

مجموعه آثار
حجوف
جلد هشتم

نامه‌ها ۱
ترجمه ناهید کاشی چی



مجموعه آثار چخوف

جلد هشتم

نامه ها ۱

آکساندر پاولویچ چخوف - آگنا لئوناردونا کنییر

چخوف، آنتون پاولوویچ، ۱۸۶۰-۱۹۰۴.

Chekhov, Anton Pavlovich

مجموعه آثار آنتون پاولوویچ چخوف / ترجمه سروژ استپانیان - [ویرایش ۲] - تهران: توس، ۱۳۸۱.

ج. نمونه، عکس... (انتشارات توس: ۵۴۵، ۵۴۶، ۵۴۷، ۵۴۸، ۵۴۹، ۵۵۰، ۵۵۱، ۵۵۴)

ISBN 964-315-551-X (دوره) - (ج. ۱) ISBN 964-315-544-7

ISBN 964-315-543-3 (ج. ۳) - (ج. ۲) ISBN 964-315-543-5

ISBN 964-315-547-1 (ج. ۴) - (ج. ۵) ISBN 964-315-548-X

ISBN 964-315-549-8 (ج. ۶) - (ج. ۷) ISBN 964-315-550-1

ISBN 964-315-551-x (دوره) -

عنوان روی جلد: مجموعه آثار چخوف.

ج ۸ (چاپ اول: ۱۳۸۲) ISBN 964-315-503-x

مندرجات: ج ۱-۴. داستانهای کوتاه... ج ۵. جزیره ساخالین از یادداشت‌های سفر... ج ۶ و ۷

نمایشنامه‌ها... ج ۸. نامه‌ها / تاجد کاسی چی -

۱. داستانهای کوتاه روسی - قرن ۱۹، ۲۰. نمایشنامه روسی - قرن ۱۹، الف. استپانیان، سروژ.

۱۳۰۷ - مترجم. ب. عنوان. ج. عنوان: مجموعه آثار چخوف.

۸۹۱/۷۳۳

PG۳۴۰۳/۱۱

م ۳۱

۱۳۸۱

۱۳۸۱

۲۵۷۳-۷۹م

کتابخانه ملی ایران



« ۵۰۴ »

مجموعه آثار
آنتون پاولویچ چخوف

نامه‌ها ۱

ترجمه
ناهید کاشی‌چی



مجموعه آثار چخوف (نامدها ۱)

آنتون پاولوویچ چخوف

ترجمه ناهید کاشی چی

چاپ دوم: تیرماه ۱۳۸۸

شمارگان: ۳۳۰۰ نسخه

بها: ۶۵۰۰ تومان

حروف‌نگاری و صفحه‌آرایی: انتشارات توس

لیتوگرافی: ندای دانش

چاپخانه: حیدری

صحافی: کادوس

شابک: X-۳۱۵-۵۰۳-۹۷۸-۹۶۴-۹۷۸ ISBN 978-964-315-503-X

کلیه حقوق چاپ و انتشار این اثر به‌صرفه محفوظ و مخصوص انتشارات توس است.

فروشگاه: تهران، خیابان انقلاب، نبش خیابان دانشگاه، پلاک ۱ - تلفن ۶۶۴۶۱۰۰۷

دفتر مرکزی: خیابان دانشگاه، بن‌بست پورجوادی، شماره ۱۵ - تلفن: ۶۶۴۹۱۴۴۵-۷

نشانی اینترنت: www.ToosPub.com پست الکترونیک: info@toospub.com E-mail:

مکاتبات آنتون چخوف با

آکساندر پاولویچ چخوف (برادر)

درباره این کتاب

... نامه‌هایم را جمع آوری می‌کنم
و آنها را برای نوه‌هایم به ارث می‌گذارم،
بگذار بخوانند و از آنچه گذشته باخبر باشد.

چخوف به پله شجیف، ۱۴ مه ۱۸۸۹

چخوف درخصوص استفاده از نامه‌هایش هیچگونه وصیتی بجای نگذاشته بود. او کمی قبل از مرگش به بونین چنین نوشت:

«پس از مرگ ما همه چیز خودبه خود شکل می‌گیرد.»

او در سال ۱۹۰۴ وفات یافت و بلافاصله چاپ نامه‌هایش در مطبوعات آغاز شد این نامه‌ها همچنان دیگر آثاری که امضاء چخوف زیر آن دیده می‌شود یا استقبال پرشور و توجه عمیق خوانندگان روبرو گردیدند.

نسخه کامل مکاتبات آنتون پاولویچ چخوف شامل تقریباً چهار هزار و پانصد نامه به دوستان و قریب ده هزار یادداشت و مکاتبه با افراد متفرقه است.

در زمان زندگی‌اش تنها تعداد معدودی از نامه‌ها که جنبه اجتماعی داشتند منتشر شدند. اما نامه‌های نوشته شده به او، تنها پس از مرگش از سال ۱۹۰۴ به بعد به چاپ رسیدند. نویسندگان یادبودها به نامه‌ها که به عنوان موثق‌ترین منبع اطلاعات درباره زندگی چخوف و روابط او با معاصرینش محسوب می‌شدند روی آوردند. اولین مجموعه حاوی ۷۲ نامه بود.

چخوف ذاتاً فردی کلکسیونر و بسیار دقیق بود. در آرشیو او بیش از ده هزار نامه وجود داشت که با نظم و ترتیبی بسیار دقیق آنها را بایگانی کرده بود. آنطور که پیداست تمامی نامه‌هایی را که در طول زندگی‌اش دریافت نموده بود جمع آوری کرده است. اما آنچه که به

مکاتبتش مربوط می‌شود این است که فقط غده معدودی از آنها ارزش و اهمیت نامه‌های او را می‌دانسته و آنها را حفظ کرده‌اند. پس از مرگ او سوورین نامه‌های خود را از ماریا چخووا پس گرفته و آنها را از بین برده است. همچنین ل. آ. آویلوا که از آن همه نظم و ترتیب در نگهداری نامه‌هایش به تعجب آمده بود بعد از پس گرفتن نامه‌هایش آنها را سوزانده بود. در حالیکه این نظم و ترتیب در مورد تمام نامه‌ها رعایت شده و همه آنها از نظر تاریخ و النبا بایگانی شده بودند. چخوف از نامه‌هایش همچون نسخ خطی نگهداری می‌کرد. در زیر هیچ کلمه‌ای خط نمی‌کشید و برای هیچکدام برتری قائل نبود. به هیچ وجه تغییر یا اصلاحی در آنها بعمل نمی‌آورد.

در سال ۱۹۰۵ ای. ل. لئونتیف - شیوگلف با مراجعه به ماکسیم گورگی در انتشارات "دانش" "از نانیه" پیشنهاد چاپ نامه‌های چخوف را مطرح کرد ماکسیم گورگی در جواب پاسخ داد:

«به نظر ما مکاتبات او بایستی به صورت مجموعه‌ای کامل چاپ شوند تنها در آن صورت است که شاید بشود شخصیت او را از هر نظر بطور واضح و روشن شناخت.»

چاپ چنین مجموعه‌ای بخاطر حجم بسیار زیاد مکاتبات حتی تا به امروز تحقق نیافته است. در سال ۱۹۱۰ هنگامی که مسئله چاپ مجموعه نامه‌های چخوف مطرح شد: اقوام او از طریق روزنامه "گزارشات روسی" از همه افرادی که نامه‌هایی از چخوف در دست داشتند تقاضا کردند تا نامه‌های خود را برای گرفتن یک نسخه کپی در اختیار ماریا پاولونا چخووا بگذارند. بسیاری از مخاطبین چخوف به این تقاضا جواب مثبت دادند.

در سالهای ۱۹۱۶-۱۹۱۲ دوره شش جلدی نامه‌های آنتون چخوف زیر نظر ماریا پاولونا چخووا با شمه‌ای مختصری از شرح حال هریک از افراد طرف مکاتبه به چاپ رسید. در سال ۱۹۷۴ اولین جلد از مجموعه کامل سی جلدی مجموعه آثار و نامه‌های آ. پ. چخوف، چاپ فرهنگستان علوم از چاپ بیرون آمد. دوازده جلد از این مجموعه به مکاتبات چخوف اختصاص داشت. در این چاپ کلیه نامه‌ها با اصل آن مطابقت داده شده و در موثق بودن تاریخ‌های آن دقت کامل به عمل آمده است.

دوره سه جلدی نامه‌ها که ترجمه حاضر از آن برگرفته شده منتخبی از این چاپ می‌باشد.

آنتون پاولویچ چخوف و الکساندر پاولویچ چخوف

الکساندر پاولویچ چخوف (۱۸۵۵-۱۹۱۳/۱۲۳۴-۱۲۹۲ش) برادر بزرگ آنتون چخوف است. او تا بیست سالگی در دبیرستان شهر تاگانروگ و سپس در دانشگاه مسکو به تحصیل اشتغال داشت. در ۱۸۸۲ رشته علوم طبیعی دانشکده ریاضی-فیزیک را تمام کرد. و از همان ابتدای تحصیل در دانشگاه در مجله‌های فکاهی مسکو و پتربورگ با نامهای مستعار آگافو دیدینی تسین، آلوشه، گوسف، پان خالیافسکی و بعدها با نامهای سدوف و سه‌دوی به چاپ داستانهایش پرداخت. او که سعی داشت به وضعیت زندگی خود سروسامانی بخشد در ۱۸۸۲ در اداره گمرک تاگانروک مشغول کار شد؛ سپس در ۱۸۸۵ به پتربورگ منتقل گردید و سرانجام به نووروسی رفت. در آنجا برای همیشه با خدمت اداری خداحافظی کرد و به عنوان روزنامه‌نگار حرفه‌ای و داستان‌نویس به کار پرداخت. با آمدن به پتربورگ در روزنامه سوورین (عصر جدید) مشغول شد؛ و در بعضی از مواقع سردبیری مجلات نابینایان، آتش‌نشانی، خبرنامه روسی انجمن حمایت از حیوانات و غیره را به عهده داشت. به تاریخ ۱۲۶ کتبر ۱۸۸۷ طی نامه‌ای نوشت: «... من در گوشه‌ای پرت خانه‌ای دست‌وپا کرده‌ام». طی این ایام تأمین و اداره خانواده‌ای بزرگ روزبه‌روز سخت‌تر می‌شد. در اوایل ۱۹۰۰ در نشریه گزارشهای فرمانداری پتربورگ و پلیس پایتخت داستانهای تاریخی دنباله‌دار به چاپ می‌رساند.

الکساندر چخوف چندین مجموعه از داستانها و رساله‌های خود را چاپ و منتشر کرد. از آن جمله‌اند: رساله روند امور آتش‌نشانی در روسیه. فرهنگ شیمیایی یک عکاس. نگهداری و سرپرستی از بیماران روانی در پتربورگ، الکلیزم و امکان

مبارزه با آن.

میراث ادبی او **خاطرات برادر**، که در سال ۱۹۰۷ - ۱۹۱۲ به چاپ رسید دارای ارزش ادبی بی نظیری است، به ویژه نامه‌هایی که به برادرش نوشته است. این نامه‌ها موثق و در ردیف منابع منحصر به فرد و منبع بی‌مانندی از اطلاعات درباره زندگی خلاق آنتون چخوف به خصوص در طی سالهای نوجوانی او هستند.

سرنوشت چنین خواسته بود که الکساندر پاولویچ نزدیکترین فرد مورد اعتماد چخوف در چاپ کتابهایش از سوی **سوورین** و دفتر هیأت تحریریه **عصر جدید** باشد. در نتیجه فعالیت و همکاریهای کاملاً بی‌غرضانه او کلیه داستانها و سرگذشت‌های چخوف که با مجموعه **در تاریک و روشن** شروع شده بود، به چاپ رسید. وی به تاریخ ۲۹ - ۳۰ مارس ۱۸۸۱ به برادرش چنین نوشت: "این کتاب تو به چاپ خواهد رسید؛ همه کارهای آن به عهده من گذاشته شده... امیدوارم بر اثر دخالت‌های نابغانه من گلبرگهای تاج افتخارت افزون‌تر شوند."

او با گردآوری داستانها و طنزهایی که با دهها نام مستعار مختلف در صفحات مجلات قدیمی به چاپ رسیده بودند خدمت شایانی به امر تدوین مجموعه داستانهای چخوف که انتشارات آ. ف. مارکس چاپ کرده است، به عهده داشت. تعداد ۳۸۱ نامه به آنتون پاولویچ و ۱۹۶ نامه به الکساندر چخوف؛ که از مجموعه آنها تعداد ۳۱۹ نامه در کتاب **نامه‌های الکساندر چخوف** به چاپ رسیده است.

چخوف نامه‌های برادر بزرگ خود را در ردیف آثار درجه اول قرار می‌داد و سلیقه ادبی او را بسیار می‌ستود. پس از چاپ دو کتابش، هنگامی که در حال نوشتن **نمایشنامه ایوانوف** بود در نامه‌ای به برادرش چنین نوشت:

«حیف که نمی‌توانم نمایشنامه‌ام را برایت بخوانم. تو آدم سبک مغز و کم تجربه‌ای هستی، اما با وجود این از میان همه ستاینده‌گان و بدگویان من حس شنوبی تو تیزتر و دقیق‌تر و حساس‌تر است؛ دور بودن از تو برای من ضایعه‌ای بزرگ است». (۱۰ - ۱۱ یا ۱۲ اکتبر ۱۸۸۷).

در روابط شخصی آنتون و الکساندر هیچ‌گاه مسائل پیش‌پاافتاده وجود

نداشت چشم‌پوشیهای بی‌تفاوتانه و یا دغلی‌بازی دیده نمی‌شد. برادر بزرگتر خیلی زود با رسوم و عادات زندگی بی‌بندوبار و لاقیدانه قشر ادب دوست روشنفکر آن زمان و همچنین باکشش دائمی به الکل و تمام چیزهایی که آنتون چخوف در همه عمر از آنها متنفر بود آشنا شد. نامه‌های آنها دربارهٔ بچه‌ها، دربارهٔ روابط با زن‌ها، دربارهٔ عشق به کار، متزه بودن و آرامش معنوی و حلم و بردباری تا حال حاضر جنبهٔ تعلیم و آموزش خود را عمیقاً حفظ کرده‌اند و خارج از چارچوب روابط شخصی، برای همگان قابل فهم و آموزنده هستند. آنتون چخوف گاه‌گاهی دربارهٔ بی‌سروسامانی‌ها و تیره‌روزی‌های خود می‌نوشت. آلكساندر در جواب یکی از این نامه‌ها می‌نویسد: «من خود را از پست‌ترین بدین‌ها به حساب خواهم آورد اگر که با این جمله تو که می‌گویی "جوانی از دست رفت" موافق باشم. آخر تو کسی نبودی که احتیاج به تسلی داشته باشی...».

(۵-۶ سپتامبر ۱۸۸۷).

بحث دربارهٔ ادبیات و آثار ادبی جایگاه مهمی در نامه‌نویسی چخوف‌ها داراست. بسیاری از جملات او که در این نامه‌ها آمده‌اند بعدها به صورت کلمات قصار و اصطلاحات ادبی معروفیت عامه یافته‌اند مانند "ادبیات یعنی کار"، "سوژه نباید نو باشد، اما طرح می‌تواند وجود نداشته باشد"، "خلاصه‌نویسی خواهر ذوق و استعداد است".

افکار و عقاید چخوف دربارهٔ سوژکتیف و ابژکتیف و آثار ادبی، دربارهٔ متون ادبی منسوخ و اشکال و صور آنها در گذشته، دربارهٔ شکل و شیوه و نگارش توصیف‌های شاعرانه و دربارهٔ اهمیت تفصیلات و جزئیات و بسیاری مسائل دیگر موضوع تحقیق و مطالعه است و شرح داده می‌شود.

آلكساندر چخوف که مدام با محافل ادبی - انتقادی پتربورگ معاشرت داشت، اغلب تازه‌ها و اتفاقات هیأت‌های تحریریه و خبرهای ادبی و اجتماعی را به صورت طنزگونه و گاه جدی برای برادر می‌نوشت. مثلاً در مارس ۱۸۹۹ اخبار مربوط به شورش‌های دانشجویی در پتربورگ و موضع سوورین را که چخوف در آن زمان کاملاً از آن جدا شده بود برایش نوشت. همچنین نظریه‌ها و عقایدی را که دربارهٔ آثار ادبی چخوف بر زبان‌ها بود به برادر خود خبر می‌داد. او تصاویری روشن، هر چند که اغراق‌آمیز ولی زنده، از زندگی ادیبان و خنثیای

ادبیات سالهای ۸۰-۹۰ همچون د. و. گریگوریچ، ن. س. لسکوف، ن. آ. لیکن، آ. س. سوورین، ای. اف. گوریونف و کلیه محافل ادبی پتربورگ که او در میان آنها به عنوان "برادر شخصیتی معروف" پذیرفته شده بود، ارائه کرده است. این کلمات بدون هیچ گونه تأسف بلکه با افتخار و آگاهی به سهمیم بودن در سرنوشتی بزرگ اغلب در نامه های او به برادرش دیده می شوند؛ جملاتی که بیش از صد سال قبل و به صورت شوخی به برادر می نوشته، اکنون به صورت یک پیشگویی خاص و غم انگیز در آمده اند: «... از این بدتر هم خواهد شد. من به برادر نویسنده بزرگ مرحوم تبدیل خواهم شد... نه! اکنون بهتر است زندگی کنی و سالم باشی... وضع را نمی شود به حال اول برگرداند، زیرا که تو جاودانه هستی».

نامه های آلکساندر چخوف به برادرش در سال ۱۹۳۹ به صورت یک کتاب مستقل به چاپ رسیده اند.

آگسندر پفوف به پفوف

مسکو، ۲۳ نوامبر ۱۸۷۷

پدر آنتونیه

امروز نامه^۱ تو را دریافت کردم و به محض رسیدن از دانشگاه به خانه شروع به نوشتن این مراسله کردم. حالا این که چه وقت آن را برایت بفرستم معلوم نیست، زیرا که تمبر ندارم. همین امروز باید یک نطق با شکوه هم برای دایی میتروفان بفرستم چون که جشن نامگذاری او است. بی پولی من در حد کمال است. می خواستم تلگرافی برای میتروفان گئورگیویچ بفرستم؛ اما حتی یک روبل هم پیدا نکردم. همه چیز به خیر و خوشی می گذرد؛ مامان جان دیگر مثل سابق به طور دائم گریه نمی کند. "برنامه" از دیوار کنده شده است.^۲ من مانند سابق جدا از والدین زندگی می کنم؛ اما اغلب پیش آنان می روم. میشکا در دبیرستان پدشاسی می آورد؛ طوری که فکر کنم که پس از امتحانات عذر او را بخواهند، زیرا او تاکنون در دروس لاتین بیش از نمره^۲ و ۳ نگرفته است و نمرات پایین او مخصوصاً نمرات یکش بسیار زیاد است. نیکولا منتظر گرفتن مدال طلا و به دست آوردن مقام "نقاش آزاد" است؛ به همین جهت شروع به کشیدن چند تابلو کرده است. من زیاد سرحال نیستم؛ شاید به خاطر سوء تغذیه باشد. اگر مقداری توتون بفرستی بسیار بجا خواهد بود. ناوتیلوس^۳ نزد مامان جان زندگی می کند و از صبح تا شام با هم دعوا می کنند هر چند که هیچ کدام از دیگری کم نمی آورد. با همه اینها شکر خدا زندگی به طور عادی می گذرد. مدت مدیدی است که ایوان را ندیده ام.

این طور که معلوم است از روزی که کت و شلوار مشکی مرا پوشید و از خانه بیرون رفت، دیگر از من فرار می کند. چخوفها هنوز همان آیین خشک اخلاقی

خود را حفظ کرده‌اند: «اگر بنوشی می‌میری؛ اگر ننوشی هم می‌میری؛ پس بهتر است بنوشی و بمیری».

نمی‌دانم برایت نوشته‌اند که کاتیا همراه پیتر واسیلیویچ در مسکو بوده‌است.^۴ آه خدای من! چنین الاغهای ابلهی مانند این زوج پرخیر و برکت هرگز ندیده‌ام. درباره‌ی ایشان حتی نمی‌شود گفت که دیوانه‌اند و عقل از سرشان پریده، بلکه درست‌تر این است که بگوییم از نردبان پریده، از پشت‌بام پریده، از صحنه پریده؛ زیرا که آنان از همان اول هم عقل حسابی نداشته‌اند که از سرشان بپرد. نیکولا به زودی برای اولین بار می‌خواهد در صحنه در سِکرتاریف هنرنمایی کند،^۵ جایی که تو تاکنون در آنجا نبوده‌ای. امیدوارم که در کارش موفق شود. لطیفه‌های تو هم می‌رسند. امروز دو تایی آنها را با پست به پودیل نیک می‌فرستم: «کدام جس بیشتر آرایش می‌کند» و «حداداده» (بچه‌ها). بقیه ضعیف هستند. کمی کوتاه‌تر و تندوتیزتر بنویس و بفرست. داستانهای بلند بی‌مزه‌اند. لطفاً دیگر بعد از این روی این کاغذهای لغتی برایم چیزی ننویس؛ خواندن آن سخت است. خیر تازه دیگر ندارم. به خاله دوسایا کولونا سلام مرا برسان؛ همین‌طور به سله و اتف. نشانی فدوسیا یا کوفلونا دولژنکو و تنها فرزند او را برایم بنویس؛ اما در مورد جزوات تئوری شیمی باید بگویم که آنها به سبب تفصیل و عام‌بودنشان به هیچ درد نمی‌خورند. تو در بین آن اوراق توضیحی درباره‌ی واکنشهای شیمیایی در عناصر گالوانیزه چیزی پیدا نمی‌کنی. اگر لازم داری من خودم آن را شرح داده‌ام برایت می‌فرستم؛ فقط به‌طور واضح و کامل برایم بنویس که به‌طور کلی چه چیزی موردنظر توست. من آماده‌ی خدمتگزاری هستم؛ با توجه به آنچه از نامه‌ات پی بردم، توضیحاتی برایت نوشته‌ام که ضمیمه‌ی این نامه می‌فرستم.

اگر راضی‌ات کرده باشد خیلی خوشحال خواهم شد و چنانچه راضی نشدی باز برایم بنویس. من خوشحال می‌شوم که سعی خود را برای رضایت تو به کار برم. همسر خدانتناس من امانم نمی‌دهد و می‌گوید ورقه‌های صمیمه شده به هیچ دردی نمی‌خورند؛ اما تو حرف او را باور نکن؛ خاله خاناباجها ریاد حرف می‌زنند و زوجه‌ی ارجمند من بیش از همه. خداوند عیال عزیز می‌نصیب من کرده است. گاوریلوف چند کیلو شاخ و سم برای ساخت دکمه لازم دارد. اگر

می‌خواهی مبلغی پول به دست آوری سری به کشتارگاه بزن. شوخی نمی‌کنم و توصیه می‌کنم که این ضرب‌المثل را به خاطر بسپاری: آهن را تا وقتی که هنوز داغ است بکوب، آن‌طور که یکی از دکترهای آشنای من (محبوب همسر عزیزم) می‌گوید دیگر زحمت کم می‌کنم.

Votre dévouée^۳

آ. چخوف اول

تو باور نمی‌کنی که زن عزیز من یک اسطوره است؛ در واقع او وجود دارد و به تو سلام می‌رساند.

۱. نامه پیدا نشده است.

۲. در نامه قبلی (اول اکتبر ۱۸۷۷) آل. پ. چخوف تعریف کرده بود که پدرش یک برنامه دقیق خط‌کشی شده با خطی خوش (برنامه وظایف کارهای خانه جهت اجرا در ملک پاول چخوف ساکن مسکو) نوشته و بر دیوار اتاق خواب نصب کرده و در آن وظایف هر کس که هر فرد چه موقع باید برخیزد، کی بخوابد. چه وقت ناهار بخورد، کی به کلیسا برود و در مواقع بیکاری به چه کارهایی پردازد^۴ مشخص شده بود.

۳. خلی اوس دوست ن. پ. چخوف در هنرستان نقاشی و معماری، که در خانواده چخوف پانسیون شده و با پرداخت مبلغ ناچیزی از خوراک و خدمات آنان بهره‌مند می‌شد.

۴. دختر عموی چخوف‌ها، یکاترینا میخایلوونا با همسرش پ. و. بیروف.

۵. احتمالاً تئاتر خصوصی سکر تارف؛ ثروتمند طرفدار هنر، دکوراسیونهای یک نمایش را به

ن. پ. چخوف سفارش داده بوده است.

۶. (لطیفه‌ها) چخوف شناخته نشد.

۷. عبارت فرانسوی به معنای «ارادتمند شما».

آلکساندر. پ. پفوف به پفوف



۱۱۴ کتیر ۱۸۷۸، مسکو

پدر آنتونیه

دو نامهٔ اخیرت را که به خانواده^۱ نوشته بودی و در آن از من هم یاد کرده بودی خواندم، از یادآوریت ممنونم. اگر خواستی برایم چیزی بنویسی، که البته خیلی مایلم، آدرسم این است: در اچوکا، ساختمان پالیوانوای سابق، آپارتمان شماره ۱۲. در این آپارتمان خانوادهٔ ما مستقر است که در حال حاضر من هم با آنان زندگی می‌کنم. خب، کاروبارت چطور است؟ اوضاع و احوال من بدک نیست. اگر انشاءالله در سه‌هفت راه به خوشی و سلامتی تمام کنی در دانشگاه با هم خواهیم بود. در نامهٔ قبلی وعدهٔ فرستادن توتون داده بودی، کار بسیار بسجا و خوبی است؛ خودم خیال داشتم با خواهشی تو راه زحمت و دردسر بیندازم، یعنی این‌که از طریق تو تنباکو سفارش دهم. ما در مسکو برای تنباکویی که در تاگانروک یک روبل می‌پردازیم بایستی حداقل دو روبل بدهیم؛ بدین سبب من مجبورم هر آت و آشغال عوضی را بکشم.

جواب بده که آیا می‌توانی این کار را بدون زحمت خاصی برایم انجام بدهی؟ من هفتهٔ دیگر برایت پول می‌فرستم؛ ولی آیا رفت و آمد به پستخانه برای دریافت و ارسال زحمتی فراهم نمی‌کند؟ من می‌خواستم جهت سهولت و آسانی کار و به صرفه بودن آن کمتر از ۵ فوند سفارش ندهم، اما به قدر کافی پول نداشتم، به همین علت فقط به دو فوند قناعت می‌کنم.

توتون ۲ روبل... ارسال ۳۱ کوپک و هزینهٔ فرستادن پول ۱۷ کوپک که جمعاً می‌شود در حدود ۲/۵ روبل؛ در نتیجه با یک روبل و ۲۵ کوپک برای هر کیلو می‌توان یک توتون عالی کشید. اگر زحمت زیاد و خاصی برایت نباشد و

خواهش مرا انجام دهی بی اندازه ممنونت خواهم شد.

تو دربارهٔ بی پدرها^۲ یادآوری کرده‌ای و من عمداً سکوت کردم. من خوب می‌دانم که برای یک نویسنده مخلوقهایش چقدر عزیز هستند. به همین جهت اگر می‌خواهی خوب بدانی باید بگویم که روی دو فصل آن خیلی خوب و زیبا کار شده است، اما اگر چه کلاً یک دروغ معصومانه است در عین حال قابل بخشش است. به این دلیل معصومانه است که از عمق پاک جهان‌بینی باطنی تو سرچشمه می‌گیرد. این که درام تو یک دروغ است و خودت هم هرچند نامحسوس و غیرارادی آن را حس کرده‌ای، بماند؛ ولی باید بگویم که با وجود این تو آنقدر نیرو و عشق و رنج برای خلق آن متحمل شده‌ای که دیگر چیزی مانند آن نخواهی نوشت. پروراندن و استعداد درام‌نویسی - به‌ویژه نزد تو - مستلزم فعالیتها و چهارچوبهای گسترده‌تری است. اگر مایل باشی من روزی دربارهٔ این درام تو جدی‌تر و مفصل‌تر برایت خواهم نوشت؛ اما فعلاً فقط از تو به خاطر این کلمات تند و خشن پوزش می‌خواهم. من خوب می‌دانم که تو این‌گونه کلمات را نمی‌پسندی، اما چاره‌ای ندارم، تو سؤالی کرده‌ای و من هم پاسخی داده‌ام. وقتی دربارهٔ بهترین هیجانات روحی تو صحبت می‌شود من چیز دیگری جز آنچه گفتم نمی‌توانم بنویسم، من نمی‌توانم تو را قریب دهم. داس بر سنگ خود^۳ به زبانی فصیح و شیوا نوشته شده و کارا کترهای هر کدام از چهره‌های تصویر شده بسیار مناسب آورده شده است، ولی سوژهٔ تو خیلی پیش‌پا افتاده است و من این یکی را برای این که مناسب‌تر باشد به نام خودم جا زدم و برای چندتن از دوستان با ذوق و نیز برای س. سائویف نویسندهٔ داماد از لبه تیغ^۴ خواندم. جواب و نظر همهٔ آنان اینها بود: سبک نوشته بسیار عالی است، اما با همهٔ توانایی و قدرت، دقت و ریزبینی لازم را ندارد، و از تجربیات زنده زندگی کمتر بهره دارد؛ کسی چه می‌داند شاید صاحب آن به مرور زمان نویسنده‌ای پخته و کاردان و حسابی شود. و من از خودم اضافه کنم که با ادبیات آشنایی بیشتر پیدا کن. سعی کن آثار لرماتف، و نویسندگان آلمانی مانند گوته، گینه و ریوکرنا را تا آنجا که ترجمهٔ آنها در دسترس است از حفظ شوی، و سپس شروع کن به خلق اثری مستقل؛ هرچند که این اندرز زیاد هم جدی نیست. من فقط مکتبی را که خودم در آن پرورش یافته‌ام و به آن مشغولم به تو توصیه

می‌کنم؛ ولی بدان که از نظر خلایق من هنوز به جایی نرسیده‌ام؛ اما خلایق چیزی جدی است که فعلاً از عهده من بر نمی‌آید و بیرون نمی‌تراود، زیرا که زمان اشتغال هنری از من گذشته و دور شده است و دست زدن به آفرینش اثری جدی، قدرت و جرأت می‌خواهد که من در این زمینه خیلی ناتوانم. در مواردی که میل به نوشتن اثری در خود احساس می‌کنم به یاد این سخنان مفیستوفلیا می‌افتم:

او (انسان) شبیه به جیرجیرک است،
که جست و خیزکنان و بال زنان،
میان سبزه‌ها می‌رود و سرود قدیمی‌اش را مدام می‌خواند.
کاش همیشه میان سبزه‌ها می‌ماند. آخر او
بنی‌اش را همه جافرو می‌کند. هم در پهن و هم در لجن،
او همیشه در هیجان است و مدام غصه می‌خورد.
امیال و اندیشه‌اش در دوردست‌ها در پروازند
اما ذره‌ای فهم و شعور ندارد، ابلهی بیش نیست،
و هر آنچه دور یا نزدیک اوست
قادر به آرام کردن روح عمیق او نیست.^۵

هر چند که خیلی پرحرفی کردم و ناخودآگاه از سلامت و احوال‌پرسی شروع کرده به آمرزش رسیدم، مع الوصف اگر مایل بودی و از سبک نگارش من نرنجیده‌ای ویرگول‌ها را بگذار. راستی چنانچه خواستی از دندان‌دردهای آینده راحت شوی به اندازه پنج کوپک رادیکس تورنتیلایه و به مقدار ده کوپک الکل با هم مخلوط کن و هر روز دندانهایت را با آن بشوی - ده قطره دریک گیل‌اس آب - خدا را شکر که من از برکت این شست‌وشو و غرغره کردن روزانه قطره‌ها الآن یک سال می‌شود که دیگر دندان درد ندارم. برایم بنویس.

اکساندر چخوف. تی.

خاله جان فدوسیا یا کولناکه از آتش‌سوزی وحشت کرده این روزها از ترس این‌که در آتش بسوزد همیشه آماده است و موقع خواب تمام لباسهایش را می‌پوشد، حتی گالشهایش را. این خیلی خنده‌دار است ولی بدان که عین

واقعیت است. در این باره برایش بنویس. او این کار را ظاهراً مخفیانه انجام می‌دهد و پیش خود فکر می‌کند که کسی متوجه او نیست.

۱. این نامه پیدا نشد.

۲. نسخه اولیه نمایشنامه‌ای که بعدها چخوف در مسکو آن را تغییر داد و آرزو داشت که آن را در تئاتر مسکو به نمایش بگذارد.

۳. نمایشنامه مفقود شده چخوف.

۴. کم‌دی داماد از لیه تیغ، اثر آ. کراسنکی وفات در ۱۸۵۳.

۵. نقل از فاوست، گوته (دیباچه در آسمان)، ۱۸۰۸.

چفوف به آگسندر چفوف



اندکی بعد از ۶ مارس ۱۸۸۱، مسکو

آگسندر!

من آتئون چخوف، این نامه را در کمال هوشیاری و با عقل سلیم و با خونسردی کامل برایت می‌نویسم. چون خواسته بودی که زیاده از حد حرف نزنم، بنابراین به خواسته خودت زیاد صحبت نخواهم کرد و دست به ادا و اصول دانشگاهی می‌زنم. اگر من به مادر و خواهر و زتم اجازه نمی‌دهم زیاد حرف بزنند، پس بدان به گاریچی مست بدتر و بیشتر. چنانچه تو حتی صدهزار بار بیشتر انسان محبوب من باشی، من به خاطر عقاید و یا به هر دلیل دیگر اهانت را از طرف تو تحمل نخواهم کرد؛ هرچند که علی‌رغم انتظار از ترفند همیشگی خود استفاده کنی و همه مسؤولیتها را به پای مستی خود بیندازی بدان که "مست بودن" به معنی آن نیست که حق داشته باشی بر سر کس دیگری (...). آن کلام، "برادر"، که تو برای ترسانیدن من به کار برده‌ای تا من میدان نبرد را ترک کنم چنان بود که حاضرم هرگاه لازم باشد آن را از فرهنگ خود قلم بگیرم، نه از آن جهت که دل و جرأت ندارم بلکه به سبب این که در این دنیا باید همیشه برای هر چیزی آماده بود: من از هیچ چیز واهمه‌ای ندارم و این را به برادرهایم نیز توصیه می‌کنم. همه اینها را به این جهت می‌نویسم که آینده خود را از بسیاری جهات و حتی شاید از اهانتی که تو قادری به‌خاطر کلمه زیبای خود "ولی" (که البته به هیچکس مربوط نیست، گفته را در گیومه می‌گیرم) اعمال کنی محفوظ و در امان نگاه دارم. انتضاح و رسوایی امروز برای اولین بار به من نشان داد که ادب و نزاکت سروده شده در اثر تو ستم‌آموز^۱ هیچ چیز علیه اهانت

ذکر شده ندارد و این که تو آدمی تودار و مخفی‌کار هستی؛ به همین دلیل خودرأی و مستبدی...

چاکر شما، آ. چخوف

پفوف به الکساندر پفوف



۲۵ دسامبر ۱۸۸۲ یا ۲ ژانویه ۱۸۸۳، مسکو

صیاد همه قاجاقچیها، انسانها و همه کاینات، برادر گمرکچی^۱ من، سرخ‌ترین انسان روی زمین، الکساندر پاولویچ! یک ماه تمام بود که می‌خواستم برایت نامه بنویسم تا بالآخره اکنون موفق شدم. در این هنگام که چپول، خواهر، مادر^۲ و پدر نشسته مشغول خوردن ژامبون با خردل هستند (می‌دانی پدریک حقوق‌دان است زیرا که چه کسی به غیر از یک حقوق‌دان می‌تواند از مزه عرق حقوق طلب کند)، من هم نشسته مشغول نوشتن نامه هستم. تصمیم دارم آنقدر بنویسم که اگر خطوط آن را بشماری به اندازه ۲۵ روبل نقره کار کرده باشم و سعی می‌کنم این تلاش و کوشش مرا ناراحت نکند: (۱) هوا لذت‌بخش است؛ گرما ۱۸ درجه است. هیچ لذتی بالاتر از کالسکه سواری نیست. تو شلوغی خیابانهای این‌جا را کم‌کم از یاد برده‌ای و این امر تا حدودی طبیعی است. کالسکه‌چیها اسبها را هل می‌دهند و اسبها هم آنان را. در پیاده‌روها از شدت شلوغی و ازدحام نمی‌شود درست راه رفت؛ دیروز و پریروز همراه با نیکلای جان سواره همه جا را زیر پا گذاشتیم؛ همه جا شلوغ بود. بگو ببینم در تاگانروک چه خبر است؟ من خوب می‌توانم ناراحتی و اندوه شما را پیش چشم مجسم و آن را درک کنم. امروز روز عیادت است؛ هر روز قیامتی است از جمعیت که به اینجا می‌آیند و امروز از همه روز بیشتر. من در همین جا می‌مانم. پزشکان حال و آینده حق دارند عیادت انجام ندهند.

(۲) پوتی یانا سردبیر جدید مجله کتابخانه اروپا می‌گوید تمام آنچه را که فرستاده‌ای و بعد از این بفرستی چاپ خواهد کرد. تو تقاضای پول پیش کرده‌ای ولی بدان که آنان نمی‌دهند؛ زیرا که خیس هستند؛ تو پول کاری را که کرده‌ای

به سختی می‌توانی از آنان بگیری؛ اما ضمناً... البته (این نظر من است) تمام ترجمه‌ات خوب از آب در نیامده است؛^۳ ولی در مجموع مناسب است؛ اما من انتظار بیشتری از تو دارم؛ یا هر چیز مهملی را ترجمه نکن و یا اگر ترجمه کردی در همان زمان آن را خوب ساخته و پرداخته کن، حتی اگر بتوانی به آن طول و تفصیل بده یا کوتاه و مختصر کن. نویسندگان از این کار تو ناراحت و رنجیده‌خاطر نمی‌شوند و بدان که تو هم در زمره مترجمان خوب قرار خواهی گرفت. می‌توانی چیزهای بی‌اهمیت را ترجمه کنی ولی آنها را به شیوه زندگی روسی برگردان؛ این کار همان اندازه از تو وقت می‌گیرد که یک ترجمه مهم نیاز دارد؛ اما پول بیشتری به دست خواهی آورد. پاستوخف این نوع اقتباسها را با کمال میل چاپ می‌کند.

۳) طی یکی از فرمانهای اخیر، افرادی که در خدمت دولت هستند حق کار در مجله را ندارند.

۴) گاوریل کاساکولنیکف دستگاهی متحرک و الکتریکی اختراع کرده است؛ اختراعی جدی که انحصار آن متعلق به خود اوست. این آدم دغل و زیرک کاملاً با برق آشناست و در روزگار ما هر کس با آن آشنا باشد می‌تواند دست به اختراع بزند چون که این امر زمینه بسیار گسترده‌ای دارد.

۵) نیکولکا هیچ‌وقت برای هیچ‌کس نامه نمی‌نویسد؛ و این ویژگی وجود کج و معوج اوست. او حتی به نامه‌های ضروری و لازم نیز پاسخ نمی‌دهد. همین تازگی‌ها یک سفارش هزاری را، فقط به علت این که ظاهراً وقت و فرصت نداشت که به لتفسکی نامه‌ای بنویسد، از دست داد.

۶) **نماشچی** در دست چاپ است و پول هم فراوان؛ حتماً دستمزد خوبی خواهی گرفت... صد، صدویست، صد و پنجاه خطی بنویس؛ برای هر سطر هشت کوپک. من صلاح نمی‌دانم برای **یو دینیک** چیزی بنویسی. هیأت مدیره جدیدی شروع به کار کرده است (کموربین و جهودها). اینان از آن قبلی‌ها منفورترند. اگر مایل بودی برای "میرسکوی تالک" چیزی بفرستی به اسم من بفرست؛ بدان که این خیلی مهم است. به طور کلی به خاطر داشته باش که آثار ارسال شده به نام من بخت بیشتری برای چاپ دارند تا این که خود مستقیماً به هیأت تحریریه بفرستی. پدرخوانده تعمیدی بودن عامل مؤثر و مهمی است و

من پدرخوانده تعمیدی هستم.

۷) پس از یک هفته. ما سال نو را در خانه یوشکارف بودیم. گاوریلکا را در آنجا دیدیم که فراک پوشیده بود و نادنکا هم دستکش در دست داشت.

۸) از پول چیزی نگو، نگو... مادر به خاطر این بی پولی ما را لعن و نفرین می‌کند... و غیره. دیگر نمی‌توانم بیش از این بنویسم، به علت تنبلی و کمبود وقت.

آ. چخوف

۱. آل. پ. چخوف از پاییز ۱۸۸۲ تا آخر زمستان ۱۸۸۴ در گمرک تانگازروک مشغول خدمت بود.

۲. ن. پ. چخوف، ام. پ. چخووا و ای. پا چخووا.

۳. آلکساندر چخوف. رمان زن ناشناس ادموند تکیه و کاملیادسا را از فرانسه ترجمه کرده بود.

چفوف به آلكساندر چفوف



برادر نيك سرشتم الكساندر پاولويچ!

مسكو، ۲۰ فوریه ۱۸۸۳

پيش از هر كار تولد با خير و بركت دختر كوچولو را به تو و زوجهات و --
همچنين به شهر تاگانروك به مباركي اين شهروند نورسيده تهنيّت مي‌گويم.
انشاءالله كه اين دختر كوچولو سالهاي سال زندگي كند (صليب رسم كن!) و از
زيبايي جسمي و روحي غني بهره‌ور باشد و صاحب هوش و طلای زياد شود و
به موقع شوهری شايسته به چنگ آورد البته با شيفته كردن مقدماتي تمام
ديبرستانها و افسرده نمودن بعدی آنان (صليب رسم كن احمق جان!) پس از
عرض اين تبريك بيدرننگ به اصل مطلب مي‌پردازم. هم‌اكنون نيكولاچان نامه
تو را به من داد.^۱ مسأله حق (خواندن يا نخواندن) را به سبب نداشتن وقت به
كنار مي‌گذاريم. چنانچه نامه فقط به نيكول تعلق داشت من هم به همان تبريك
اكتفا مي‌كردم؛ اما اين مكتوب تو بلافاصله سؤالات برمي‌انگيزد كه همه آنها
جالب هستند، و من مي‌خواهم درباره اين سؤالات با تو بحث كنم تا در ضمن به
مراسله‌هاي پيشين تو هم جواب داده باشم؛ ولي بايد بگويم كه متأسفانه آنقدر
وقت و فرصت ندارم تا به اندازه لازم براي طولاني و مفصل بنويسم. براي
زيبايي ظاهري و قدری تفصيل بيشتري مجبورم خود را به طرز و شيوای خاص
محدود كنم. نامه تو را موبه‌مو و از حريف اول تا آخر بررسي مي‌كنم. من معتقدم
و بايد بگويم كه نامهات اثری است كه ويژگيهاي يك متن ادبي را دارد؛ و من
به عنوان يك خواننده حق دارم بگويم كه اگر تو به عنوان يك نويسنده به كارت
نگاه كني همه چيز به خير و خوشي تمام خواهد شد. راستي هم كه براي ما

سنجیدن و نقد تواناییمان در کار نوشتن ضروری ندارد. لازم است خاطرنشان سازم که اصل در مسائل مطرح شده زیر است و من سعی خواهم کرد که در حد امکان از اشاره به مسائل مربوط به خودم و بررسی آنها صرف نظر کنم:

(۱) بحث درباره این که نیکولا نابحق است عبث و بی ارزش است. بدان که او نه تنها به نامه های تو بلکه به نامه های ضروری اداری هم پاسخ نمی دهد و من در این زمینه کسی را بی نزاکت تر از او نمی شناسم؛ یک سال تمام است که خیال دارد به لتففسکی که در جست و جوی اوست نامه بنویسد، و شش ماه می شود که مکتوب شخصی شرافتمند در طاقچه اش بدون جواب مانده است در حالی که آن را برای دریافت جواب نوشته اند. آری، آدمی رقاص تر و لاقیدتر از برادرمان به سختی می توان یافت؛ از همه بدتر این که او اصلاح ناپذیر است. تو در نامه ات می خواهی او را به رحم آوری ولی من فکر نمی کنم او فرصتی برای جواب دادن به تو بیابد. اینها همه موضوعی فرعی است، بنابراین من از شیوه و سبک نامه ها شروع می کنم.

من به یاد می آورم که تو چگونه به مانیفستهای دایی جان ریشخند می زدی... در حقیقت تو به خودت می خندیدی. بدان که نامه های تو از لحاظ گیرایی و شیرینی یا مکتوبات داییمان رقابت می کنند؛ و در آنها همه چیز پیدا می شود: از عشق و رزی و در آغوش گرفتن تا زخم زبان و زخم جان. فقط چیزی نمانده که اشک بریزی! چنانچه مکاتبات و نامه های دایی را باور کنیم بایستی تاکنون اشکهایست تمام شده باشد. ای دهاتی! تو از ابتدا تا انتهای نامه های داری اشک می ریزی. این اشک و گریه در همه نامه های تو، حتی می توان گفت در تمام آثار به چشم می خورد؛ به طوری که می شود چنین پنداشت که تو و دایی، هر دو تايتان فقط از غده های اشک ساخته شده اید. من به تفنن این را نمی گویم و مشغول بذله گوئی و مزاح هم نیستم... بدان که چنانچه این گریه و زاریها و نفس تنگیها که متأثر از شادی و اندوهند و این زخم زبانها به این اندازه بیجا و کشنده نبودند من هرگز آنها را پیش نمی کشیدم و مطرح نمی کردم.

نیکولا جان سرگرم عیاشی است - تو این را به خوبی می دانی - و استعداد عالی روسی خود را به هدر می دهد و مفت و مجانی آن را از دست می دهد... به این ترتیب تا یکی دو سال دیگر فاتحه نقاش ما خوانده شده است. او به گروه

آدمهای الکلی و یارونهای ناکس و کثافات دیگر جذب می‌شود. تو خودت کارهای او را دیده‌ای... او چه می‌کند؟ همه کارهایش پیش پا افتاده، مبتذل و بی‌ارزشند... در حالی که در سالن تصویری بسیار عالی دیده می‌شود که فقط شروع شده و بعد به حال خود رها گشته... تئاتر روسی سفارش تصویر داستایفسکی را به او داده^۲ و او در حالی که قول انجام آن را داده است به آن عمل نمی‌کند، در صورتی که این نقاشیها می‌توانند برای او مایه شهرت و پول باشند... بله، دیگر چه بگویم برادر؟ شش ماه قبل تو او را دیده‌ای و امیدوارم فراموش نکرده باشی...

و اینک تو به جای این که این جوان احساساتی دل‌رحم و پراستعداد را با کلمات دلچسب و قاطع یاری بدهی و دلگرم سازی و موجب و باعث ارج و احترام و منفعت او شوی، داری عبارات و کلمات غم‌انگیز برایش می‌نویسی... تو به این ترتیب او را برای مدت نیم ساعت متأثر، ناامید و دلشکسته کردی؛ همین و بس... همین فردا نامهات را فراموش خواهد کرد. تو سخنور و گوینده بسیار توانا و خوبی هستی، کتاب‌های زیاد خوانده و نوشته‌ای و همه چیز را هم به همان خوبی و آسانی که دیگران می‌فهمند درک می‌کنی، آن وقت انگار هیچ سخن و کلام خوش و زیبایی برای نوشتن به برادر خود نداری... من قصد نصیحت کردن ندارم، نه! اگر تو به جای گریه و زاری، با او درباره نقاشی‌هایش حرف می‌زدی حتم بدان که هم اکنون مشغول نقاشی بود و حتماً جواب نامهات را هم می‌داد. من می‌دانم که تو راه و شیوه تأثیر کردن در او را خوب می‌دانی... یادآوری‌هایی مانند «فراموش کردم... آخرین نامه را برایت می‌نویسم». همه پوچ و مزخرف است، اینها اصل مطلب و آن چیزی نیست که باید تذکر بدهی... بلکه تو که انسانی توانا و باسوادی باید مسائل مهم و حیاتی و چیزهایی را تذکر بدهی که نه بر احساسات ناچیز و سطحی بلکه بر احساس عمیق و واقعی انسانی تأثیر می‌گذارند، و تو برای این کار قادری... آخر تو باهوش هستی، تو رئالیستی، تو هنرمندی. اگر من خدا بودم به‌خاطر این نامه سراسر اشک و التماس با (یخ‌های گاتراسوف)^۳ تمام گناهان ارادی و غیرارادی یا کلامی و عملی تو را می‌بخشیدم.

راستی بد نیست بگویم که نیکولاجان با خواندن این دستخط و کاغذ تو

سخنم علاقه مند شده که چند سطری مثل خودت برایت بنویسد. تو در تمام آثارت بیشتر به چیزها و موضوعات سطحی و پیش پا افتاده توجه می کنی... در حالی که تو یک یارو سرای فطری به دنیا نیامده ای و این امر مادرزادی نیست بلکه کسب کردنی است. بدان که رها شدن از این ذهنیت مثل آب خوردن سهل و آسان است، و برای این کار فقط باید شریف تر و صادق تر بود؛ برای این که خود را با قهرمانان رمان خود قاطی نکنی، باید همه جا خود را از کشتی بر آب بیندازی؛ حتی برای نیم ساعتی هم که شده از خودت بگذری. تو داستانی داری که در آن یک زوج جوان در تمام مدت غذا خوردن یکدیگر را می بوسند، یا در حال نق زدن و حرفهای بیجا می زنند و یک کلام گیرا و مثبت در بینشان ردوبدل نمی شود؛ فقط خوش قلبیها!

ظاهراً انگار تو اینها را برای خوانندگان نمی نوشته ای، بلکه از آن جهت نوشته ای که این نوع پر حرفیها را دوست داری.^۴ ناهار را توصیف می کنی که چگونه می خوردند، چه چیزی می خوردند و آشپزی چگونه بود. شخصیت مرد داستان تو چقدر دون پایه و مبتذل است و از این خوشبختی کاهلانه چقدر راضی! و همین طور قهرمان زن داستان در عشوه و عشق خود به این آدم دستمال سفره به سینه و شکم سیر و این غاز چاق و چله، چقدر خنده دار و مضحک است. البته این درست است و حقیقت دارد که هر کسی از دیدن انسانهای سیر و راضی لذت می برد! اما فقط این که آنان چه گفتند و چند بار یکدیگر را بوسیدند برای توصیف کامل آنها بسیار ناچیز و کم است؛ چیزهای دیگری هم لازم است: تو باید از آن حس و تأثر فردی و شخصی که اثری شیرین بر انسان نرم خوی می گذارد بهره گیری. سوپرکتیف بودن چیز و حشمتاکی است؛ زیرا که نویسنده بدبخت ما را کاملاً لو می دهد. شرط می بندم که همه میرزا نویسها و دختران کشیش ها عاشق تو باشند، و معتقدم که اگر تو آلمانی بودی در همه میخانه هایی که آلمانها در آن جاها گفت و گوی تجارت می کنند آبجو مفت و معجانی می آشامیدی. اگر این سوپرکتیف بودن و این چمیرف^۵ بودن در تو نمی بود، آن وقت از تو نویسنده ای بهتر و مفیدتر پدید می آمد. تو قادری به خوبی شوخی کنی، به خوبی طعنه بزنی و به خوبی بخندانی. سبکی به این خوبی داری، رنج زیادی کشیده ای و بیش از حد با تجربه ای... آخ ببین

نبوغت و اثرت بیهوده از دست می‌روند، حداقل آن را در نامه‌هایت می‌گنجاندی تا خیالبافیهای نیکولا را زنده می‌کردی. از آثار تو شاید بتوان اشیای فلزی ساخت ولی به هر حال مایه نیست نمی‌شود.

تو می‌توانستی چه انسان مفیدی بشوی! امتحان کن، برایش بنویس؛ یک بار، دوبار؛ سخنانی جدی و مفید، شرافتمندانه و خوب؛ آخر تو صد بار از او عاقل‌تر هستی؛ برایش بنویس، در آن صورت خواهی دید که چه خواهد شد... او حتماً جواب نامه‌ات را خواهد نوشت، هرچند هم که در نوشتن تنبل باشد؛ اما کلمات رقت‌انگیز و مأیوس‌کننده برای او ننویس؛ زیرا که او بدون اینها هم ناامید است. - تو در ادامه نامه‌ات می‌نویسی: «هوش زیادی نمی‌خواهد که بدانم من با رفتم از خانواده جدا افتاده‌ام و به دست فراموشی سپرده شده‌ام». بنابراین چنین استنباط می‌شود که تو را فراموش کرده‌اند، یعنی چیزی که خودت هم آن را باور نداری و ارزش صحبت ندارد، دوست من، دروغ چرا؟ چنانچه تو روحیه نالان مادر و همچنین نیکولا را، که در عالم مستی تمام دنیا را به خاطر می‌آورد و می‌بوسد، می‌شناختی نمی‌توانستی به خودت اجازه بدهی که اینها را بنویسی. اگر غده‌های اشکی نبود تو اینها را هرگز نمی‌نوشتی. باز هم نوشته‌ای: «من منتظرم و البته تا به آخر انتظار خواهم کشید...». تو به این ترتیب فقط می‌خواهی آدم را متأثر کنی... من می‌دانم متأثر کردن لازم است؛ خیلی هم لازم است؛ اما نه با چنین کلمات و عباراتی. و تو این عبارات و کلمات را از «خواهران» نقل کرده‌ای؛ در صورتی که تو خیلی چیزهای مفیدتری داری که می‌توانستی با موفقیت نقل کنی.

۲) «پدر برابم نوشته که من خود را تیره نکرده‌ام» و غیره... تو این را برای صدمین بار است که می‌نویسی. من درست نمی‌فهمم که تو اصولاً از پدر چه می‌خواهی؟ او سخت با سیگار کشیدن و نیز با معاشرت‌های خلاف دشمن است. تو می‌خواهی با او دوست شوی؟ ولی بدان که این شوخی ترغیبانه را با مادر یا خاله می‌توان کرد لیکن با پدر نه! او همچون سنگ چخماق و چون منشعبین سخت و پابرجاست و تو به هیچ وجه نمی‌توانی او را از سر جایش تکان بدهی و به در ببری؛ شاید هم این امر ناشی از قدرت او باشد.

تو هر قدر هم شیرین و احساساتی بنویسی او باز هم مدام آه خواهد کشید،

و باز هم برایت همان چیزهای قبلی را خواهد نوشت، و از همه بدتر این که عذاب می‌کشد. چگونه ممکن است که تو این را نفهمیده باشی؟ این عجیب است!... مرا ببخش برادر! به نظرم می‌رسد که مسأله‌ای جز این مسائل نقش مهمی را بازی می‌کند که به اندازه کافی متحرکننده است. تو برخلاف مسیر نمی‌روی بلکه از این جریان مسیر چیزی می‌جویی... تو چه کار داری که این یا آن شخص انشعاب طلب به هم اتاقی تو چگونه نگاه می‌کند. تو چرا به طرف او می‌خیزی، و به دنبال چه می‌گردی؟ بگذار هر طور دلش می‌خواهد به تو یا دیگری نگاه کند؛ این شیوه انشعاب طلبی اوست؛ تو می‌دانی که حق با توست، پس بر روی حرف و صداقت خود بمان؛ آنان هرچه می‌خواهند بنویسند و هرچه می‌خواهند رنج بکشند... شور و شوق زندگی در همین سادگی و بی‌ریایی است دوست من! هر کس حق دارد با هر کس که دوست دارد و هر طور که دلش می‌خواهد زندگی کند؛ و این، حق یک انسان متمدن است؛ اما چنین به نظر می‌رسد که تو این حق بدیهی را باور نداری، و لازم می‌دانی که میانجی‌ها را مخفیانه نزد "پی‌منفها" و "استاماتیچها" بفرستی.^۶

از نظرگاه تو آیا این معاشرت و همزیستی چگونه باید باشد؟ اتاق و مسکن تو آشیانه توست، گرمخانه توست، غمها و شادیهای توست و شعرهای توست؛ آن وقت تو به این نظم مانند هندوانه‌ای دزدی شده نگاه می‌کنی؛ تو به همه چیز مشکوکی (او در این باره چه فکر می‌کند؟) و به هر کسی آن را تحمیل می‌کنی و مدام نق می‌زنی و ناله می‌کنی و اشک و گریه در آستین داری. اگر من از افراد خانواده تو بودم شاید کمتر می‌رنجیدم. آیا برای تو جالب است که بدانی من چه فکر می‌کنم، نیکلای چه فکر می‌کند و پدر چگونه فکر می‌کند؟ آخر اینها به تو چه ربطی دارد؟ آنان احساس تو را درک نمی‌کنند همان طور که تو احساس پدرش فرزند را درک نمی‌کنی؛ تو قبلاً هم احساسات پدری را نمی‌فهمیدی. آنان هر قدر هم به تو نزدیک باشند تو را درک نمی‌کنند. اصلاً احتیاجی به درک آنان نیست. تو زندگی کن و خوش باش؛ ولی بدان که نمی‌توان بلافاصله همه کس را احساس و درک کرد، و تو می‌خواهی ما به جای تو هم احساس کنیم؛ به محض این که می‌بینی قیافه‌های ما بی تفاوت است آه و ناله سر می‌دهی. کلاً کارهای تو عجیب و غریب هستند، خدایا!

اما اگر من جای تو بودم و اگر من خانواده تشکیل داده بودم، هرگز به هیچ کس اجازه نمی‌دادم که نه تنها به عقاید من بلکه حتی به خواسته‌ها و تمایلات من پی ببرد. این "من" مال لایفک من است، و زارتخانه من است؛ و درست به خاطر همین نظام و شرائط طبیعی هیچ یک از خواهران که مایل و خواستار کنجکاوی یا دلموزی هستند حق دخالت بیجا در کار مرا ندارند. چنانچه من به جای تو بودم به خاطر خشنودی پدر هم که شده حتی نامه هم نمی‌نوشتیم... آنان هرگز درک نمی‌کنند و به مانیفست گونه تو می‌خندند. حق هم دارند چنین باشند. تو حتی آنها ایوانونا را هم به شیوه خود و طرفدار شیوه خودت کرده‌ای. او حتی زمانی که هنوز در مکتب بودیم هنگام دیدار از ما اشکهای سوزان می‌ریخت و مدام می‌پرسید: «آیا واقعاً سی سالگی دیر نیست...؟» انگار که ما از او سؤالی پرسیده باشیم. نظر ما فقط به خودمان مربوط می‌شود و کاری به توضیحات شما اصلاً ندارد. به احتمال زیاد من به خودم حق می‌دهم که از بین بروم تا این که به همسرم اجازه بدهم تا در مقابل برادرانم هر قدر هم بزرگ و مهم باشند تعظیم کند. به راستی که موضوع جالبی است برای نوشتن یک داستان؛ ولی متأسفانه مجال و وقتی برای داستان نویسی وجود ندارد.

۳ «من حق ندارم از خواهرم خواستار... او هنوز موفق نشده که حتی از من ذهنیت خوبی پیدا کند، چون هنوز درک کردن انسان را نیاموخته است» (آیا این تو را به یاد... در قلب نمی‌اندازد؟) حق با توست؛ خواهر تو را دوست دارد؛ ولی هیچ درک درستی از تو ندارد... آن صحنه‌سازها که تو درباره او می‌نویسی فقط باعث شده‌اند تا از فکر کردن به تو بترسد، و این امری بسیار طبیعی است. به یاد بیاور که آیا حتی یک بار از روی انسانیت با او حرف زده‌ای؟ او اکنون دخترخانم بزرگی است؛ به دانشگاه می‌رود^۷ و رشته علمی مهم و خوبی را برگزیده و برای خودش شخصیتی شده است؛ ولی بگو آیا تو حتی یک کلمه جدی برایش نوشته‌ای؟ درست همان داستانی است که بانیکولا هم داری. تو با خواهر درست حرف نمی‌زنی، پس تعجب آور هم نیست که او با تو بیگانه باشد. غریبه‌ها و بیگانه‌ها خیلی بیش از تو که خودی هستی برایش کار کرده‌اند. او می‌توانست از تو خیلی چیزها به دست آورد، اما تو در این زمینه خساست کردی. از او محبتی نمی‌بینی زیرا که تنها عشق بدون اعمال خوب برای او جذاب نیست. او الآن با

مبارزه با سختیها و ناامیدی دست به گریبان است؛ و چقدر هم سخت! تعجب می‌کنی؟ همه آنچه بیم می‌رفت که مسأله‌ای حیاتی باشد از هم پاشیده شده... وی اکنون از هیچ‌یک از قهرمانان داستانهای تورگنیف کمتر نیست...

من بدون اغراق می‌گویم که زمینه بسیار مساعد و مناسب است، فقط تو باید آن را خوب بشناسی؛ اما می‌بینم که تو برای او تندتند غزل‌سرایی می‌کنی، و بعد هم عصبانی می‌شوی که چرا برای تو نامه نمی‌نویسد! آخر بگو او برای تو درباره چه چیزی بنویسد؟ او یک بار نشست، فکر کرد و فکر کرد، آن وقت درباره فدوتیف^۸ برایت نوشت... و خیال داشت چیزهای دیگر هم بنویسد؛ اما کسی را که تضمین کند که ترتیا کف^۹ و دارودسته او به نوشته‌اش یا چشم بد نگاه نمی‌کنند نیافت. من خیلی متأسفم که در ارتباط با خانواده‌ام خشن هستم. کلاً من فردی عصبی و اغلب اخمو و بی‌انصافم؛ ولی چرا خواهر با من درباره مسائلی حرف می‌زند که آنها را به هیچ‌کدام از شما نمی‌گوید؟ بنابراین شاید به این خاطر باشد که من در وجود او فقط یک خواهر دوست‌داشتنی نمی‌بینم؛ همچنان که درباره میشکا هم وجود انسانی را که سزاوار و مستحق حرف زدن و گفت‌وگوست نفی نمی‌کنم... آخر خواهرمان یک انسان است؛ به خدا باور کن یک انسان! تو با او شوخی می‌کنی، به او سفته می‌دهی، و با قرض برایش می‌ز و ساعت می‌خری... عجب روش تربیتی خوبی! در آن دنیا این والدین نیستند که به جای او جواب دهند. این کار وظیفه آنان نیست.

«درباره آنتون حرفی نمی‌زنم. باقی می‌ماند فقط تو...». اگر به این موضوع از دیدگاه یک جتلمن یعنی یک آدم متشخص بنگریم آن وقت من هم می‌بایستی بدون کلمه‌ای به آرامی از مسأله چشم پوشم؛ اما من در ابتدای نامه هم گفته بودم که از خودم می‌گذرم... در اینجا هم همچنین؛ و فقط به «سؤال...» می‌پردازم (وحشتناک است، چقدر سؤال!) در این دنیا بیماری خیلی بدی وجود دارد که نشناختن و ندانستن آن نباید مایه افتخار هیچ انسان نویسنده‌ای باشد.

(تعداد آنان زیاد است و ما کم؛ افراد اردوی ما بسیار محدودند؛ این اردو بیمار است. افراد یک اردو نمی‌خواهند یکدیگر را درک کنند...) آن قدر برایت زیاد و طولانی نوشته‌ام که مجبور می‌شوم خط بزنم... تو با آن درد و بیماری آشنایی؛ این بیماری کی چي یفی^{۱۰} است؛ به معنای عدم تمایل افراد یک اردو به

درک یکدیگر. بیماری نکبت‌باری است. ما آدم‌های خودی با افکار و آرزوهای همانند و تفکرات یکسان و روحیه‌ای همگون. آنوقت در ضمن به آن اندازه خردبین هستیم که بنویسیم... (سکوت می‌کنم! حرفهای پروعدو وعید!)

تعداد ما بسیار اندک است، باید همیار و همدست یکدیگر باشیم؛ بنابراین Vous Comprenez^{۱۰} اگرچه به نظر نمی‌رسد که خیلی هم گناهکار باشیم، نمی‌توانیم به چیزی که حتی شباهتی اندک به "نمک زمین" داشته باشد احترام نگذاریم. ما، من، تو، ترتیا کفها و میشکای خودمان از هزاران انسان بالاتریم و از صدها نفر پایین‌تر نیستیم. هدف و مآله ما مشترک و معلوم است: فکر کنیم و سنجیده رفتار نماییم؛ هرکس با ما نیست دشمن ماست؛ اما ما خودمان منکر یکدیگر می‌شویم! می‌رنجیم و آه و ناله سر می‌دهیم؛ افسرده و ملولیم، بدگویی می‌کنیم و به پوزه همدیگر تف می‌اندازیم. چقدر ترتیا کف و دارودسته‌اش را بدنام کردند؟ با "واسیا"^{۱۱} جام دوستی نوشیدند و بقیه بشریت را در ردیف کوتاه نظران جا دادند.

من یک نادان بیش نیستم؛ نمی‌توانم حتی یبنی خود را بالا بکشم؛ کتاب زیادی نخوانده‌ام؛ ولی خدای شما را قبول دارم، و این کافی است که شما قدر و ارزش مرا با طلا بسنجید. اسپانف ابلهی بیش نیست؛ اما دانشگاه دیده و هزار بار از سیمون گاوریلویچ و واسیا بلندمرتبه‌تر است؛ آنوقت با وجود این او را مجبور می‌کردند که پس از رقص کانکان شقیقه‌اش را به لبه پیانو بکوبد؛ عجب وضع افتضاحی! آیا این، درک خوبی از انسان‌هاست یا سوءاستفاده از آنان؟ چقدر جالب بود اگر من بر سر زمبولاتف برای این که داروین را نمی‌شناسد یک کلاه بوقی می‌گذاشتم. او گرچه با اصول برده‌داری پرورش یافته اما دشمن آن است؛ و من برای همین است که او را دوست دارم. چنانچه من بخواهم از امثال آ، ب، و... و از این و آن و دیگری روی برگردانم و دوری کنم مجبور می‌شوم از احساس تنهایی به زندگی خود پایان دهم! روزنامه‌نویسهای ما به نوعی بیماری مبتلا هستند که حوادث و تنگ‌نظری است. به جای این که از موفقیت تو خوشحال شوند به تو حسادت می‌ورزند و بر زخم آدم نمک می‌پاشند، اما در ضمن همه به یک خدا عقیده دارند و همه بدون استثنا یک نوع کار انجام می‌دهند... عجب کوتاه‌نظری! چقدر بی‌نراکتی... و همه اینها زندگی را چقدر

تلخ و مسموم می‌کنند.

باید به کارهایم برسیم؛ به همین علت نامه را همین جا خاتمه می‌دهم. بعدها روزی دنباله‌اش را برایت خواهم نوشت. قول شرف می‌دهم که نامه را کاملاً دوستانه نوشته‌ام. هیچ‌کس تو را فراموش نکرده‌است و علیه تو کار خاصی انجام نمی‌دهد... هیچ دلیلی ندارد که نخواهم برایت دوستانه بنویسم. به آنایوآنوونا و به ماریا کوچولو^{۱۲} سلام دارم. آیا او سگولکی به دستت می‌رسد؟ اطلاع بده. خود لی‌کین شخصاً برایت تصویب کرده‌است.

با احترام به تو
آ. چخوف

عجب پر حرفی کردم؛ تقریباً بیست روبل شد؛ شاید هم بیشتر...

۱. اصل نامه پیدانته‌است.

۲. تصویر نقاشی شده داستایفسکی اثر ن. پ. چخوف شناخته نشده‌است.

۳. مراسم دعا روی زمین سوخته به مناسبت پایان فصل کشتیرانی، آل. پ. چخوف در ۲۳ نوامبر ۱۸۸۲ شرح داده‌است: تصور کن دریای بیکران و یخ بی‌انتهای خورنید درحشان؛ و درجه‌های هوا کمی یا بیشتر از صفر؛ عوشت کشتی با موتورهای خاموش، چهره‌های یخ‌زده ملوانان با لباسهای متحدالشکل، کشتی طاس با صدای همیون بزغاله‌اش، و دود آتشگرددان که برقرار دریای یخ‌زده در هوای سرد به بالا می‌خزد... تو اینها را تصور کن تا تقریباً آن چیری را که شبیه دعای صبح در کشتی کاپیتان گاتهراس است در ذهن خود مجسم کنی. مفرها و ماجراهای کاپیتان "گاتهراس"، ۱۸۶۶، اثر ژول ورن.

۴. داستان در نشریات چاپ نشد.

۵. ن. آ. چمریف در مکتوبگویی لیووک، یک نشریه بدکیفیت از نوع "مطبوعات پیش پا

افتاده" کار می‌کرد.

۶. آشپز زن تاگاتروک و دلال یونانی کسانی که همیشه در مغازه ب. ی چخوف پلاس بودند...
۷. م. پ. چخووا در رشته تاریخ دانشکده فیلولوژی (فقه‌اللغه) تاریخ دانشگاه عالی زنان سکو به نام پروفسور و. ای. گویر تحصیل می‌کرد. قبل از آن تصمیم داشت در هنرستان نقاشی، مجسمه‌سازی و معماری درس بخواند ولی دانشگاه ظرفیت پذیرش نداشت.

۸. نامه ام. پ. چخووا درباره هنریشه زن "مالی تئاتر". گ. ن. قدوتوا شناخته نشد.

۹. برادران ایوان و لئونید تریاکف، دوستان دانشگاهی آلکساندر چخوف. آنان والدین خود را زود از دست داده صاحب ارثیه هنگفتی شدند، و به زندگی بی‌دویاری مشغول بودند.

۱۰. پ. ای. کی‌چی‌یف کارمند مالی پرس؟

۱۱. و. ای. مالیشف عمو و قیم برادران تریاکف.

۱۲. ماریا دختر نوزاد آلکساندر چخوف.

* شما می‌دهمید (فرانسه).

چفوف به آلكساندر چفوف



۴ ژانویه ۱۸۸۶، مسکو

ساشا، قمر نطینه گمرکی!

سال نو را به تو و خانواده تبریک می‌گویم و برایتان آرزوی خوشبختی و فرزندان بیشتر دارم.^۲ انشاءالله که خداوند به تو بهترینها را ارزانی دارد. تو یقیناً از این‌که من نامه ننوشته‌ام عصبانی هستی؛ من هم درست به همین علت از دست تو عصبانیم...

حیون! ای شلوار! و ای کارمند پرتخم و ترکه! چرا نامه نمی‌نویسی؟ مگر نامه‌های تو زیبایی و توانایی خود را از دست داده‌اند؟ مگر تو دیگر مرا برادر خود نمی‌دانی؟ مگر تو دیگر بعد از این همان خوک قبلی نیستی؟ بنویس، برابرم هزار بار بنویس! حتی وقتی جیغ و ویغ هم می‌کنی بنویس. ما به خیر و خوشی زندگی می‌کنیم. خبر خاصی نیست؛ جز این‌که پدر باز هم لامپا خریده است؛ ظاهر آو به لامپا علاقه زیاد دارد. ضمناً بگویم که در کثو میزم چیز نادری موجود است که اگر آن را پیدا کنم برایت ضمیمه نامه خواهم کرد، ولی خواهش می‌کنم که آن را بعد از مطالعه به من برگردانی. من به پتربورگ رفته بودم و با به سر بردن نزد لی‌کین همان رنجهایی را متحمل گشتم که درباره آنها در کتاب مقدس گفته شده است: «نهایت زجر را کشید». او البته به خوبی از من پذیرایی کرد، ولی این حیوان چیزی نمانده بود که با دروغهایش مرا خفه کند.

من با مدیریت روزنامه پتربورگ هم آشنا شدم؛ آنان از من مثل شاه ایران حسابی پذیرایی کردند. به احتمال زیاد تو در این روزنامه کم‌ارزش مشغول کار خواهی شد؛ اما این کار زودتر از تابستان انجام نمی‌گیرد؛ ولی به لی‌کین زیاد امیدوار باش. او به هر حال زیر پای من در روزنامه پتربورگ پوست خربزه

خواهد گذاشت. و ظاهراً مزاحم تو هم خواهد شد. خودکف سردبیر این روزنامه در ماه ژانویه نزد من می‌آید؛ من با او صحبت خواهیم کرد. به خاطر خدا لطف کن و این گروه کارمندان ستم کشیدهٔ ثبت را رها کن! مگر تو با حس شامه‌ات پی نبرده‌ای که این موضوعات دیگر منسوخ شده‌اند و ایجاد دهن‌دره می‌کنند. تو کجا در آسیا این غم و رنجی را که کارمندان دولت در داستانهای تو متحمل می‌شوند پیدا می‌کنی؟ واقعیت را به تو بگویم: حتی خواندنشان وحشت‌آور است. مضمون داستان "ژیگول" ^۲ بسیار عالی است؛ ولی... مسألهٔ کارمند آن! اگر تو به جای این کارمند یک انسان خوش‌قلب عادی می‌گذاشتی بدون تکیه بر ریاست و روابط اداری، آن وقت "ژیگول"، داستان تو، همانند خرچنگهای خوشمزه‌ای می‌شد که یراکیت آنها را بلعید. ^۴

همچنین هرگز اجازه مده که داستانهای تو را خلاصه یا دستکاری کنند... آخر خیلی زشت است که در همهٔ خطوط نوشته‌های تو دست خط لی‌کین پیدا باشد. البته اجازه ندادن به آنان مشکل است، و راحت‌تر آن است که از یک شیوهٔ قابل دسترسی استفاده کنی: خودت تا *nec plus ultra* ^۳ آن را خلاصه کن و سعی کن خودت هم آن را اصلاح کنی. و بدان که هر چه بیشتر آن را خلاصه کن شانس چاپش بیشتر است. ولی مهم‌تر از همه: در حد امکان هوشیار باش؛ چشم‌های را باز کن، جدّیت را فراموش نکن، حتی پنج بار هم شده آن را بازنویسی کن و غیره. به یاد داشته باش که تمام پتربورگ چشم به آثار برادران چخوف دوخته‌اند. میهمان‌نوازی‌یی که مردم پتربورگ از من کردند مرا مبهوت و متعجب ساخت. سوورین، گریگوریویچ؛ بورتن... همه از من دعوت و تمجید و ستایش می‌کردند. من از مامحه و اهمال خود در کار نوشتن احساس وحشت کردم. اگر می‌دانستم که آنان چنین برداشتی از من دارند هرگز این چنین سفارشی نمی‌نوشتم... و به‌خاطر داشته باش که آنان روی تو حساب می‌کنند. به‌علاوه، بعد از این در داستان‌های هرگز از آشنایان و خانوادهٔ خود نام مبر؛ ^۵ این کار خوبی نیست، بلکه، گستاخی است، و علاوه بر این... آشنایان با چاپ این جملات احترام خود را از دست می‌دهند... من با بلی‌بین هم آشنا شدم. او جوان بسیار دوست‌داشتنی و شرافتمندی است و در صورت لزوم می‌توان کاملاً به او اعتماد کرد. دو سه سال دیگرو او در عرصهٔ روزنامه پتر نقش و تأثیر مهمی

خواهد داشت و کار او به سردبیری یکی از روزنامه‌های نورستی یا نووی میر ختم خواهد شد و آدم به‌در بخوری خواهد شد...

یک بار دیگر تو را به خدا قسم می‌دهم: بگو کی وقت کردی این اندازه (...). بشوی؟ و چه کسی را می‌خواهی با بزدلی خود متعجب سازی؟ آنچه برای دیگران خطرناک است برای یک شخص دانشگاه‌دیده می‌تواند مایه خنده باشد؛ خنده‌ای مغرورانه. آن وقت تو با تمام وجود شلواریت را کشیف می‌کنی. این پاکت‌های مهرزده هیأت تحریریه چرا باید تو را اینقدر بترسانند؟ مگر چنانچه پی ببرند که تو نویسنده این آثار هستی با تو چه می‌توانند بکنند؟ بگذار بدانند که تو می‌خواهی به صورت همه آنان تف بیندازی! ترس. آخر نمی‌کشند؛ دارت نمی‌زنند؛ دستگیرت هم نمی‌کنند...

در ضمن بگویم که لی‌کین در ملاقاتی که با رئیس دیارتمان شما در دفتر جامعه اعتبارات داشت به خاطر رنج‌های پیگیری که تو در راه نویسندگی متحمل شده‌ای به سرزنش او پرداخت. وی شرمنده شد و قسم یاد کرد که... بلی بین هم می‌نویسد و هم با موفقیت در اداره پست و تلگراف کار می‌کند. لو‌نیسکی هم مجله فکاهی چاپ می‌کند و شانزده شغل اداری هم دارد. اگرچه در این زمینه به افسران سخت می‌گیرند ولی آنان نیز از رک نوشتن نمی‌ترسند. مخفی کردن لازم است ولی مخفی شدن هرگز! نه، ساشا! من فکر می‌کنم دیگر وقت آن رسیده که همراه با کارمندان ستم‌دیده، خبرنگاران تحت تعقیب را نیز به آرشیو مطبوعات و نشریات تحویل دهیم. واقعگرایانه‌تر این است که کارمندان مثبت را نشان دهیم که زندگی را به رؤسایشان تلخ کرده‌اند و خبرنگارانی به تصویر بکشیم که وجود دیگران را مسموم می‌سازند و غیره.

از اندرزهای اخلاقی من عصبانی مشو! همه اینها را در حالی می‌نویسم که متأسفم و افسوس می‌خورم. تو نویسنده خوبی هستی و می‌توانی دوبار اینها به دست آوری، ولی الآن نان بخور و نمیر هم نداری. و این به خاطر بعضی سوءتفاهماتی است که تو در مغزت جا داده‌ای... من هنوز ازدواج نکرده‌ام و صاحب فرزندی نشده‌ام. زندگی به سختی می‌گذرد؛ احتمالاً در تابستان پولدار خواهم شد. آه! اگر پولدار شوم! بنویس، بنویس! من اغلب به تو فکر می‌کنم و وقتی مطمئن می‌شوم که تو زنده هستی احساس خوشحالی می‌کنم... لطفاً

تلوار نباش و مرا فراموش نکن.

آ. چخوفش

نیکالای وقت گذرانی می‌کند. ایوان همان ایوان است. خواهر را عاشقان او و جلسه‌های سمفونی و آپارتمان بزرگ مجذوب کرده‌اند.

-
۱. از یابیر ۱۸۸۵ تا اول تابستان ۱۸۸۶ آل. پ چخوف به عنوان منشی در گمرک سووروسی مشغول خدمت بود.
 ۲. در آن زمان الکساندر چخوف دو فرزند داشت: دختری به نام ماریا و پسری به نام نیکالای؛ به جز این دو منتظر تولد نورادی دیگر هم بود. در ۷ ژانویه صاحب پسری دیگر به نام آنتون شد.
 ۳. در مجله اسکولکی سال ۱۸۸۵، شماره ۵۱ چاپ شده است.
 ۴. آن طوری که م. پ چخووا به یاد دارد بראکیت دلال ناگائروک در دکان پاول گریگوریوویچ یک طرف کامل خرجتگ حورده بود.
 ۵. انکسی چخوف در داستان دیدارها را تمام افراد خانواده خود و همچنین آشنای نزدیکان م. م. دیوکسکی نام برده و نیز در یکی از داستانهای ییتین خود به نام فردا امتحان است قهرمان اصلی داستان دانشجوی پنجم پزشکی آنتون پاولوویچ است.
- ❖ تا حد امکان (لاتین).

آلساندر پفوف به پفوف



۱۰ ژانویه ۱۸۸۶، نورومیک

به آنتون!

طبق عادت قدیم به جای ویرگول علامت تعجب (!) می‌گذارم. این عادت از مدرسه برای من باقی مانده است. برایت نامه‌ای نوشته بودم و آماده پستش می‌کردم که نامه تو رسید. نامه اول را پاره کردم؛ قسمت سالم آن را ضمیمه این کاغذ می‌کنم. تمام وجود من، حداقل در وضعیت فعلی در آن جای دارد. تو در نامه‌ات درباره لی‌کین چیزهایی نوشته بودی که من از سالها قبل از زمانی که در پتربورگ زندگی می‌کردم خودم می‌دانستم. دروغ گفتن، خود را در هر لحظه بزرگ جلوه دادن، به خود بالیدن و لاف زدن؛ اینها همه عادات او هستند. داستان **زیگول** که تو از آن تمجید کرده‌ای، سرانجام به دست بی‌لی‌بین تحریف شد.^۱ در متن چاپی حتی یک دهم آنچه را که در نسخه دستنویس فرستاده بودم ندیدم و اثر خودم را درست نشناختم. انگار این اثر من نیست، بلکه فقط اقتباسی است از متن اصلی من. من به جای چنین هیأت تحریریه‌ای خجالت می‌کشم. آن وقت تو می‌نویسی و حتی تأکید می‌کنی که می‌توان به بی‌لی‌بین اعتماد کرد.

من هم هرگز میل ندارم هیچ‌چیز بدی درباره او بگویم. فقط همین را می‌گویم: از او احتراز کن! بقیه‌اش به خودت مربوط است. از شفاعت برای من در **دوژنامه پتربورگ** خیلی ممنونم. من که از هزار فرسخی نمی‌توانم برای خودم تقلا بکنم. هم‌اکنون ۱۸ داستان آماده چاپ دارم، ولی جرأت نمی‌کنم آنها را بفرستم. تو حق داری مرا به خاطر این که همه شخصیت‌های داستانهایم بزدلند و کارمند سرزنش کنی. برای این که بداتم در اروپا چه می‌کنند من زیاده از حد در

آسیا غوطه‌ور شده‌ام. روزنامه‌ها روز دهم به دستم می‌رسند. لی‌کین عاقبت دهها داستان مرا و حتی دو داستان تندنویسی شده‌ام را پس فرستاده است (در این جا اثر شدت بیکاری به تندنویسی مشغول هستم). به‌همین جهت از زندگی روزمره نمی‌شود سوژه گرفت. از من قبول کن که این لی‌کین مستقل‌کننده منحصر به فرد زبان عامیانه در جهان است. تنها نتیجه این که او از وضعیت محیط کارمندی من حتی یک سطر راهم درک نمی‌کند. و به همین سبب به مقالات من اجازه چاپ می‌دهد. اگر پولی برای خرید تمبر اضافی پس‌انداز کنم، حتماً نامه او را در جوف پاکت برایت می‌فرستم. و آن وقت خودت همه چیز را خواهی دید. چنانچه نویسنده یک روزنامه بودم خود را خوشبخت‌ترین فرد دنیا می‌پنداشتم. محیطی که من در آن کار می‌کنم برای من ساخته نشده است، و فکر نمی‌کنم که این توقع خیلی بیجا باشد.

احساس می‌کنم که می‌توانستم فقط برای امور دولتی قلم نزنم. این فکر مرا عذاب می‌دهد، می‌کشد، مسموم می‌کند و خواب شبهای مرا گرفته است. من دور و تو نزدیک، بگذار پوست‌کنده بگویم، به‌خوبی با گمرک آشنا شده‌ام و همه قوانین آن را حفظ هستم؛ ولی گمرک در اداره و عملیات خود دارای دو جناح متضاد است: یکی جناح کارمندان و دیگر جناح تجار و نمایندگان آنان، زندگی گروه دوم صدها برابر بهتر از زندگی گروه اول است. اگر همکاری من در روزنامه تضمین می‌شد هرگز به فکر نمی‌افتادم که به اردوی مخالف روی آورم؛ در این صورت برای خودم کاری در مسکو یا پتربورگ پیدا می‌کردم. اکنون هم با وجود درستی این آگاهی و توان خویش قادر نیستم این کار را انجام دهم. چنانچه امکان این کمک به من وجود داشت که تا زمانی که کاری برای خود بیابم خود و خانواده‌ام از گرسنگی تلف نشویم امر دیگری بود و وضع من چنین نبود؛ اما در این شکی نیست که هر تاجری منشی گمرک را به خدمت نمایندگی منافع خود درمی‌آورد. اردوی دشمن هم از این نوع اسیرگیری خوشحال و راضی است؛ و این است که من مایلم و می‌خواهم کارمند روزنامه پتربورگ باشم.

روز فرشته نگهبان تو را تبریک می‌گویم. روز دوازدهم در روز فرشته

تاتیانا برایت تلگرافی به دانشگاه خواهم فرستاد. آنچه هم لی‌کین ظاهراً درباره ملاقات با رئیس وزارتخانه مادر دفتر جامعه اعتبارات به تو گفته دروغ محض است. من به عنوان یک کارمند به خوبی می‌دانم که رئیس وزارتخانه ما هیچ کاری با دفتر اعتبارات ندارد و به هر حال پست و مقام این رئیس آن قدر بالا و گسترده است که هرگز وقت و فرصتش را برای گفت‌وگو با لی‌کین به هدر ندهد. لوینسکی مجله بودیلینک را برایم نفرستاد و بد نیست بدانی که بدهکاری او به من از قیمت مجله بیشتر است، البته مشروط به این که این قرض را تاکنون به تو نداده باشد.

چطور تو هنوز زن نگرفته‌ای؟ اگر از من می‌شنوی هرگز زن نگیر، و ژول سزار را نمونه زندگی خود قرار بده...

من برایت نامه خواهم نوشت، و از این که اغلب به من فکر می‌کنی و از رنده بودن من احساس شعف می‌نمایی از تو متشکرم (اگر به روز من گرفتار شدی، آن وقت راضی خواهی شد).

به پدر جان بگو شاپشال با سلام و صلوات فراوان بسته‌ای به من هدیه کرد که بعدها معلوم شد که یک کت است. هم‌اکنون یک شهروند نو و روسیک جدید به نام بوریس میخائیلویچ با گاداساروف به مسکو آمده است؛ من نامه‌ای برای فاتر به او سپرده‌ام که کاملاً تشریفاتی و رسمی است و چیز به درد بخوری در آن نوشته‌ام. به گلبوف به جای پول فقط آه‌های مرا برسان. من فعلاً در قرض غوطه‌ورم و نمی‌دانم چگونه از آن خلاص شوم. دارم از همه طرف کشیده می‌شوم؛ به خدمتکار. عائله من که هشت نفرند و... فقط دلم می‌خواهد بمیرم؛ مثل این است که دیگر زمان دارزدن رسیده است؛ ولی با همه اینها لعنتها همه‌شان طلبکارند و ناراضی. مرتب مزارع تباکو را لعنت می‌کنند و به رخ می‌کشند.

خوب، دیگر کافی است. اگر اجازه بدهی داستانهایی را که برای روزنامه پتروبرگ آماده کرده‌ام برایت بفرستم. بچه‌ها همه سلامت هستند؛ در اینجا همیشه کنسرت یکخواحتی اجرا می‌کنند، و شبها هم از سروصدای گریه یکدیگر بیدار می‌شوند. من دیگر فراموش کرده‌ام که روزگاری مثل آدمیزاد

می‌خوایدم. به همه سلام برسان: سالم و سعادتمند باشی.

آ. چخوف، تو

نشانی خودت را اطلاع بده؛ الان نامه را حدسی برایت می‌فرستم.

—

آلکساندر، پفوف به پفوف



نورومیک، ۱۷ ژانویه ۱۸۸۶

آنتوشای عزیز!

روز نام‌گذاری را به تو تبریک می‌گویم؛ انشاءالله خدایان نعمات فراوان آلی و غیرآلی (از نظر تسمیایی) به تو ارزانی دارند و تو در خدمات به الهه هنر، به علم پزشکی، به دایی میتروفاشنکاها، به خاله‌ها و به پدر و مادر و غیره موفق باشی، و خدا کند که جذب و درک این کامروایی تو را چندان اسیر خود نسازد. باور کن که اگر در این روزها در مسکو بودم با کمی لب‌تر کردن با آن مدارکی که به اندازه کافی دارم تو و میهمانانت را به خنده وامی‌داشتم. اکنون نیز که از تو دورم و فریادهای نیکلا و جیغ و ویغ آنتوشا، پسر تعمیدی آینده تو فضا را پرکرده، به خاطرات گذشته می‌اندیشم. این خاطره‌ها بیشتر مربوط به دوران کودکی من و تو هستید، به همین جهت برایت خالی از لطف نخواهند بود.

تو هرچند که کینه مرا به دل می‌گیری، ولی خودم می‌گویم که مستحق آن هستم. خوب به خاطر می‌آورم لحظه‌ای را که تو روی لگن نشسته بودی و قادر نبودی کارت را انجام دهی، و مرا به عنوان مراقب بالای سر تو گذاشته بودند. تو مدام عر می‌زدی و ناخودآگاه گاهی از من کمی کوچک می‌خواستی، و از میان زاری و فغان مرتب تکرار می‌کردی (با چوب بز نش!)، و من که در کمک به تو احساس ناتوانی می‌کردم دم‌به‌دم خشمگین‌تر می‌شدم، و آخر آن چنان ویشگون سخت و دردناکی از تو گرفتم که تو غش و ریسه رفتی، و من به مادر که بر اثر ضجه‌های تو خود را رسانده بود و اتمود کردم که اصلاً اتفاقی نیفتاده و مقصر تویی نه من.

در این زمان مادر خانه گوادرف در تاگانروک زندگی می‌کردیم. البته بعدها

برای سالهای مدید تو از ذهن من پاک شده‌ای، حتی به یاد نمی‌آورم که وقتی من عازم دانشگاه بودم تو چگونه مرا مشایعت کردی (آخر این قدم مهمی در زندگی من بود). گاهی باز به یاد می‌آورم که در خانهٔ ماسیسیف من با تو رابطه‌ای دوستانه داشتم. در آنجایک سواره‌نظام مات و مبهوت به نام واسیلی و انبوهی از جعبه‌های کوچک داشتیم که از مغازه دزدیده بودیم. ما با این جعبه‌های خالی یک آپارتمان کامل برای واسکا ساختیم. چراغها را روشن می‌کردیم؛ شبها ساعتها بیدار می‌نشستیم و در عالم خود به این اتاقهای خیالی نگاه می‌کردیم، با خیال‌پردازی به وسایل راحتی آنها فکر می‌کردیم در این تصورات آسایش واسکا سب سوار چوبی با پاهای از هم گشادهٔ دوک مانندش در مقام اول جا داشت. در چنین مواقعی تو متفکرانه می‌نشستی و حتماً به این مسأله می‌اندیشیدی که آیا «سر نهنگ خیلی بزرگ است؟»

من در آن زمان کلاس دوم دبیرستان بودم. این موضوع از آن جهت به یادم مانده است که در یکی از همین روزهایی که با تو دوست بودم، نشسته بودم و در حال تماشای اسباب‌بازیهای تو باغم و اندوه فکر می‌کردم که چگونه می‌توانم خود را از شلاق تنبیه کراساکف به خاطر گرفتن نمرهٔ یک خلاص کنم. سپس با تو قهر کردم. تو در حالی که روی صندوق نشسته بودی مدتی طولانی گریه و زاری کردی و در حالی که جیغ می‌کشیدی می‌گفتی: یاالله! با من آشتی کن؛ ولی من روی حرف خودم پافشاردم، زیرا که دوستی با تو را کسر شأن خود می‌دانستم... این زمانی بود که من گرفتار اولین عشقم، سونیایکیژینکا بودم؛ کار مهمتر از تو هم داشتم!

سالها سپری شدند، و من تو را در شغل نمدی از پشم بز که پدر آنتون برایت دوخته بود هنوز به یاد می‌آورم، و همچنین زمانی را که تو به کلاس آمادگی رفتی به یاد دارم؛ و نیز به یاد می‌آورم وقتی که پدر همراه با مادر به مسکو رفتند، من و تو صاحب مغازهٔ یدری شدیم. سرانجام این یادها مرا تا آنجا می‌برند که تو روزی در مغازهٔ تارسکف چنین می‌خواندی: تازا، تازا، سقط شو! در اینجا و همین زمان بود که برای اولین بار خصوصیات استقلال‌طلبی در تو شروع به رشد کردند. و نفوذ من به عنوان یک آدم بزرگتر شروع به زوال کرد، و من اگرچه آن وقت خیلی احمق بودم ولی این مسأله را درک کردم؛ و بنابه‌منطق سن و سال

خود در آن زمان، برای این که تو را دوباره به اطاعت خود وادارم با بیرحمی هرچه تمامتر بر سرت کوبیدم. به طور حتم هنوز این را به یاد داری که تو از مغازه بیرون پریدی و نزد پدر رفتی، و من به انتظار سرزنش و تنبیه پدر نشستم. پس از چند ساعت تو با شکوه هرچه تمامتر همراه گاوریوشکا^۱ به دنبالش دستور پدر از کنار مغازه می آمدی و عمداً سرت را بلند نکردی. وقتی تو دور شدی، من مدتی به دنبالش تو نگاه کردم و بعد نمی دانم چرا شروع به گریه کردم...

بعد اولین سفر تو را به مسکو (زمانی که هنوز در این پهنه پادشاهی می کردی و هنوز هم می کنی) به یاد می آورم.^۲ ما دو نفر با هم شاید در خیابان زنامکا (دقیق یادم نیست) راه می رفتیم. من کلاه سیلندر به سر داشتم و سعی می کردم به عنوان دانشجو در چشمان تو هرچه بیشتر خودنمایی کنم؛ آخر در آن سن و سال برایم خیلی اهمیت داشت که به هر وسیله ای وجود خود را به رخ بکشم، در مقابل پیرزنی با صدایی بلند آروغ زدم؛ ولی این امر اثری را که انتظار داشتم بر تو نگذاشت؛ برعکس تو را مشمئز کرد و تو با سرزنشی ملایم گفتی: «تو همان دائم الخمری هستی که بودی». من آن روز درست مفهوم حرفت را نفهمیدم و آن را به حساب تعریف و تمجید گذاشتم.

خاطرات من بر روی ویژگیهای زندگی مشترک اجتماعی و تبدیل افکار و احساساتمان به پرواز درمی آیند. تو دیگر منحصرأ برای من نیستی؛ تو دیگر به رجلی اجتماعی تبدیل شده ای. با یادآوری خاطرات تو خواه ناخواه به یاد دوروبریهای تو هم می افتم؛ که دلم نمی خواست این طور باشد؛ فقط مقصودم این بود که طرحی را از آنچه در شب جشن نامگذاری تو در سر داشتم برایت به اختصار بازگو کنم. دوره های دانشجویی ما، همچون گذشته ای نه چندان دور است، هنوز به صورت خاطره شکل نگرفته است، و یقیناً از آنها زودتر از دوران کهولت یاد نخواهیم کرد. اکنون هم چیزهایی برای به خاطر سپردن در پیش داریم؛ در آینده دیدارها و ملاقاتهایی با هم خواهیم داشت و آنها را به یاد خواهیم سپرد. یک بار دیگر تبریک مرا بپذیر. آرزو می کنم که همیشه سلامت باشی.

۱۲ ژانویه تلگرافی به دانشکده فرستادم. اگر کاتکف هنوز روش چاپ تلگرافهای تبریک را تغییر نداده است پیگیری کن. نامه که می نویسی نشانیت را هم اطلاع بده.

برای خواهر نامه نوشتم، برای تو قبلاً نوشته بودم و بار دیگر هم خواهم نوشت و باز هم به نشانی حدسی می فرستم. ضمائم نامه را اگر زحمتی نیست به "بودیلنیک" برسان؛ مجلات به دستم نمی رسند.

۱. گا. خارچنکو، پتری که در مغاره پ. ای. چخوف کار می کرد.
 ۲. چخوف برای اولین بار در مارس ۱۸۷۷ در تعطیلات عید پاک به مسکو رفت.

چفوف به آلكساندر چفوف



۳ فوریه ۱۸۸۶، مسکو

لنگ دراز از هیچی بهتر؛^۱ ای رشوه‌بگیر، حقه‌باز و هر چیز خبیثی که به عقل من می‌رسد!

تو تون را بو می‌کشم تا دوسه بار بر سرت عطسه کنم و به همه نامه‌های تو که تاکنون خوانده‌ام و با لاقیدی آنها را در دلم سرزنش کرده‌ام جواب بدهم.

(۱) به شیطان لنگ اطمینان نکن. وقتی جن در کتاب مقدس پدر دروغ‌گویی نامیده شده است آن وقت سردیر ما را می‌توان حداقل عموی دروغ‌گویی نامید. حرف بر سر این است که در نامه‌ی لی‌کین که تو فرستاده‌ای حتی یک کلمه حرف راست و درست وجود ندارد. این او نبود که مرا به پیتربورگ^۲ کشاند، بلکه من خودم برخلاف میل لی‌کین به آنجا رفتم، به نظر او حضور من در پیتربورگ بسیاری از روابط مفید نیست. دیگر این که او در حضور شاهد، اضافه کاری را از اول ژانویه قول داده بود نه از اول مارس. او این موضوع را به من قول داده است و من در همین روز مسأله را به او یادآوری کردم. دیگر این که او برای نامه‌های مستعار ارزش قائل است، لیکن وقتی صحبت درباره‌ی اضافه حقوق باشد، چنان قیافه‌ای به خود می‌گیرد که گویی برای او کاملاً بی‌ارزشند کلاً او آدمی دروغگو، دروغگو و دروغگو است. تو خیلی به او محل نگذار و به کار نوشتن خود ادامه بده و به خاطر داشته باش که تو نه برای شیطانهای لنگ بلکه برای راست‌قامتان می‌نویسی.

(۲) من درست درک نمی‌کنم که چرا نصیحت می‌کنی که از بی‌ئی‌بین پرهیز کنم؟ به نظر من او یک انسان صمیمی و صادق است و تعجب می‌کنم که چگونه با این همه محزونیت و تمایلی که او به گریه و زاری دارد، در پیتربورگ دوست

شده‌اید. با آشنایی و نامه‌هایی که من از او دارم خیلی بعید می‌دانم که موا فریب بدهد. آیا این تو نیستی که فریب خورده‌ای؟ داستان ژینگول تو در حضور خود من توسط لی‌کین دست‌کاری و اصلاح شده بی‌لی‌بین، که نه تنها هرگز دستش به داستان تو نخورده بلکه همیشه هم از خراب و کثیف شدن آنها با تماس این احمق خشمگین بوده است. گویکه نیز جوان بسیار خوبی است... اگر تو با او آشنا بودی آیا با او به میخوارگی نمی‌پرداختی؟ چیز عجیبی است... ضمناً جمله‌ای چند از نامه بی‌لی‌بین را برایت رونویس می‌کنم: «از لی‌کین ماهی ده روبل اضافه کار خواستم ولی قبول نکرد... آیا این، ارزش خیط شدن داشت!» پس معلوم می‌شود تنها تو نیستی که دشنام می‌دهی... آدم خوشبختی است این لی‌کین! از خُسن تصادف روزگار تمام همکاران او به‌خاطر تربیتشان آدم‌هایی بی‌اراده و مأیوسند که از درخواست حق‌القلمشان خجالت می‌کشند، در حالی که خود لی‌کین رفتاری سگ مانند دارد.

۳) هنوز خودتکف را ندیده‌ام، ولی به‌هر حال ملاقاتش خواهم کرد و دربارهٔ همکاری تو و روزنامه پتر با او صحبت می‌کنم.

۴) در بودینگ چاپ شد. ^۲ دربارهٔ ارسال مجله صحبت کردم.

۵) دربارهٔ نامگذاری پسر آنتون فقط لبخند تحقیر آمیزی تحویل می‌دهم. عجب شجاعتی! خوب بود اسمش را شکسپر می‌گذاشتی! مگر نمی‌دانی که در این دنیا فقط دو نفر به نام آنتون وجود دارند. یکی من و دیگری ربشتاین. هیچ فرد دیگری را به رسمیت نمی‌شناسم... به‌راستی اگر در آینده روزی آنتون چخوف تو در یکی از میخانه‌ها جنجال راه بیندازد آیا اسمش را در مطبوعات به چاپ خواهند رساند؟... آیا به حیثیت من لطمه نخواهد خورد؟... ولی با این حال خوشحالم و چون کثیشان برای پسر تعمیدی خود دعای خیر و برکت دارم و یک سکه روبل نقره‌ای هدیه من به اوست که به ماشا می‌سپارم تا رسیدن به سن کمال برای او نگهداری کند. همچنین حمایت او را در محافل بالا و بالاتر به‌عهده می‌گیرم. همچنین مجموعه داستانهایم را به او می‌سپارم و مداوای او را رایگان انجام می‌دهم و در صورت ثروتمند شدن من می‌تواند بر روی هزینه تحصیلی خود در مؤسسات آموزشی روی من حساب کند... برایش توضیح بده که من در چه مقامی هستم...

۶) نامهٔ تبریک لُعتی و اهریمنی و بت مانند تو هنری بود. این را بدان که اگر داستانهایت را همان‌طور که نامه می‌نویسی می‌نوشتی تا به حال یکی از معروفترین و بزرگترین اتسافها شده بودی.

نشانی من: یا کیمانکا، خانهٔ کلی متکوف است. من هنوز ازدواج نکرده‌ام. حالا صاحب یک اتاق جدا هستم. این اتاق دارای یک شومینه است که اغلب ماریا با دوستانش افروس، نلی و بارونس^۳ و دختران یانف و بقیه دور آن گرد می‌آیند.

خانهٔ ما مملو است از بچه‌های کنسرواتور - نوازندگان و خوانندگان ناشی و طرفداران و عاشقان ماریا. همراه این نامه، نامهٔ شاعری^۴ را که انسانی دوست‌داشتنی است ضمیمه می‌کنم... او تا سرحد جنون تو را دوست دارد و حاضر است به خاطر تو چشم هر کسی را از حدقه درآورد. نیکلای مثل قبل مشغول نوشیدن براندی است و از بیکاری وک می‌گردد... تنبلی ممکن! نامه بنویس و ارادت مرا بپذیر. سلام مرا به اهل خانه و فرزندان برسان. از من پرس چرا تا به حال ورشکسته نشده‌ام؟ همین فردا صدوپنج روبل را به مغازه می‌برم؛ این ذخیرهٔ یک ماههٔ ماست. خدا حافظ... به تو اطمینان می‌دهم که زودتر از آنچه فکر کنی همدیگر را ملاقات خواهیم کرد. من گویی دزد شب‌رو هستم... به پشت شلوارت تخته بدوز.^۵

آ. چخوف تو

۱. لقب پسری اهل تاگانروک که پوئلپسهای خود را جمع می‌کرد و می‌گفت: به هر حال از هیچی بهتر است، و این در محاورهٔ روزانهٔ خانوادهٔ چخوفها صرب‌المثل شده بود و در داستان زندگی من از آن استفاده شده است.

۲. در شمارهٔ هفتم روزنامهٔ بودیلنیک سال ۱۸۸۶ قطعه‌ای از نمایشنامهٔ ال. پ چخوف به نام هنگام صرف ناهار (صحبت پاپاجان) به چاپ رسیده بود.

۳. م. ک. مارکوا از خانوادهٔ شوهر چنگلر.

۴. نامه. ل. ای. پالمین پیدا شده است.

۵. تکیه کلام دوران کودکی چخوفها «وصله‌ای چوبی به پشت شلوارت بدوز» بود تا لُمر هنگام شلاق خوردن کمتر درد بگیرد.

چفوف به آلكساندر چفوف



۱۰ مه ۱۸۸۶، مكو

آلكساندر پاولويچ محبوب، آقاى چفوف!

اگر هنوز به فكر نامه نوشتن به من نيافته‌اى از حالا به بعد نامهات را به اين نشانى بفرست: شهر وايسكرينك (فرماندارى مكو)، آقاى دكتور آنتون پاولويچ. من تازه از پتربورگ كه دو هفته در آنجا به سربردم رسيده‌ام. بسيار خوش گذشت. ديگر بيش از اين ممكن نيست به سوورين و گريگورويچ نزديك شد. شرح و تفصيلات به قدرى زياد است كه در نامه نمى‌گنجد: به همين جهت هنگام ديدار آنها را به اطلاعات خواهى رساندم. آيا عصر جديد را مى‌خوانى؟ موضوع شهر آينده بسيار عالى است؛ چه از نظر تازگى و چه از نظر جذابيت. فكر مى‌كنم اگر تنبلى نكنى بد نخواهد بود؛ اما تو لعنتى چقدر تنبل هستى! شهر آينده فقط در صورت به كار بردن شرايط زير يك متن كاملاً ادبى خواهد شد: ۱) كنار گذاشتن پرحرفيه‌اى دور و دراز در مورد مسائل سياسى، اجتماعى و اقتصادى ۲)، بى‌غرضى كامل ۳)؛ به كار بردن واقعيت در توصيف قهرمانان و اشياء ۴)؛ كوتاه‌نويسى هرچه بيشتر ۵)؛ جسارت و ابداع؛ و گريز از چهارچوبهاى ادبى ۶)؛ صميميت.

به نظر من توصيف طبيعت بايد كاملاً كوتاه بوده صورت گروه‌بندي داشته باشد. از توضيحات مبتذل و پيش‌پافتاده مانند «خورشيد در حال غروب در حالى كه در امواج تيره و تار دريا شناور بود طلای ارغوانى رنگ مى‌پاشيد» و يا «پرستوها در حالى كه بر سطح آب پرواز مى‌كردند شادمانه چهچهه مى‌زدند» بايد احتراز كرد. در توصيف طبيعت بايد جزئيات كوچك را در نظر گرفت و آنها را طوري گروه‌بندي كرد كه با خواندن آن اگر چشمهايت را ببندى همه آنها

در مقابل چشمت مجسم شوند. مثلاً اگر بنویسی «بر روی بند دیوار آسیاب خرده شیشه‌ای از یک بطری شکسته همچون ستاره‌ای فروزان سوسو می‌زد» یا «سایه سیاه سگی یا گرگی مثل گلوله دور شد»، یک شب مهتابی را مجسم کرده‌ای. چنانچه از به کار بردن مقایسه پدیده‌های طبیعت با رفتار انسان و غیره رویگردان نباشی آن وقت طبیعت زنده‌تر جلوه‌گر خواهد شد.

در زمینه روانشناسی نیز جزئیات را در نظر بگیر. تو را به خدا از مبتذلات بپرهیز. بهتر است از توصیف روحیات قهرمانان پرهیز شود. باید طوری نوشت که از کردار و عمل قهرمان بتوان به روحیه‌اش پی برد... لزومی ندارد به دنبال کثرت قهرمان بود. مرکز ثقل بایستی دو تا باشد: یک مرد، و یک زن. من این موارد را در مقام خواننده‌ای که دارای سلیقه‌ای مشخص است می‌نویسم. همچنین به این خاطر می‌نویسم که تو در حال نوشتن خودت را تنها احساس نکنی. تنهایی در کار خلاقیت مأله سختی است. یک انتقاد بد بهتر از هیچ است... آیا این طور نیست؟

داستانی را که شروع کرده‌ای برایم بفرست. من همان روز دریافت آن را خواهم خواند و روز بعد همراه با نظر خودم برایت پس می‌فرستم. برای تمام کردن آن عجله‌ای نکن؛ زیرا که زودتر از نیمه سپتامبر هیچ فرد پتربورگی دست‌نویسهای تو را نخواهد خواند: عده‌ای در خارج از کشورند و عده‌ای هم در ییلاق به سر می‌برند... از این که دست به کار جدی زده‌ای خوشحالم. در سی سالگی انسان بایستی مثبت و با اراده باشد.^۲ من هنوز جوان و شکیبوس هستم و پرتویلا نویسی من قابل بخشایش است. اگرچه با چاپ پنج داستان در «همر جدید»^۳ چنان ولوله و آتشی به پا کرده‌ام که خودم از دود آن انگار مسموم شده‌ام. حق الزحمه از سوچوک و بودیلنیک به وسیله میشکا در دو نوبت برایت فرستاده شده است... همیشه سلامت باشی و چاکرت را فراموش نکنی.

آ. چخوف

هوابد است. باد می‌وزد.

نمی‌دانم چه دید معنوی بر من غلبه کرده است. اکنون با اشتیاق و آگاهانه مشغول نوشتن اثر بزرگی هستم؛ روی هر سطر آن تأمل می‌کنم. به همین جهت

کار به کندی پیش می‌رود. مشغول نوشتن شهر آینده هستم و در همان حال نوورومیسک را نسخه‌برداری می‌کنم؛ و خاطرات و مشاهدات خود را که در قفقاز کسب کرده‌ام به تحریر درمی‌آورم. بسیاری از آنها به نظر خودم غریب و غیر واقعی می‌آیند؛ ولی با طبیعت درهم آمیخته شده‌اند. وقتی تمام شد برای دوباره خوانی برایت می‌فرستم...

-
۱. در ۲۵ آوریل ۱۸۸۶ آل. پ. چخوف به برادرش نوشت: نمی‌دانم چه بر سرم آمده؛ تعداد زیادی داستان نوشته‌ام، اما جرأت فرستادنش را برای یورچکا و بودینسک و دامکولکف ندارم، از نوشته‌های خود شرم دارم. همین‌طور همه ایستاده شده‌اند...
 ۲. در سال ۱۸۸۳ پ. ی. چخوف به پسرانش آنتون و نیکلای نوشت: «من انسانی با اراده و مثبت هستم». این اصطلاح از آن به بعد در خانواده چخوف‌ها با لحن طنز به کار برده می‌شد و چخوف آن را در داستان پایان خوش و در کم‌دی کوتاه عروسی به کار برده است.
 ۳. مجلس ختم، زن - جادوگر، آگافیا، کابوسی و در شب مقدس.

آلکساندر پوفوف به پوفوف



پتر بورگ، اول ژانویه ۱۸۸۷، اولین ساعت سال نو

آنتون،

ای برادر بسیار موفق من! این سال نو که شکم ما را به جهنم نزدیک می‌کند بر تو مبارک باشد! ^{*}Le ton fait la musique، به همین مناسبت قبل از هر چیز اعلام می‌کنم که الآن ارکستری کامل از تأثیر خواص کولاکی آب نوا در شکم من برپا شده است و من الهامات خود را در توانت که محل سکونت دائمی من شده کسب می‌کنم. این اطلاعات را از آن جهت به تو می‌دهم که بتوانی دربارهٔ لحن بقیهٔ نامه قضاوت کنی. تو از من رنجیده‌ای که چرا در نامه فقط از چیزهای به‌درخور و تانیا و غازش حرف زده‌ام و چیزی از اوضاع و احوال امور ننوشته‌ام. این، از آن جهت است که در زمان نوشتن آن نامه تانیا و غازش و امیال خانواده برایم مهم‌تر از اوضاع و احوال روزگار بود و حالات روحی من از صحبت کردن دربارهٔ آن بسیار دور بود. این را باید بفهمی و در آینده هم زود قضاوت نکنی.

اکنون، وضع دیگری است. من از آب و آتش استخدام گذشتم و نهایت سختی و اضطراب را دیدم و با قاطعیت هر بلایی را پشت سر گذاشتم، حالا می‌توانم با خوشی و صفا در حالتی بسیار مساوی با تو صحبت کنم؛ زیرا به لطف لی‌کین من هم مانند تو نام کامل خود را در زیر نوشته‌ام امضاء می‌کنم... در زیر متنی که برای یک تصویر نوشته بودم.^۱ این یک هدیهٔ ناگهانی بود. شیطان لنگ^۲ نام خانوادگی مرا از آن جهت در زیر متن شوهر زن دانشمند چاپ کرد که هنگام ثبت دستمزدها اشتباه نکند و در نتیجه من شهرت جهانی یافتم. حالا به شرح ادبیهٔ من گوش کن. به محض رسیدن به این جا بنا به سفارش تو سراغ

«بی‌لی‌بین» رفتم. او از همه جا و همه کس سراغ گرفت و معلوم شد که همه آنها حقوق‌دان می‌خواهند. به اداره گمرک رفتم؛ در آنجا محل خالی وجود داشت ولی به درد نمی‌خورد یا بی‌ارزش و بسیار دور بود. ترجیح دادم استعفا بدهم، که بی‌معطلی موافقت شد. آن وقت نزد گولیکه آمدم. این آلمانی چنان آدمی است که اگر چند فحش هم به او بدهی گناه نکرده‌ای. از این رو بقیه نامه را فردا خواهم نوشت. پشتم درد می‌کند؛ بواسیر سختی گریبانگیرم شده. الان دو ساعت و نیم از شب گذشته است؛ باید به توالت بروم (این سومین بار در سال جدید است) و بعد بخوابم.

صبح پس از صبحانه. نووسکی و سرتاسر پتربورگ با پرچم آذین شده است. همه جا جنب و جوش به چشم می‌خورد. دیدو باز دیدکندگان پیراشکی به دست یا مدالهایشان همه جا دیده می‌شدند. رفتگراها (هشت نفر) برای تبریک گفتن آمده بودند، و تعدادشان ما را حسابی ترساند...

به محض این که نامه تو را در چاپخانه به گولیکه دادم بدون آن که آن را بخواند گفت الان به هیچ وجه وقت ندارم، و در حالی که معذرت می‌خواست برای روز بعد مرا به صبحانه دعوت کرد. او مرا با گولدا مارتینوای خودش آشنا کرد و در حالی که کالباس را هنرمندانه برای صبحانه به ورقه‌های نازک می‌برید گفت هیچ قوی به من نمی‌دهد ولی توصیه مرا خواهد کرد و از همین لحظه به همه جا سر خواهد زد و به همه جا خواهد رفت. از آن روز من همه روزه صبحانه‌ام را نزد او می‌خوردم و او نتیجه جست‌وجوهای ناموفق خود را برایم شرح می‌داد و نصیحت می‌کرد که امیدم را از دست ندهم. گولدا هر بار بغض می‌کرد و سعی می‌نمود تا مرا با حرفهای خود آرام کند. او می‌گفت: اگر جای رُمان رمانیتش وقتی که در لندن بود، بودید چه می‌کردید؟

آن وقت رُمان رمانیتش دنباله کلام او را می‌گرفت و گوشه‌ای از داستان طولانی و پرماجرای زندگی خود را به طور کامل تعریف می‌کرد و بعد ناگهان یادش می‌افتاد که می‌خواهد برود، و می‌گفت: «می‌دانید، اکنون روزگاری شده که سر آدم گیج می‌رود». و بعد می‌رفت.

در چهارمین روز ورودم باز هم خبر همین بود و من به همین جهت ناامید شدم. در مسکو فقر در انتظارم بود و به علاوه زوجه‌ام یا نامه‌هایش مرا به ستوه

آورده خواب را از من ربوده بود. نگران سلامت من بودم و روزهای پراندوهی را می‌گذراندم... از شرح آنها می‌گذرم، زیرا که نمی‌خواهم آن خاطرات دوباره برایم زنده شوند. حرفم را باور کن. سرانجام برخلاف میل من "سوورین" رفت. در آنجا گویکه از یک نفر که جلوتر از من بود پیشی گرفت. خوشبختانه این شخص عجله‌ای نداشت و من توانستم بدون اطلاع قبلی با "سوورین" ملاقات کنم. با کارتی که داشتم بلافاصله به اتاقی با مبلهای باشکوه و کوسن‌های رنگی پذیرفته شدم. "سوورین" با مهربانی بسیار مرا پذیرفت و به تقاضای من درباره‌ی این که کاری به من بدهد گوش کرد و به تلخی گفت: "چقدر روشنفکران گرسنه و تشنه زیاد شده‌اند، برادر شما... خیلی دلم می‌خواست به‌خاطر آنتون پاولویچ کاری برای شما انجام دهم؛ اما راستش را بخواهید فکر نمی‌کنم بتوانم؛ تمام مشاغل اداره‌ی من پر هستند... ضمناً حالا که این حرف به میان آمد بگو چرا آنتون پاولویچ این همه زیاد می‌نویسد؟ این کار بسیار بد است... فردا همین موقع نزد من بیایید؛ من با همکارانم صحبت می‌کنم؛ شاید در این باره فکری کنیم؛ گرچه باور کنید که میزانِ عدم موفقیت بیشتر از موفقیت است... نزدیک به یک ربع ساعت درباره‌ی موضوعات گوناگون با هم گپ زدیم، او با قاطعیت پیش‌بینی می‌کرد که تو به‌عنوان یک فرد متفکر جایی در مسکو نداری. پس از جدا شدن از او با شادی فراوان به‌سوی خانمهای "اسکول‌کا" روان شدم. در آنجا هر دو "سالویفها" با صورتهای بشاش و شاد به استقبال آمدند و پرسیدند: رمان رمانویچ را دیدید؟

نه، مگر چه شده؟ - نزد او بروید؛ برای شما کار پیدا کرده است... گویکه در حالی که با آشفته‌گی و جست‌وخیزکنان دکمه‌های مرا چسبیده بود، با لحنی جدی در حالی که صدایش از شادی می‌لرزید گفت که برایم پست‌مشیگری در انتشارات "کشتی‌رانی روسیه" را یافته است. آنها بلافاصله با ۶۰ روبل در ماه موافقت کرده بودند. گویکه به وجد آمده بود و مرتب از من خواست می‌کرد تا هرچه زودتر این موضوع را برای تو بنویسم. خواست او مرا به یاد کنایه‌ای انداخت به این مضمون که به ما به خاطر والدینمان احترام می‌گذارند. اگر به خاطر تو نبود گویکه به خود زحمت نمی‌داد که همچون یکی از همکارانش خودش برای من به دست و پا بیفتد. به هر حال من بی‌اندازه از او ممنونم و منتظر

فرستی هستم تا به نحوی از او تشکر کنم.

لی‌کین در نظر من بسیار نفرت‌انگیز و حقیر آمد. از این‌که من در بدو ورودم به "بی‌لی‌بین" -مراجعه کرده‌ام نه به او، خودش را برابرم گرفته بود و از این‌که با گولیکه رفت و آمد دارم و با "سه‌ورین" مشغول کار شده‌ام ناراضی و ناراحت می‌نمود، و به‌طور کلی عصبانی بود که چرا به او مراجعه نکرده‌ام؛ اما می‌دانم که رجوع به او بیهوده و بی‌نتیجه بود. او وقتی مرادر حال صحبت با گولیکه می‌بیند گوش تیز می‌کند، تغییر رفتار می‌دهد و شدیداً معتقد است که گولیکه غیت او را می‌کند. مبادله روزنامه و مجله را به نشانی خودش انجام می‌دهد نه نشانی هیأت تحریریه تا "بی‌لی‌بین" نتواند از آنها برای کار دیگری استفاده کند؛ این موضوع را خودش به من گفته است. بایستی می‌دیدم وقتی که تو از او جویا شده بودی که چرا من به تو نامه نمی‌نویسم، او چه حالت باشکوه و مسیحایی یافته بود. هرکس که بگویی، از خانم آنایوانونا گرفته تا دربان دم در، از این موضوع آگاه هستند، تو خوراکی برای نشخوار به او داده‌ای.

روز بعد نزد "سه‌ورین" رفتم؛ ولی او بیمار بود و مرا نپذیرفت، بلکه پیغام داد که من در استخدام او هستم و از همین لحظه ۶۰ روبل دریافت می‌کنم. کار هم پیدا می‌شود. می‌خواهند که شبها بروم. همان شب "سه‌ورین" پیشنهاد صد روبل مساعده به من داد و خواهش کرد که جهت کاری که برایم پیدا کرده شتابی نکنم و اگر برایم مناسب باشد می‌توانم هر شب از ساعت ۱۰ به آنجا بروم.

به این ترتیب تا به امروز به آنجا می‌روم. صبح با شتاب به هیأت تحریریه "کشتی‌رانی" می‌روم، و بعد با عجله به چاپخانه گولیکه می‌دوم و سپس بعد از ناهار می‌خوابم و شب هم در دفتر هیأت تحریریه عصر جدید مشغول می‌شوم. فعلاً مجبورم به کار غلط‌گیری پردازم و نوشته‌های رسیده را اصلاح و ادبی‌تر کنم. در حال حاضر هیچ مشغولیت حقیقی و شخصی به من محول نشده است. "سه‌ورین" با کلمات «آه، سلام عزیزم!» با من برخورد می‌کند؛ همین و بس، و در طی شب حتی یک بار هم مرا به اتاقش دعوت نمی‌کند. من با "پوره‌نین"، "فئودورف" و "گایمان" آشنا شده‌ام، اما به‌جز سلام و علیک صحبت دیگری با آنها ندارم. "سه‌ورین" توجهی نمی‌کند که ببیند آیا من کار دارم یا نه. پسرک او، "آلکسی آلکسویچ" آدم مهربانی است؛ اما وانمود می‌کند که شخص مهمی

است. او زیاده‌وارد صحبت و گفت‌وگو نمی‌شود. به‌طور کلی اگر بحثی و صحبتی در هیأت تحریریه درگیرد از محدوده مطالب روزنامه خارج نمی‌شود. خوب، همه چیز را در مورد "آدمها" برایت گفتم؛ حالا برویم بر سر "غازفاطی و بندتبان". آدم وقتی به این "بی‌لی‌بین" نگاه می‌کند دلش برای او می‌سوزد؛ مخصوصاً هنگام ناهار. او اغلب ساکت می‌نشیند و غذا می‌خورد؛ درست مثل این‌که پوزش می‌طلبد. مادر زن گدا و پیرمرد مفت‌خورش با آن شلوار کهنه‌پاره و خواهرزنی که بچه‌ای بیش نیست، با ادعا و تظاهر به تشریفات و رسوم که گویی در حال ترکیدن هستند، به جای او صحبت می‌کنند. شکی نیست که اگر ویکتور و ویکتوریچ به اراده خودش بود، دم همه آنها را می‌گرفت و با خوشحالی از طبقه سوم به قعر جهنم پرتاب می‌کرد. به نظرم اگر همسر او کمی از عقل و دانش خود بکاهد و از ارتفاع "پارناس" کمی پایین‌تر بیاید، شاید او خوشحال شود. این زن هیچ اثر مثبتی روی من نگذاشت؛ حتی فکر می‌کنم که شایسته آن توجه منفی هم، که لی‌کین و گولیکه و دارودسته‌شان به او ارزانی داشته‌اند نیست. این ضعیفه هم مانند بقیه ضعیفه‌های دیگر است. او سعی دارد خودش را عجیب و غریب نشان بدهد، ولی قادر نیست؛ بنابراین به عروسک خیمه‌شب‌بازی که طنابهایش را "بالاییها" می‌کشند می‌ماند. همیشه بعد از صرف غذا بدون خجالت پاهایش را در مقابل میهمانان، روی کاناپه دراز می‌کند. به عقیده من آنان به خاطر این کارها با او قطع رابطه می‌کنند تا تنبیه شود، ولی از جمع خود نمی‌رانندش. باید او را در گوشه اتاق ایستاند. نه این‌که تبعید کرد. او برای لی‌کین یک گنجینه است، زیرا که موضوعی است برای پر حرفی؛ ولی خوشبختانه کسانی که به او گوش می‌دهند خیلی کم هستند.

نمی‌دانم آیا لی‌کین برایت نوشته‌است که به یک سگته مغزی دچار شده بود و اکنون مشغول معالجه با ماساژ است. خوشبختانه سگته در حدی خوش‌خیم بوده که نیکلای آلکساندرویچ زنده و صحیح و سالم بماند و ماساژ را برای... ارضای تمایلات شخصی انجام می‌دهد. من این حدس را به خاطر سلامتی شکرفا شده‌ام می‌زنم.

برای شرکت در ۲۳ دسامبر من به عنوان دبیر سودا خود ستودا دیوانه‌بازی درآوردم و باردنکت ایوان برای جشن سالگرد "پُسی‌تا" به منزل او رفتم.^۳

نشانی را هیأت تحریریه داده بود. منتظر به دیدار حضرت اجل شدم که با لطف فراوان بدون کوچک‌ترین توجهی از کنار من گذشت. او حتی نپرسید که ردنکت چه کسی بر تن من است؛ وگرنه ایوان صاحب مدال می‌شد.

به‌طور کلی من فعلاً زنده و سالم هستم، و مهم‌تر از همه این‌که مشغول کارم؛ به همین جهت مشروب نمی‌خورم و فقط گاهی به خود اجازه می‌دهم که پس از صبحانه یا ناهار نیم بطری آبجو بنوشم؛ اما ودکارا کاملاً کنار گذاشته‌ام. هیچ ضرورتی ندارد مست باتم تا خود را فراموش کنم.

به والدین، به برادرها، به خواهرها و به خاله فدوسیا یا کولنا و فرزندش و به همه اهالی جنوب تا سه پششان سلام برسان. من در اینجا کاملاً راضی هستم و زمینه را بسیار مساعدتر از خدمت به تاج و تخت احساس می‌کنم. برای کارهای ادبی وقت کافی وجود دارد. شاید شانس بیاورم و به مرور چیزهایی بنویسم. به خاطر فراوانی آب لوله‌کشی بچه‌ها را هر شب حمام می‌برم؛ اما آنا می‌گوید که حمام شبانه مضر است (البته از قول تو)؛ به همین جهت هر وقت نامه نوشتی، بنویس که آیا می‌شود هر شب حمام کرد؟

به نیکلای توصیه کن که گذرنامه بگیرد و به پتربورگ بیاید؛ کار فراوان است و احتیاج به نقاش زیاد. او می‌تواند پول خوبی به دست بیاورد. به «له‌وتیاش» سلام برسان و بگو اگر به پتربورگ آمد مرا فراموش نکند و سری به من بزند.

دستت را می‌فشارم.
آ. چخوف تو

* متن موسیقی می‌سازد (فرانسوی).

۱. در شماره قبل از عید اوسکولکی در صفحه اول نقاشی‌یی از م. م. دالکیویچ چاپ شده بود که آلکساندر چخوف متنی با تیتیر (جواب الابختکی) برای آن نوشته بود. «شوهر: کجا داری می‌روی؟ زن: به جلسه انجمن فیزیک و شیمی‌دانان. می‌خواهند رساله‌ای را دربارهٔ «تغییر مواد» بخوانند؛ شاید بتوانم بدانم اکنون مواد چه پارچه‌ای مد هست ...».

۲. و. و. بی‌لی‌یین.

۳. پنجاهمین سال خدمت دریا‌دار ک. ن. پسینا وزیر طرق و ارتباطات آن روز جشن گرفته شده بود.

آلساندر پفوف به پفوف



۱۴ ژانویه ۱۸۸۷، پتربورگ

به خود اجازه می‌دهم فکر کنم که تو سفته و لکوفسکی را که به‌طور سفارشی در روز شنبه برایت فرستاده شده دریافت کرده‌ای و سه روبل مرا به جیب زده‌ای بلکه آن را برای برنامه‌های بعد به خاله جان داده‌ای. اگر چنین است می‌توانی تشکرات مرا بپذیری. هدف از این مکتوب آن است که آشنایی خود را با گریگوریویچ به اطلاع تو برسانم. شبی نه چندان دور در دفتر هیأت تحریریه عصر جدید نشسته مشغول کار بودم. رویه‌روی من پشت همان میز کالومین نشسته بود و پرحرفی می‌کرد. در همان موقع گریگوریویچ از اتاق سوورین مانند بمب بیرون جست. روی پایش بند نبود؛ در حالی که مفاصلهایش قزقز صدا می‌دادند به طرف من پیش آمد و مرا مستقیماً با نام و نام خانوادگی صدا کرد. خوشحالی در صورتش می‌درخشید. در حالی که دستم را گرفته بود و به روی جیب طرف راستش می‌فشرد بانگ زد: «آه چقدر از دیدنتان خوشحالم! خیلی خوشحالم». کالومین که چشمهایش از تعجب چهارتا شده بود خود را آماده کرده بود بگوید که من تو نیستم و این که صاحب هوش سرشار این‌بار اشتباه کرده است. اما گریگوریویچ گفت: «اون یکی را هم می‌شناسم؛ من با او آشنا هستم؛ با هم دوستیم، و شخصی را که الان می‌بینم برادر آن یکی است.» دوباره دست مرا فشرد؛ کم مانده بود که خودم را هم بیوسد. سپس صحبت، همچون قطرات تند باران بر شیشه، درباره‌ی تو درگرفت. این حرفها حاوی مطالب زیر بودند:

«من به او گفتم، آه، حتی به او نوشتم و حتی دشنامش دادم که در نوشتن این همه شجاعت به خرج ندهد. هرگاه او را دیدید به او بگویید که داستان طی‌راه

اثر لذت بخش و اعجاز برانگیز و عجیبی بود؛ اما داستان قبلی او که به سبک لف تولستوی است و در آن از نبود اعمال زور حرفهایی زده شده^۱ - (...) با دهان خوردن است) - نه؛ به هیچ دردی نمی خورد. همین طور به او بگویند؛ ولی آخر انگیزه او در این همه نوشتن چیست؟ آیا به خاطر پول است؟ بیهوده است. بهتر این است که داستان را بیشتر بپروراند و پول بیشتری دریافت کند. آیا همین طور به او خواهید گفت؟ بله؛ به او بگویند که من مذمتش می کنم، مذمتش می کنم، مذمتش می کنم... قبلاً می نوشتیم؛ بله می نوشتیم؛ اما نه برای پول، آن طور که به ما می گفتند هر صفحه ۴۰ روبل. آن وقت ما فکر می کردیم پتربورگ ورشکست خواهد شد... اما حالا بیا و بین! ۳۰۰ روبل! خفه می شوی، خفه می شوی... نه، به او سلام برسانید؛ اما من او را سرزنش می کنم، سرزنش می کنم، بی نهایت سرزنش می کنم».

گریگوریوچ پس از گفتن این کلمات چندین بار دست مرا به روی قلبش فشرد و وقتی فهمید که تو عکس او را روی میز گذاشته ای متأثر شد. بعد یکبار تبدیل به جیره شد؛ به جوش آمد و بعد به صورت قطرات پراکنده درآمد و ناپدید شد. و آن طور که در مرثیه ها می خوانند دیگر هیچ وقت او را ندیدم. این بود گزارش تقریباً کلمه به کلمه برای تو. بی لی بین سرماخوردۀ است. من او را ندیده ام بلکه از خانمهای "اسکولکی" شنیده ام (در چشمهای مخملی مخمل کم پیدا می شود؛ حتی در چشمهای "ریوه خ - آوه" هم کشمیر ارزان قیمت زیادتر یافت می شود).

من کمی بهتر شده ام؛ گرچه هنوز به سختی و وحشیانه سرفه می کنم. نمی توانم سیگار بکشم. از این که مدت ها است نتوانسته ام ساک دستی تو و ردنکت ایوان را بفرستم معذرت می خواهم. باور کن و یه او هم اطمینان بده که خواهم فرستاد. گولیکه هم هنوز همان است که بود؛ وقت نشد که باهم باشیم. گاهی او وقت نداشت و گاهی من. من در عصر جدید از نه شب تا هنگام چاپ روزنامه سه الی چهار ساعت کار می کنم. یک بار اتفاق افتاد که تا چهار صبح آنجا بودم. از کارم راضی هستم و سعی می کنم آنها هم از من راضی باشند. آدمها همه خوب هستند. لی کین را نمی بینم و موفق به نوشتن نامه هم به او نمی شوم؛ هر چند که به قول سالویف او را به سرحد جنون رسانده ام. او از تو هم به خاطر این که چیزی

برای این شماره مجله نفرستاده‌ای گله دارد، و می‌گوید که ما شکمهایمان خیلی سیر است. من این گفته را از خود او نشیده‌ام، بلکه آن را از کنایات و اشارات آنایوانونا درک کرده‌ام که می‌خواهد چیزی بگوید و در همان حال هم می‌خواهد مخفی‌کاری یکند و در نتیجه چیزی نمی‌گوید و به همین خاطر ما را مجبور می‌کند تا حدسیاتی بزنیم.

توله‌های من سلامتند؛ چیز خاص و تازه‌ای وجود ندارد. این نامه را برای تو در دفتر هیأت تحریریه روی کاغذ هیأت تحریریه می‌نویسم. برای همه خانواده تا پنج نسل سلام دارم. آیا «چپول» هنوز به این فکر نیفتاده که چند کلمه‌ای برای من بنویسد؟ این می‌تواند جواب نامه من باشد به او.

فعلاً امضاء می‌کنم
آ. چخوف تو

چفوف به الکساندر چفوف



۱۹ یا ۲۰ فوریه ۱۸۸۷، مسکو

کله پوک!

”بودیلنیک“ جواب تو را در صفحه ”ستدوق پستی“ چاپ کرد، اما به من گفت که مقاله انتقادی پتربورگ لازم است ولی به صورتی زنده تر، جسورتر و روان تر. از آنجا که تو در این مورد استعداد نداری خیلی سخت می توانی سلیقه شخص ادیبی مانند لرنسکی را راضی کنی.^۱ درباره پوشکین من به خود سوورین نوشتم. شاید من از ژنرالها نمی ترسم. برای تو سوورین ایوان یگورچ^۲ است، اما برای من، برای یک نویسنده مشهور و همکار او یک استثمارگر و یا به گفته گاوریلف الکساندر نیکلایویچ^۳ او یک مزرعه دار استثمارگر است. بعید می دانم که سوورین لازم بداند به من جواب رد بدهد. حتی اگر بر این عقیده باشد که حمایت کار بدیست. من از کلینک و از پزشکان یخش برای او گواهی امضا شده فرستادم مبنی بر اینکه به هیچ وجه به مغازه تروم و و قتم را در آنجا به بطالت نگذرانم.

A propos: دانشجویان و اجتماعات سخت به خشم و غضب آمده اند. به افکار عمومی هم از بابت کشتن نادسن^۴ و هم از سرقت ”گنجینه ادبی“^۵، و هم از دیگر شرارت های سوورین توهین شده است. همه جا همه راه انداخته اند و تهمت های غیر قابل باوری به سوورین می زنند. مثلاً می گویند او برای چاپخانه ای که آثار پوشکین را چاپ می کرده گزارش داده است که گویا آثار پوشکین را دو روز دیرتر از موعد چاپ کرده است. کم مانده که مرا به خاطر همکاری یا عصر جدید^۶ لجن مال کنند؛ اما هیچ کس به اندازه فارماچوتها^۷ غر نمی زند. از طرف دیگر شنیده ام که بسیاری از روشنفکران جمع شده اند تا برای

سوورین نامه‌ای تشکرآمیز به خاطر فعالیت‌های انتشاراتی او بفرستند. چرا تو چیزی از کارهایت برایم نمی‌فرستی؟ شبها در دفتر تحریریه چه می‌کنی؟ بی‌لین بین کم‌کم قابلیت نویسندگی‌ش را از دست می‌دهد؛ و خواندن آثارش حزن‌انگیز شده، به‌خصوص وقتی در *روزنامه پتربورگ* باشد. او نمی‌خواهد بفهمد که با ناز و غمزه به راحتی نه تنها درباره دخترکان و بی‌لینها و فروته پیانو بلکه درباره اشکها و آرزوها و احتیاجات هم می‌توان نوشت... درک نمی‌کند که اصالت کار نویسنده نه تنها در سبک و شیوه بلکه در نحوه تفکر و اعتقادات اوست؛ به‌خصوص که دید او همچون خاله زنکها محدود است. تبلی نکن و به همه خودیها سلام برسان. یک داستان برای *عصر جدید* فرستادم.^۷

خداحافظ! من امروز ناخوشم.
چخوف تو

۱. آلکسی چخوف مقاله انتقادی "اخباری از پتربورگ" را به مجله بودیلنیک فرستاد و در هفتم فوریه در صفحه «صندوق پست» مجله شماره ششم این جواب چاپ شده بود: "برای آگ (آفوپودوی) (دینیتسین). به هر حال به شما جواب می‌دهیم. کیفیت مقاله آن‌طور که باید باشد، نیست؛ با سلام".

۲. ای. ی. گاورلیف، تاجر اهل سکو که پ. ی. چخوف نزد او کار می‌کرد.

۳. مباشر انبار گاورلیف.

۴. رجوع شود به مکاتبات با لی‌کین. در تاریخ ۱۹ ژانویه ۱۸۸۷ نادسن در بالتا به بیماری سل درگذشت.

۵. در چاپخانه سوورین دو اثر از پوشکین در دست نشر بود؛ یکی مربوط به گنجینه ادبی و دیگری مربوط به سوورین. اشعار پوشکین و قطعات نثر متعلق به گنجینه ادبی به کمک مازوروف آماده شده بود که سوورین از آنها برای چاپ کتاب خود اخذ کرده بود. دادگاهی برای حکمیت و داوری تشکیل شد و در آن سوورین مجبور به پرداخت مبلغ عمده‌ای به گنجینه ادبی گردید.

۶. س. س. آکریتس ناشر مجله *لوج* مجموعه آثار شش جلدی پوشکین را چند روز پس از انتضای موعد قرارداد در ۲۹ ژانویه ۱۸۸۷ به چاپ رساند.

۷. وُرچکا

الکساندر پوفوف به پوفوف

۱۴ ژوئن ۱۸۸۷، پتربورگ

خوب، دوست من با آخرین داستانت استپا^۱ در شنبه‌نامه سروصدا به پا کرده‌ای. اثر جذابی است؛ مدام در مورد آن صحبت می‌کنند و تعریفها بسیار پرشوراند. دکترها شماره کهنه را به عنوان داروی آرام‌بخش برای بیمارانشان می‌پردند. «بورنین» دومین هفته است که مشغول نوشتن ستایشنامه‌ای برای توست؛ اما به هیچ وجه قادر به اتمام آن نیست، و چنین استنباط می‌کند که آنچه می‌نویسد شاید به قدر کافی روشن نباشد. در رستورانهای کنار «تفسکی» نزدیک «دونوف» و «دیوسو» که هر روز روزنامه‌ها را عوض می‌کنند شماره قدیمی که داستان تو در آن درج شده همچنان بر روی پیشخوانها به چشم می‌خورد. من آن را امروز صبح دیدم، از آن جهت از تو تمجید می‌کنند که داستان بدون آن که موضوع داشته باشد بر انسان اثری عمیق می‌گذارد. انوار آفتاب که هنگام طلوع خورشید بر زمین و بر برگها و علفها می‌ریزند موجی از تحسین و شغف برمی‌انگیزند و بره‌های خوابیده بر روی سطور کاغذ چنان شگفت‌انگیز و زنده تصویر شده‌اند که من باورم شده که انگار تو خودت روزی گوسفند بوده‌ای که توانسته‌ای چنین آنها را درک و توصیف کنی. به خاطر این موفقیت به تو تبریک می‌گویم؛ باز هم یک چنین اثر دیگری بنویس. باید به تو گفت: «دنیس بمیر، چون بهتر از این نخواهی نوشت».^۲

چخوف تو

خوشبختانه هنوز نامه را نفرستاده‌ام. هم‌اکنون در دفتر تحریریه مشغول نوشتن هستم. «فئودورف» دوران زندان را به سر رسانده و برگشته است.^۳ او

برای تشکر به خاطر تخفیف مدت زندانش به نزد "گرسر" رفته بود که با صدای بلند خبر داد که طبق گفته "گرسر" اعلیحضرت آثار تو را می‌خوانند و در زیر بعضی از مصور با مداد به عنوان جملاتی خوب و تأثیربخش خط می‌کشند، و من به خاطر چنین موفقیتی به خود اجازه می‌دهم که با کمال احترام درخواست کنم نام مرا از فهرست اقوام خود حذف بفرمایید.

بیچاره گلیا شانس ندارد؛ دومین داستانش را پس فرستاده‌اند. نمونه غلط‌گیری را نگاه‌دار و هرچه زودتر بفرست.^۴

۱. داستان "خوشبختی".

۲. جمله فوق به گ. آ. پاتیمکین نسبت داده شده است که گویا پس از اجرای نمایش کم‌دی جوان نابالغ به د. ای. فون‌فیرین گفته است و سپس چخوف آن را در داستان ایوینچ به کار برده است.

۳. سردبیر اسمی عصر جدید م. پ. فئودوروف به علت نقص قوانین مطبوعات دستگیر و زندانی شده بود.

۴. مجموعه در تاریک و روشن.

هفوف به الکساندر هفوف

۲۱ ژوئن ۱۸۸۷، بابکینو

تقاضا کرده بودی که نام تو را از ردیف قوم و خویش خود حذف کنم. با کمال میل تقاضایت را اجابت می‌کنم؛ علی‌الخصوص که قوم و خویشی با تو همیشه مرا در چشم همگان بی‌آبرو و مفتضح می‌کند. از هم‌اکنون تو دیگر چخوف نیستی، بلکه ایوان میخائیلویچ شه‌وریوف نامیده می‌شوی. هم‌اکنون هم مطلع شدم که شاه ایران و خلیفه مصر نوشته‌های تو را می‌خوانند و هرچرا که خوششان می‌آید با مداد مشخص می‌کنند. بگذریم؛ منحنی درجه حرارت آن‌ایوانونا به من این حق را می‌دهد تا خاطر نشان سازم که هنوز حصیه همسر تو ادامه دارد و تمام نشده‌است. چنین درجه حرارتی مخصوص بیماران مسلول و حصبه‌ای است، و در دوران التیام زخم روده این اتفاق می‌افتد. غذاهای جامد در حکم باروت هستند؛ پرهیز کن. بگذار آن‌ایوانونا تا زمانی که تبش عادی نشده مایعات غلیظ بخورد؛ البته تو احمقی و گاهی در نبوغ پزشکی من شک می‌کنی. تو می‌پرسی چرا حصبه این قدر طول می‌کشد؟ تو عجب ابله‌ی هستی که نمی‌دانی حصبه به ندرت بدون عود مجدد مرض خوب می‌شود؛ ای خرف احمق! من دارم کرم می‌شوم، که یقیناً بر اثر ورم لوله‌های مجرای یوستای است. تبلی می‌کنم که به بیمارستان بروم و مجرا را شست‌وشو دهم تا باز شود. می‌خورم، می‌خوابم و آبتنی می‌کنم. آلمانهای رذل! یک آدم کاری نزد تو آمده است.^۲

“استپ شبه‌نامه”^۳ برای خودم جذاب بود؛ به‌خصوص مضمون آن که شما ابلهان آن‌را در نیافتید، محصول الهام است، تقریباً سمفونی است. در ماهیت جفنگ و پرت و پلاست، و خواننده به‌خاطر اشتباه بصری از آن خوشش می‌آید.

تمام شعبده در نقش و نگارهای تعبیه شده در آن است مثل گوسفندان، و پیرایش بعضی سطور. می‌توان دربارهٔ تفالهٔ قهوه نوشت و خواننده را از طریق شعبده به تعجب انداخت. این‌طور است ساشا... به بورنین بگو که مسکو پول دوست دارد؛ این‌طور نمی‌شود، باید این را بفهمد. گنجشک‌هایت را سلام برسان. از اتحاد الاغ و آنا - نیکلای و آنتون گالانی به وجود آمدند.

همیشه سالم باشید و کنار یکدیگر

آ. چخوف شما

۱. این، یک شوخی است که چخوف در فصل چهارم داستان یک داستان غم‌انگیز به کار برده است: گویا روزی نیکیتا کرلیف مرحوم در حال آبتنی با بیروکف در روله نه‌حاطر سردی آب خیلی عصبانی شد و فریاد زد: "آلمانیهای رذل!"

۲. ای. پ. چخوف.

۳. غوشختی.

چفوف به آلكساندر چفوف



اول اوت ۱۸۸۷، یکنو

چه کسی می‌توانست پیش‌بینی کند که از مستراح، چنین نابغه‌ای بیرون بیاید. آخرین داستان تو، **فانوس دریایی**، زیبا و حیرت‌آور بود.^۲ یقیناً تو آن را از یک نویسنده بزرگ دزدیده‌ای. من پس از آن که خودم آن را خواندم به میسکا دستور دادم آن را با صدای بلند بخواند، و بعد دادم به ماریا خواند، و هر بار مطمئن‌تر می‌شدم که تو با این فانوس کاری فوق‌العاده انجام داده‌ای: یک جوقه خیره‌کننده در تاریکی جهل! یک کلمه عاقلانه در طول سی سال حماقت! چنان به شغف آمدم که بلافاصله شروع به نوشتن این نامه کردم و گرنه تو حالا حالا از من نامه‌ای دریافت نمی‌کردی... (تنبلی!).

تاتار فوق‌العاده است، پدر خوب است، از سطر سوم مدیر پستخانه ظاهر می‌شود. مضمون بسیار جذاب است. این، سبک قدیم تو نیست، بلکه سبکی جدید و زیباست. اگر تو ابتدای داستان را جایی دیگر مثلاً وسط‌های داستان جا می‌دادی و آن را قطعه قطعه می‌کردی هرگز چنین مبتذل نمی‌شد. "آلیا" هم مانند همه زنهای دیگر تو به هیچ دردی نمی‌خورد. تو زنهارا مطلقاً نمی‌شناسی. عزیزجان من! نباید همیشه به دور یک تیپ زن گشت. تو کجا و چه وقت چنین "آلیا"یی دیده‌ای؟ البته دوره دبیرستان را نمی‌گوییم. آیا عاقلانه‌تر و جذاب‌تر و ماهرانه‌تر نبود اگر در کنار پوزه تاتار و پاپاجان زنی جذاب‌تر و پرشورتر (نه یک عروسک) و زنده‌تر می‌گذاشتی؟ "آلیا"ی تو توهینی برای تصویر با عظمتی همچون **فانوس دریایی** است، دیگر نمی‌گوییم که او یک عروسک است، مبهم و تیره است و در میان پرسوناژهای دیگر تو تأثیری مانند یک جفت پوتین خیس و گل‌آلود در بین پوتینهای تمیز و روشن بر انسان می‌گذارد. از خدا بترس. حتی

در یکی از داستان‌های هم‌زنی که انسان باشد یافت نمی‌شود، همه مانند زله‌های لرزان هستند و زبانشان زبان دخترکان هنرپیشه لوس در نقش‌های کمدی است. من فکر می‌کنم که این فانوس دریایی تو را در چشم کارمندان "عصر جدید" به اندازه سه سازن^۲ بالا ببرد. متأسفم که به تو توصیه نکردند که نام اصلی خود را در زیر آن بگذاری برای رضای خدا همین روح و روش را در داستان‌های ادامه بده. تا می‌توانی داستان‌های را ساخته و پرداخته کن و تا مطمئن نشده‌ای که آدم‌های تو زنده‌اند و علیه حقیقت دروغ‌پردازی نکرده‌ای برای چاپ در **عصر جدید** نده. دروغ‌پردازی فقط در "قلک عجایب"،^۳ جایی که رئیس وارد آمار می‌شود (!) و منشی با دنیای جنایتکاران آشنا می‌گردد، امکان‌پذیر است. و اما درباره روزنامه شبه‌نامه که در آنجا به تو پول و نام می‌دهند... احتیاط کن... دیگر هیچگاه این کنسرت‌دهندگان را که در دادگاه کارشان طوری بررسی می‌شود که تاکنون نشده است، توصیف نکن،^۴ و به خیریه‌دهندگان نیز کاری نداشته باش.^۵ مضمون بسیار تکراری بود، و در کل داستان تنها چیز تازه‌ای که وجود داشت خاتم استاندارد است که لباس چیت در بر دارد.

فانوس دریایی را مخفی کن، و اگر ده داستان مشابه دیگر بنویسی می‌توانی یک مجموعه داستان دریابوری. هم‌اکنون نامه‌ای از "شختل" دریافت کردم که درباره بیماری نیکلا خبر می‌دهد. سرفه‌اش ناخون همراه است. یقیناً چیز مهمی نیست چون که همین چند روز قبل بود که نیکلای دریابکینو میهمان من بود کاملاً سالم می‌نمود. نامه سرگشاده یکی از علاقه‌مندان دو آتش "سورورین" را برای تو می‌فرستم.^۶ از آنجا که در این نامه آرزوها و خواسته‌های بسیاری از مسکون‌نشینان بیان شده‌اند خود را موظف می‌دانم که آن را به نظر او برسانم اگرچه مطمئن هستم بعید است که او گوش به این نامه‌ها بسپارد. تو از طریق کسانی مانند ماسلف، کالومین و غیره محتوای این نامه را به اطلاع سورورین برسان، و یا خودت با رعایت نزاکت و ادب لازم نامه را برایش بفرست. نتیجه را به من اطلاع بده؛ من نشانی سورورین را ندارم. آیا کتاب من از بین رفت؟^۷ با بی‌صبری منتظر حق‌التألیف کتابم هستم. صورت حساب را برایت فرستاده‌ام؛ اگر آن را گم کرده‌ای بدون صورت حساب بگیر و هرچه زودتر بفرست. من عذاب می‌کشم! به همه حویثاوندانت سلام می‌رسانم، به غیر از خودت. تو

نیوغ نداری و هیچ وجه مشترکی بین ما وجود ندارد.

آقای چخوف

-
۱. اصطلاحی است در خانواده چخوفها. ام. پ. چخوف به یاد دارد که روزی آنتوان پاولویچ بچه گریه‌ای را که به طور اتفاقی گذرش به مستراح افتاده بود بیرون می‌آورد، که بعداً به بچه گریه‌ای زیبا تبدیل می‌شود. آنتوان پاولویچ بعضی اوقات که خسته از دانشگاه برمی‌گشت. پس از ناهار به روی کاناپه دراز می‌کشید، گریه را روی شکمش می‌گذاشت، او را نوازش می‌داد و می‌گفت: «بچه کسی پیش‌بینی می‌کرد که از مستراح چنین نافع‌ای بیرون آید!...»
 ۲. داستان در عصر جدید اول اوت ۱۸۸۷، شماره ۴۱۰۲، با امضای آل. ج. چاپ شده است.
 ۳. بخشی با عنوان «قلک عجایب» در نشریه اسکولکی ۱۸۸۷، شماره ۵، ۳۱ ژانویه به داستان فکاهی آل. پ. چخوف به نام اشیاء را به جای خود بگذار، اختصاص داده شده که با امضای مستعار آلوئه چاپ شده است.
 ۴. داستان «صادرات جهانی» در عصر جدید، سال ۱۸۸۷، شماره ۴۰۵۳.
 ۵. (داستان «کارنیک» (واقعه ایالتی)، عصر جدید، ۱۵ ژوئیه ۱۸۸۷، شماره ۴۰۸۵.
 ۶. این نامه شناخته شده است درباره آن به نامه چخوف در تاریخ ۷ یا ۸ سپتامبر رجوع شود.
 ۷. در تاریخ روشن.
 - * مقیاس طول روسی مساوی با ۲/۱۳۴ متر.

آکساندر پشوف به پشوف



۵ سپتامبر ۱۸۸۷، پتربورگ

به دوست و برادر!*

دیروز چهارم سپتامبر، نامه سرگشاده^۱ تو را که تقاضای فرستادن حق التالیف از عصر جدید کرده بودی دریافت کردم، و امروز بی توجه به اسهالی که دو هفته تمام دامنگیرم شده از جایم برخاستم؛ آن را گرفتم و تحویل الکف دادم و با حواله موجود در جیبم تصمیم گرفتم یا وجدانی بیار پاک برایت نامه ای طنز آمیز بنویسم به قصد این که فردا آن را همراه حواله و کتاب توسط پست برایت بفرستم؛ ولی امروز موفق به فرستادن آن نمی شوم. ناهار آب ماهیچه و تخم مرغ پخته خوردم و دراز کشیدم تا بی خوابی شب گذشته حاصل از اسهال مداوم را با خواب پس از ناهار جبران کنم. در این موقع بود که نامه محترمانه تو را دریافت کردم^۲ و اولین عکس العمل این بود که از جا بپریم و پشت میز بنشینیم و جواب آن را بدهیم. ولی چه جوابی؟ در سرم یک سلسله افکار فراوان و در سینه ام احساساتی نیک و آتشین است؛ اما کلامی برای بیان آنها نمی یابم. تو این کلاف سردرگم را بخوان و آن را بی غل و غش بشمار؛ ولی بدان که هنوز هم گفتنی برای تو زیاد دارم. در ید قدرت من نیست، تو آن طور آفریده نشده ای که بتوان تسکین داد...

آخر چرا از این که چهارده جلد از کتابهای تو نزد من است به تعجب آمده ای؟ من هیچ گاه به تو نگفته بودم که "سوورین" به من نوشته است که کتاب را تا بازگشت او برایت نفرستم. ظاهراً سوء تفاهمی مهم پیش آمده است. کتاب تو سرگذشت درازی دارد؛ داستان از این قرار است: مدارک به

چاپخانه داده شدند و حروفچینی صفحات اول تا ششم با سرعت و انرژی انجام گرفت. و بعد وقفه به وجود آمد و "سوورین" آن را به فراموشی سپرد. نه تنها مال تو را - خودکشی پسرش پیش آمد و مسافرت او، با رفتن او غفلت و اهمال در کارها شروع شد و سپس بیکاری تابستان. من موضوع را تا حد امکان یادآوری می‌کردم؛ اما در همان وقت بود که فتودورف به زندان افتاد، و در هیأت تحریریه هرج و مرج برپا شد. فقط کالومین قادر بود از پس هیأت تحریریه برآید و بس. البته اگر کتاب تو ناپدید هم می‌شد برایش اهمیتی نداشت. در اواسط تابستان برادرش پ. پ. کالومین از خارج برگشت. او مدیریت چاپخانه را برعهده داشت، و تا مدت‌ها مرا به صرف صبحانه دعوت می‌کرد. خلاصه این‌که در مکانیزم داخلی جنگ درونی حکمفرما بود. به من گفتند که بدون سوورین چاپ کتاب بعید به نظر می‌رسد؛ زیرا که هیچ‌کس شرایط قرارداد چاپ کتاب را نمی‌داند. لفاف پیچیده شده کتاب تو را جهت تعیین قیمت برای سوورین به اقامتگاه تابستانی تو لا فرستادند. کار به تعویق افتاد، و هیچ‌کس هیچ چیز نمی‌دانست. اعلام آگهی چاپ کتاب تو در عصر جدید مانند *deus ex machina* بود. ولی تا سه روز پس از آگهی از کتاب تو در مغازه‌ها خبری نبود. آگهی کتاب مصداق ضرب المثل زیر بود: "در آن واحد نمی‌توان مواظب همه چیز بود."^۳

در این موقع اتفاق ناگواری برایم پیش آمد که بعداً برایت تعریف خواهم کرد. من سپس سرگرم کارهای خودم شدم و کارهای مربوط به کتاب تو را در برنامه‌های بعد گذاشتم. در روزهای اخیر که به دفتر و مغازه سرزدم دانستم که کتاب تو دیگر از زیر چاپ در آمده است. پانزده نسخه طبق رسید دریافت کردم. یک نسخه را همان روز همراه با آگهی بریده از "عصر جدید" به "مونه ورده" دادم، چهار نسخه پیش خودم نگاه داشتم و ده نسخه را بسته‌بندی کرده‌ام تا فردا همراه این نامه برایت بفرستم. آن چهار نسخه نزد من می‌ماند تا به دستور تو به جایی یا به هیأت تحریریه و یا به کسی بدهم. پنج نسخه اضافی را به خاطر قیمت بالایی آن برداشتم (ده جلد برای تو. یک جلد برای مونه ورده = یازده). تا جایی که به من مربوط می‌شده تقلاً و سعی خودم را کرده‌ام.

درباره خیلی چیزها برایت نوشته‌ام و یقیناً در مورد خیلی چیزها هم اجباراً سکوت کرده‌ام و یا خبر را تحریف شده به تو داده‌ام. الان مضمون نامه‌هایم را

درست به یاد ندارم: اما به هیچ وجه به فکر فریب دادن تو نبوده‌ام. اگر نامه‌های مرا نگاه داشته‌ای آنهایی را که مربوط به چاپ کتابت می‌شوند مطابقت بده، آن وقت به حقیقت پی می‌بری. در مقابل تو به خاطر سکوت طولانی من مقصرم، ولی خبر و حادثه قابل ذکری برای نوشتن نداشته‌ام. چیزی برای در میان گذاشتن نبود: وضعیت غم‌انگیزی پیش آمده بود که درباره آن هم بعداً خواهم نوشت. فقط همین را داشته باش که یک ماه و نیم است نتوانسته‌ام عینک دسته طلایی خود را بخرم. خانواده شده بشکوه دانا، و کارهای من هم زحمات سیزیف.^{۹۸} تو کلاهت رنگش به سبز می‌زند و نیم‌تخت کفشت افتاده است، و من تا به حال حتی یک لباس زیر (لازم‌ترین چیز) و کت و شلوار مناسب و چکمه و پالتو نداشته‌ام.

همه اینها برای ما عادی هستند و بدبختی به حساب نمی‌آیند، اما بدتر از همه این است که دنیای معنویات هم چندان مرتب نیست. تو می‌نویسی که تنها هستی و کسی را نداری که با او حرف بزنی و کسی نیست که برایش نامه بنویسی... من از صمیم قلب در این مورد با تو همدردی می‌کنم. تو را با تمام وجودم درک می‌کنم؛ زیرا که من هم خوشبخت‌تر از تو نیستم. روزگاری من هم همچون پرنده‌ای خود را به در و دیوار قفس می‌کوبیدم، اما بعد دلم یک طوری سرباز کرد. آخر من هم دوست و کسی را ندارم که با او درد دل کنم. این سخت است، خیلی هم سخت است؛ ولی چاره‌ای نیست. بارها اتفاق افتاده که برای تو نامه نوشته‌ام ولی بعد آن را پاره کرده‌ام؛ زیرا که از چیزی دریامده که می‌خواسته‌ام: افکارم به روی کاغذ جاری نشده‌اند... باز هم تکرار می‌کنم که من تو را درک می‌کنم؛ تو آثار بسیار خلق کرده‌ای، معلوم است که خسته‌ای.

زحمات تو سزاوار تقدیر هستند؛ رخوت و خستگی تو را هم نمی‌شود موجه ندانست. کاملاً طبیعی است، مانند پیدایش رسوب بی‌مزه نمک خنثی پس از جوشش پر انرژی و زیادی که در نتیجه مخلوط شدن محلول اسید با جوش شیرین به وجود می‌آید. در نامه تو یک چیز برایم نامفهوم بود: ناله و فغان از این که مرتب دروغ می‌شنوی و دروغ می‌خوانی، دروغهای کوچک ولی مکرر و بخصوص نامفهوم از آن جهت که این دروغها تو را خرد می‌کنند و تو از این دون صفتها آن چنان بی‌زاری که برایت استفرغ‌آور شده‌اند بدون شک تو

انسانی عاقل و شریف هستی. مگر تا به حال چشمانت آنقدر باز نشده‌اند تا بدانی که در قرن ما همه کس و همه چیز به تو دروغ می‌گویند. صندلی‌یی که بر رویش نشسته‌ای به تو دروغ می‌گوید: تو به‌عنوان یک اصل کل به آن فکر می‌کنی؛ اما صندلی در زیر تو در حال ترک برداشتن است. معده تو هم به تو دروغ می‌گوید؛ وقتی خالی است به تو وعده لذت بردن از غذا را می‌دهد؛ اما وقتی غذا را خوردی درد شدید یا سنگینی به تو اهدا می‌کند. پدر هنگام نماز خواندن در حال دروغ‌گویی است؛ زیرا که او را با دعا کاری نیست، «سخنانش به سوی آسمان ولی افکارش به روی زمین دور می‌زنند»، من در حال زندگی با خانواده و اقرار به دوست داشتن آن دروغ می‌گویم: من فقط خودم را دوست دارم. این خود اطفال نیستند که دوستان دارم، بلکه احساس شیرین خودپرستی است که آنان را مال خود می‌پندارم و از وجود و حضورشان شاد می‌شوم. همه ما به مقیاس کم یا زیاد دروغ می‌گوییم، ولی متوجه آن نیستیم؛ اما می‌ارزد که کمی به آن فکر کنیم. آن وقت آن چنان انبوهی از دروغ می‌یابیم که فقط جا دارد به آن تف پیندازی. حتی معدنیها هم دروغ می‌گویند: تو فکر می‌کنی که این آب معدنی است، اما مخلوط محیلانه‌ای است از گوگرد و آهن و غیره.

آیا پس از همه اینها باید برای دروغی کوچک سر کچل خود را زیر قطرات آب قرار داد و خشمگین شد؟ یک تنقیه جوانمردی به خودت اماله کن، و فراتر از این چیزهای پیش یا افتاده باش (حتی اگر شده به ارتفاع یک صندلی). از صمیم قلب، قلبی که او هم دروغ می‌گوید، زیرا که این او نیست که احساس دارد بلکه مغز است، به تو نصیحت می‌کنم. تو هیچ‌گاه دروغ نگفته‌ای، به همین جهت دروغ برای تو بوی مستراح می‌دهد. تو مستحق دروغ شنیدن نیستی، آیا این طور نیست؟ نازک‌بین‌تر باش! من مستحق مدال «آنتا» نیستم، ولی به گردن من آویزان است؛ چه در عید و چه روزهای عادی همه جا آن را با خود حمل می‌کنم. البته تو خواهی گفت که این مقوله دیگری است؛ اما به نظر من شباهتهایی با هم دارند.

برادر جان به همه اینها بی‌اعتنا باش؛ ارزش نگرانی را ندارند. همان‌طور که خودت می‌گویی: «پس از پنج سال فراموش می‌شوند». بدون شک من با دادن

قولِ نامه نوشتن تو را فریب داده‌ام؛ اما عمدی نبوده است. وقتی به تو قول داده بودم بدان‌که در آن لحظه حقیقتاً قصد نامه نوشتن داشته‌ام؛ ولی بعد به سبب نگرانی یا به خاطر بچه‌ها و یا به دلیل تبلی و یا سر حال نبودن نوشتن نامه به تعویق افتاده است. فکر می‌کنم خودت قبول داری که وقتی “چپول” قولی به تو می‌دهد مطمئن است که می‌خواهد آن را انجام دهد، ولی آنچه مانع این کار می‌شود بعداً اتفاق می‌افتد، و دلایل جدید و تأثیرات جدید پیش می‌آیند... به هر حال تو به همه اینها بی‌اعتنا باش و بر آنها تف بینداز، حتی اگر خواستی به روی من هم! به یاد داشته باش که به زودی ۳۳ ساله می‌شوی. من این را که تو در وضعیتی نیستی که بتوانی کار کنی کاملاً قبول دارم. تو بیشتر احتیاج به زندگی کردن داری نه کار کردن. کار تو را خسته کرده است. جنوب به تو الهام بخشیده و به شوق آورده ولی خوب ارضایت نکرده است. در ماه اکتبر به “پتر” بیا؛ شاید مالیدن روغن سقر به آن جای آشنایی که می‌دانی تو را همچون تصویر دهقان در تابلو نقاشی میکشیشکی دوباره به دویدن وادارد.

حالا برویم بر سر آینده. تو می‌نویسی که اگر سر نوشت یار نباشد جان به در نخواهی برد و این‌که اگر تو مردی به من اجازه می‌دهی تا زندگینامه تو را بنویسم. نویسنده زندگینامه تو بودن کار بسیار رشک‌برانگیزی است؛ اما من ترجیح می‌دهم که این افتخار را از خودم سلب کنم، و حداقل تا نیم قرن دیگر و بعد تمام این مدت بی‌صبرانه در انتظار مرگ تو بنشینم. درباره یاری کردن بخت و اقبال من فقط به تو با طنز و پوزخند جواب می‌دهم: یک نابغه واقعی که هیچ چیز از خود برجا نگذاشته است مگر همان سی‌وسه سال معروف را، در ناز و نعمت و خوشی زندگی کرده و با حساب دیگران به شکار رفته است. ای بی‌امان، مگر تو از او بهتر نیستی؟ آیا دو گنجشک را به یک “آثاری”^۴ می‌فروشد؟ بدان‌که در اینجا یک گنجشک، یعنی مرا به ازای ربع آثاری به “سوورین” فروختند. چرا آن دیگری، یعنی تو را در ازای سه چهارم دیگر نفروشد؟ من یک بار دیگر در زمستان برایت نوشتم که “سوورین” به تو - اگر بخواهی - پیشنهاد دویست روبل در ماه می‌کند؛ عاقلانه فکر کن، خواهی دید که در این پیشنهاد هیچ مائله تحقیق‌کننده‌ای برای تو وجود ندارد. خودت می‌دانی که از دور نوشتن و در حضور و نزدیک نوشتن دو چیز متفاوت هستند. صمیمانه

می‌گویم: با بررسی جوانب و بهره‌گیری از اطرافیان به این نتیجه رسیده‌ام که زندگی در "پتر" برای تو بهتر خواهد بود؛ زحمات کمتر به هدر خواهند رفت، هم تو و هم مطبوعات سود بیشتری خواهید برد، و والدین هم از زحمت کشیده شدن به این طرف و آن طرف راحت خواهند شد. این یک مسئله فرعی است، ولی... خودت می‌دانی. من به خودم اجازه دادم تا فقط به آن اشاره‌ای بکنم. باز هم یک مطلب دیگر: «خدمت در عصر جدید صرفاً مستلزم شریک شدن با زشتیهای آن نیست؛ من و تو باید خود را از این چیزها دور نگاه داریم»، اینها سخنان تو هستند؛ مرا هم بکشی نمی‌توانم حتی یک کلمه از آنچه را که گفته‌ای درک کنم. تو چگونه در نوشته‌های من مفهوم همرنگ شدن را یافته‌ای؟ من چه علمی را در داستان قربانیان علم تحقیر می‌کنم؟ من همین‌طور صاف و پوست‌کنده، بدون غرض حرفم را زده‌ام همان‌طور که در نامگذاری "کوخانوفسکی" هم از قبل نیندیشیده‌ام و غرضی نداشته‌ام. وقتی داستان را می‌نوشتم فقط به یک چیز فکر می‌کردم و آن پول بود. در مورد یک منظور یا ابزار من همان اندازه فکر می‌کنم که "کولیکا" جان من فکر می‌کند. واقعاً راست می‌گویم؛ او اصلاً تمایلی به صحبت کردن ندارد. پسر تعمیدی تو خیلی بیشتر صحبت می‌کند و فرهنگ لغات او غنی‌تر است. تو برای هوش و ذکاوت من خیلی بیش از آنچه لیاقتش را دارا باشم ارزش قائلی.

راستی چیزی عجیب برایت تعریف کنم: برای تماشای خسوف با قطار به "تور" رفتم. شب را به خوبی گذراندم؛ از سر شب مسافران قطار مست بودند و از نزدیک صبح آن‌چنان بوفه را اشغال کرده بودند که جای تکان خوردن نبود. خماری شکست؛ اما این یکی بدتر از اولی بود. خمیر ترش آنقدر همه را مست کرد که حتی یاالله گفتن هم کار هر کسی نبود. قبل از رسیدن خسوف گرچه تلوتلو می‌خوردند ولی شجاع بودند؛ اما به محض پدیدار شدن اولین نشانه خسوف سه چهارم آنان به وحشت افتادند. من هم به خاطر شجاعت فقط در آخرین مرحله به دریافت نشان "گورگییا" نائل شدم. وحشت آور بود، قلبم به شدت می‌زد، و نزدیک بود پترکد. از بخت خوش این‌که خورشید زیر ابر بود، و گرنه خیلی بدتر می‌شد. نتیجه می‌گیریم که هر چیز که پایان خوبی داشته باشد خوب است. وقتی به "پتر" رسیدیم همه هوشیار بودند؛ زیرا از روی اندوه تمام

پولهایشان را صرف می‌گسازی کرده بودند؛ این واقعیتی Factissimus ملموس است. من یکی از رذل‌ترین بدبین‌ها باشم اگر با این حرف تو که می‌گویی "جوانی گذشت" موافق باشم. زمانی من هم عقیده تو را داشتم. برای تو و شاید هم من، جوانی نگذشته است. کافی است که حلزون صدفش را محکم‌تر نگاه دارد و آن را به ساقه‌ای جدید منتقل کند. شاید این حرف‌ها را احمقانه و بی‌معنی بدانی؛ موافقم، ولی خواهش می‌کنم در نامه من به دنبال درس اخلاق مباش. من می‌خواستم با تو صمیمی، شرافتمند و صادق باشم، و در ابتدای نامه‌ام در مورد بی‌ربط بودن جملاتم به تو هشدار داده بودم.

"هشیار باش!" کوزما پروتکف را به یاد داشته باش. «خوب اگر که - که چی؟» وضع احمقانه من از وضع بلغارستان [پس از استقلال] بهتر نیست. کالومین کار شبانه‌ام را از من گرفت. او می‌گوید من با اشتغال به کار غلط‌گیری باعث لوس شدن مصححین دائمی شده‌ام و به من نصیحت می‌کند که «خودت را برای زمستان حفظ کن، زیرا آن وقت لازم‌تری». حقوق من پرداخت می‌شود، ولی تحمل بار توهمین فوق‌العاده سخت است. او به این طریق صریحاً می‌گوید که وجود من برای کارهای داخلی روزنامه ضروری نیست. مرا فقط به‌عنوان مخبر نگاه داشته‌اند. در حالی که تابستان‌ها این کار رونق ندارد. البته این مهم نیست، بلکه برای من مهم آن است که به این ترتیب راه یافتن به درجات دیگر روزنامه به روی من بسته می‌شود.

ابتدا افسرده و نومید شدم؛ یک هفته هم به می‌گسازی گذراندم و سپس به طرف شبه‌نامه رفتم. نوشته‌هایم را چاپ کردند، ولی با این کار وضع بهتر نشد. حال طبیعی نداشتم. من از امکان شرکت در مذاکرات تمام هیأت تحریریه‌ها محروم شدم و از عضویت آنها به دور افتادم. من حتی ذره‌ای برای جمع این محفل خودی نیستم. در نتیجه نه خبرنگارم، نه کارمند؛ نه سرسیرم و نه ته‌پیار. حتی اگر هفته‌ها به هیأت تحریریه بروم، هیچ‌کس را با من کاری نیست. با بی‌صبری در انتظار "سوورین" هستم. اکنون هم در افسردگی روحی کامل به سر می‌برم. بدتر از همه این که حقوقم را پرداخت می‌کنند، اگر آن را نمی‌دادند، بهتر بود. وقتی اجلاس گردهمایی دانشمندان شروع شود تلافی خواهیم کرد؛ اما حالا افسرده‌ام. به‌خصوص از آن جهت ناراحت‌م که از محیط هیأت

تحریریه بورنین‌ها و بقیه رانده شده‌ام. فهمیدی چرا برایت نامه نمی‌نوشتم. بقیه جای خالی کاغذ را برای نوشتن فردا می‌گذارم.

۵ سپتامبر ۸۷

آ. چخوف تو

یکشنبه. یادداشت بسیار غم‌انگیزی است. حتی یک شاهی هم پول ندارم. به چاپ دوباره مقاله فکاهی در سین آنتیستوادل بسته بودم، ولی قریب خوردم. نمی‌دانم چگونه زندگی خواهم کرد. "آنا ایوانوونا" هنوز از این شکست، یعنی از این‌که مقاله فکاهی من چاپ نخواهد شد، خبر ندارد. زندگی شاقی برایم آغاز شده است. پس از این تاله و اشک و سرزنش شروع خواهد شد. آری این‌طور است برادر، می‌بینی چه اوضاعی است! کتابهای تو را زیر بغل می‌گذارم و به طرف پستخانه به راه می‌افتم، تا آنها را برایت بفرستم.

به سلامت باشی.

۱. ۳ سپتامبر ۱۸۸۷.

۲. نامه شناخته نشده است.

۳. آگهی در مورد آماده‌فروش بودن کتاب آنتوان پ. چخوف به نام در تلویک و روشن؛ داستانها و

مقالات، در تاریخ سوم اوت ۱۸۸۷ در شماره ۴۱۰۴ عصر جدید به چاپ رسید.

۴. آثاری نام یونانی واحد پول قدیم است برابر با ۲۰ کوپک طلا.

۵. داستان فوینیان علم از خاطرات کودکی در تاریخ ۲۲ اوت ۱۸۸۷ در عصر جدید شماره ۴۱۲۳

به چاپ رسید.

۶. در سال ۱۸۸۶ بین بلغارستان و روسیه اختلاف پیش آمد که منجر به قطع روابط سیاسی شد. در آن موقع شاهزاده اتریتی، فردیناند کابورگسکی، حکمران بلغارستان بود.

* ناگهان به طور غیرمنتظره (لاتین) - ترجمه کلمه به کلمه: خروج جدا از ماشین.

** سیزیف: شخصیتی اسطوره‌ای که محکوم شده بود مدام تخته سنگی را از بالای کوه رها کند و باز به بالا برود (کار و رنج بیهوده).

دانائید / Danaides هم نام پنجاه دختر پادشاه آرگوس هستند که همه آنان، به استثنای یک تن به نام "هویرفیستر، در شب زفاف شوهران خود را کشتند، و در دوزخ محکوم شدند که یک بشکه سوراخ را با آب پر کنند، که همانند افسانه سیزیف نمایانگر کار بیهوده است."

چفوف به آگلساندر چفوف



۷ یا ۸ سپتامبر ۱۸۸۷ مکو

«گوسه ف»

merci [مرسی] به خاطر نامه. فقط از یک نظر تشکر ندارد: تو به خاطر چه چیز از من طلب بخشایش می‌کنی، و می‌خواهی از این که گویا کتاب دیر از چاپ در آمده است خود را تبرئه کنی؟ تو طوری می‌نویسی که گویی من تو را به خاطر این کار با هزار روبل نقره استخدام کرده‌ام و تو کاملاً مدیون من هستی... نه، مردک دائم‌الخمر، تا جایی که به کتاب مربوط می‌شود من باید از تو معذرت‌خواهی کنم، نه تو. نمی‌دانم چگونه از زحمات و دوندگی‌های تو و حتی از اسهالی که در حین دوندگی به آن مبتلا بودی تشکر کنم تا برازنده شخص تو باشد. اگر جرأت می‌داشتم به تو پیشنهاد دستمزد در ازای زحمات می‌کردم، ولی شجاعت آن را ندارم و منتظر فرصت می‌نشینم؛ شاید چگونگی تشکر کردن از تو را بیابم.

کم‌کم به حالت عادی برمی‌گردم. فعلاً پولی در کار نیست. درباره مسافرت به بتربورگ برای زندگی کردن اصلاً نباید فکر کرد... فقط یک چیز ممکن است و آن این است که چند ماهی به آنجا بیایم البته در صورتی که امکانش باشد.

حیف شد که تو از معاشرت با هصر جدیدی‌ها دست کشیدی. اگر چه آنها «زولوس» هستند ولی زولوسهای عاقلند. خیلی چیزها می‌شود از آنان آموخت؛ ولی گوش کن ببینم، مگر کار ویرایش این قدر واجب است؟ مگر فقط از این راه می‌توان حق ورود به حریم شهرت را یافت؟ مرا ببخش، ولی به نظرم می‌رسد که تو از خودت ضعف نشان می‌دهی. تو آدم خیال‌پودازی هستی و یک کلاغ را چهل کلاغ می‌کنی. من مصحح نبوده‌ام، ولی فکر می‌کنم توانسته‌ام هم

در هیأت‌های تحریریه، هم در مکان و هم در اجتماع خود را نشان دهم. آخر تو در سویتیک قلم زده‌ای. آیا چیزهای پیش‌پاافتاده نوشته‌ای؟ بیش از این دیگر چه می‌خواهی؟

در سفر اخیرم به پتربورگ پیش آمد که رفتار تو را با افراد هیأت تحریریه و همچنین برعکس، رفتار آنان را با تو زیر نظر بگیرم. این طور پی بردم که "الپ" و "بورنین" به تو علاقه‌مند هستند و "ماسلف" و سرهنگ^۱ نسبت به تو بی‌تفاوتند، و "سوورین" هم اصلاً شناختی از تو ندارد. اگر مایلی با مردم معاشرت داشته باشی بگذار تو را بشناسند؛ با "سوورین" دربارهٔ تئاتر و ادبیات؛ با ماسلف دربارهٔ مشقات خدمت نظامی صحبت کن؛ کار سختی نیست؛ اما در عوض آنها پی می‌برند که تو ترش‌رو و متزوی نیستی. و با آنان هم ضدیت نداری. اگر سعی کنی در اجتماع آنان خود را با ایشان برابر بدانی و برای خودت احترام قائل باشی، از هر چیزی بهتر است...

عصر جدید به تو احتیاج دارد. اگر تو این موضوع را که در آنجا از خیلی چیزها خوش نمی‌آید از "سوورین" مخفی نکنی از این هم بیشتر محتاجت خواهند شد. یک حزب جوان، تازه و بدون وابستگی برای حفظ تعادل لازمست. "کبرگ"ها و "پروکفیف"ها که در چهرهٔ "سوورین" گاوریلوف، را می‌بینند و برای دریافت پاداش خود تکریم و تعظیم می‌کنند، آدمهایی به دردنخور و بی‌فایده‌اند. فکر می‌کنم اگر یکی دو نفر آدم تازه‌نفس که بتوانند با صدای بلند پرت و پلا را پاسخ بدهند و ارد جمع شوند، دیگر اشخاصی مانند "آلیه"^۲ گستاخانه داروین را تحقیر نخواهند کرد، و بورنین به‌طور دائم "تاپسون" را نخواهد کوبید. من در هر دیداری که با سوورین داشته‌ام، رک و پوست‌کنده حرفم را زده‌ام و فکر می‌کنم که این صراحت بی‌فایده نبوده است. کافی است بگویی "من نمی‌پسندم". همین جمله استقلال تو را نشان می‌دهد و مفید واقع می‌شود. در هیأت تحریریه بنشین و مرتب این موضوع را تأکید کن که **عصر** جدیدی‌ها باید محترمانه‌تر با فرهنگ و تمدن برخورد کنند و بیهوده با آن درنیفتند. آخر فقط به این خاطر که خانمها دامن آهاری می‌پوشند و اپرت رفتن را دوست دارند نباید تمدن را نفی کرد. اگر تو هر روز به آنان فشار بیاوری، این فشار تو نیاز طرفداران سوورین می‌شود و عادی می‌نماید. مهم

این است که تو شخصی بی هویت به نظر نرسی؛ اصل این است؛ هر چند که در این باره بعداً صحبت خواهیم کرد.

تو از سرنوشت نامه سرگشاده به «سوورین» (گزارشهای اهالی مسکو) حتی یک کلمه برایم ننوشتی.

فراموش نکن و در مورد صحبتهایی که درباره کتابم می شود طبق شایعات به من خبر بده. آیا یک نسخه از آن را برای نویستی فرستادی؟

به «بورنین» یادآوری کن که قول داده بود درباره کتابم چیزی بنویسد. به تمام اهل خانه و خانواده و نوه و نیره و برویچه ها سلام برسان. از همه مهمتر این که مشروب خواری را کنار بگذاری.

خدانگهدار

آ. چخوف

۱. و. ک. بیترسون.

۲. اِلِپِه (ل. کد. پاپوف) در تابستان ۱۸۸۷ در عصر جدید نامه هایی مبارز جویانه و جاهلانه با عنوان «پروفسور تمیزیازوف در نقش مدافع داروینسم» به چاپ رسانید. این مقاله علیه مقاله «تمیزیازوف» به اسم «آیا داروینسم رد شده است؟» بود که در شماره های ماه مه و ژوئن تفکرات روسی به چاپ رسیده بود.

هفوف به آلكساندر هفوف



۱۰، ۱۱، ۱۲ اکتبر ۱۸۸۷، مكو

كوسى نيغ!

نامهٔ تو را دريافت كردم. براى اين كه در بستر دراز نكشيم و بيخودى وقت را تلف نكنم پشت ميز مى‌نشينم و جواب نامه‌ات را مى‌نويسم. خواهر صحيح و سالم است و ملالى ندارد. سرگرم ادبيات است و نزد "افروس" مى‌رود. به تازگى عكس انداخته، اگر مى‌خواهى از او عكسى داشته باشى برايش بنويس.

مادر نه تنها حاضر به تعمير پيراهنهايت هست، بلكه حتى حاضر است جگرت را هم وصله بزند. آنها را بفروست. پول جهت هزينه لازم نيست، زيرا كه پارچهٔ كهفته تا بخواهى زياد داريم. مادر از اين كه برايش نامه‌نمى‌نويسى از تو گله دارد.

من مثل مرغ پركنده درد مى‌كشم و ناله مى‌كنم. قلم از دستم مى‌لغزد و هنوز قادر به كار كردن نيستم. در آيندهٔ نزديك منتظر ورشكستگى هستم. اگر نمايشنامه نجاتم ندهد در جوانى نيست و نابود مى‌شوم. اين نمايشنامه مى‌تواند ۶۰۰ تا ۱۰۰۰ روبل برايم عايدى داشته باشد ولى زودتر از اواسط نوامبر امكان ندارد، و از اين كه تا آن موقع چه مى‌شود، خبر ندارم. قادر به نوشتن نيستم و هر چه مى‌نويسم مهمل از آب در مى‌آيد. انرژى، فيوت! ۱ مثل * *alle juden aus Paris fuit*! براى نوشتن فقط موضوع دارم، اما بقيه‌اش به اندازهٔ سرسوزنى هم نيست.

دست به دامن "سوبيتيك" مى‌شوم. ^۲ اما موضوعى كه برايم جذابيت ندارد به زحمت خوب از آب در مى‌آيد ولى به هر حال آن را مى‌فروستم. **دوسكى** **دودمه‌ست** براى هر سطر ۱۵ كوپك مى‌دهد. از **سِؤور** مرا دعوت كرده‌اند و

گفته‌اند هر چه بخواهی می‌دهیم. روسکی میل و سه‌ورنی وستیک هم مرا دعوت کرده‌اند. بد نبود اگر سوورین حق تألیف مرا اضافه می‌کرد. گویا کوچنف سیصد تا در ماه و آتاوا علاوه بر حقوق برای هر سطر نیز بیست کوپک دریافت می‌کنند، پس گناهی مرتکب نمی‌شد اگر به من هم تا از رمق نیفتاده‌ام درخور یک انسان پول می‌داد نه صزار صزار. من با کار در روزنامه از جاتم مایه می‌گذارم... برای فدای چهل روبل گرفتم؛ در حالی که مجله‌های پرورق‌تر این مبلغ را در ازای ۱/۲ صفحه چاپی می‌دهند. هر چند که همه اینها بیهوده‌اند.

نمایشنامه را به‌طور اتفاقی پس از صحبت با "کوروش" نوشتم. دراز کشیدم، به موضوع فکر کردم و نوشتم. دو هفته یا دقیقاً بگویم ده روز برایش وقت صرف کردم. در مدت این دو هفته روزهایی بود که کار نمی‌کردم یا چیز دیگر می‌نوشتم. نمی‌توانم درباره ارزش این نمایشنامه قضاوت کنم. با ناپاوری تمام می‌بینم که کوتاه از آب در آمده، همه از آن خوششان خواهد آمد. "کوروش" حتی نتوانست یک اشتباه و لغزش در پرداختِ صحنه در آن بباید و این ثابت می‌کند که داوران من تا چه اندازه خوب و هوشیار هستند. من این نمایشنامه را برای اولین بار نوشتم.^۳ در نتیجه وجود اشتباه در آن حتمی است؛ سوژه پیچیده است و اصلاً چرند نیست. هر صفحه را مانند یک داستان به پایان برده‌ام. تمام صحنه را در آرامش و صلح برگزار کرده‌ام و در خاتمه با مشت به پوزه تماشاچی کوبیده‌ام. تمام نیرویم صرف چند صفحه واقعاً گیرا و قوی شد. پلهایی که این صحنه را به هم متصل می‌کنند ناچیز و سست و پیش‌پا افتاده‌اند؛ ولی با همه اینها خوشحال هستم که با همه کم‌وکاستیها نمایشنامه‌ای ارائه داده‌ام که دارای ارزش ادبی است و نقشی آفریده‌ام که فقط آدم با استعدادی همچون داویدوف از عهده اجرای آن برمی‌آید، نقشی که به هنرپیشه امکان می‌دهد تا شکوفا شود و استعداد خود را عرضه کند...

حیف که نمی‌توانم نمایشنامه‌ام را برایت بخوانم. تو آدم سربه‌هوا و کم‌تجربه‌ای هستی، اما سامعه‌ای بی‌ار حساس‌تر و تیزتر از همه هوا داران و ملامتگران مسکوی داری. نبودن تو برای من فقدان کمی نیست. این نمایشنامه چهارده پرسوناژ دارد؛ پنج نفر از آنان زن هستند. خانمهای نمایشنامه، به جز

یکی از آنان، به اندازه کافی در نقش خود جانفخته‌اند. پس از پانزدهم ماه برای تسویه حساب تاریک و روشن به دفتر برو. خدا را چه دیدی؟ شاید چند پول سیاه بابت سهم من هم به تو بدهند... از سوورین یا بورنین سؤال کن که آیا چیزی، نوشته‌ای ۱۵۰۰ ستری برای چاپ می‌پذیرند؟^۴ اگر جواب مثبت بود بگو تا برایشان بفرستم. اگر چه خودم شخصاً با چاپ داستانهای طولانی در روزنامه که ادامه آنها در شماره آینده باشد مخالف هستم. رمانی دارم در هزاروپانصد سطر که ملال‌آور نیست، اما به درد مجله پرورق نمی‌خورد. رئیس و کارمندان دادگاه نظامی منطقه‌ای و به عبارتی دیگر افراد غیرلیبرال در آن شرکت دارند. سؤال کن و هر چه زودتر خبر بده. پس از دریافت جواب تو، به سرعت آن را پاک‌نویس کرده می‌فرستم. "زانکوفسکیا"^۵ زنی است فوق‌العاده قوی؛ حق با سوورین است، جز این که این زن در جایگاه خود قرار ندارد. اگر "بورنین" به لطف تو حرف تندی شنیده باشد بدبختی به حساب نمی‌آید، چون که زبان تو به طور غیرعادی حرکت می‌کند و در دست پروردگار است... بعضی مواقع گفتن حقیقت ضرری ندارد. سلام برسان

آ. چخوف

۱. "فیوت"، واژه مورد علاقه، و. و. دایویدف که بین دوستانش نیز به شوخی متداول بود (مراجعه شود به درباره چخوف، ص ۵۸).

۲. "خون سرد".

۳. قبل از ایوانف درام جوانی بی‌پدری و چندین نمایشنامه کوتاه در بزرگراه زندگی، مضرات توتون،

توانه تو (کالخالس) را نوشته بود.

۴. یکی از اهداف این زمانه همجوش بقیه غیر قابل اجرا بودن آن بود. احتمالاً قضعاتی از آن در داستان نیمه تمام نزد زلمینیا و غیره مورد استفاده قرار گرفته است.

۵. گروه هبریشگان اوکراینی نه کارگردانی کرویوتمسکی در مسکو برنامه اجرا کردند. م. ک. زانکوفسکا یا در ۱۵ اکتبر در نمایشنامه مزدور کوچک و در ۱۹ اکتبر در نمایشنامه زن بیواکه به نفع خود او نمایش داده می شد شرکت کرد. رپرتوار تئاتر در آن سالها به علت ممنوع بودن اجرای نمایش کلاسیک به زبان اوکراینی بسیار فقیر بود.

۶. آلکسی چخوف مطوری از نامه ییشین آنتون چخوف را که درباره "نادسن" نوشته بود برای "بورنین" خوانده بود.

❦ همه جهودها از پاریس - فیوت! (آلمانی).

الکساندر چخوف به چخوف



۱۸ اکتبر ۱۸۸۷، پتربورگ، هنگام شب

ماغیه‌ها!

حواس‌ت را خوب جمع کن و با دقت بخوان. هم‌اکنون من گفت‌وگویی طولانی با "سوورین" داشتم؛ همان‌طور که انتظار داشتم و از قبل پیش‌بینی کرده بودم، او در مورد رُمان هزاروپانصد سطری تو هیچ حرفی ندارد. هرچه زودتر آن را بفرست. او حتی تعجب کرد که چرا تو در این باره سؤال می‌کنی. من دو نامه برای‌ت نوشتم که در یکی از آنها مصلحت دیده بودم که هرچه زودتر رمانت را بفرستی؛ ولی جوابی از تو نرسید. دیگر این‌که سوورین پیشنهاد کرده است که نکات زیر را هرچه زودتر برای‌ت بنویسم: کتاب تاریک و روشن تو به فرهنگستان علوم رفته است. آقای گروت رئیس فرهنگستان به "یا. پ. پالونسکی" و "پالونسکی" به "سوورین" و "سوورین" به من گفته که تصمیم گرفته شده تا یکی از جوایز پوشکین به کتاب تو داده شود (عجب رویی داری). حال اگر جایزه اول نشد، جایزه دوم را که پانصد روبل است حتماً خواهی گرفت. ولی برای این کار لازم است که مدارک لازم را جهت تشریفات مسابقه هرچه زودتر ارائه دهی. سوورین به قدری به موفقیت تو اطمینان دارد و به قدری در جوش و خروش است که حاضر است مرا با پشت گردن بیرون بیندازد تا هرچه زودتر تو را با خبر بسازم و موافقت تو را به دست بیاورم. فردا با شتاب به فرهنگستان می‌روم تا از ته‌وتوی مراسم ارائه مدارک برای گرفتن جایزه آگاه شوم و اگر تو تلگرافی مبنی بر منع کار به نشانی عصر جدید، به چخوف نفرستی، من هم یک درخواستنامه کتبی از طرف تو جعل می‌کنم و اسم تو را (آ. چخوف) زیر آن

امضاء می‌کنم. فکر می‌کنم این‌کار جهت هدف حیرخواهانه گناه بزرگی نباشد؛ بخصوص که به گفته رئیس همه اینها باید هرچه ممکن است زودتر انجام گیرد. فکر نمی‌کنم که مخالف این مسابقه باشی، اگر هستی هرچه ممکن است زودتر تلگرافی کار را متوقف کن. سوورین از موفقیت تو مطمئن است؛ مرتب حرف می‌زند، آب دهانش به این طرف و آن طرف می‌پاشد و عجله دارد. مرا هم به شتاب واداشته است. گویی سرنوشت همه عالم به این‌کار بستگی دارد.

البته از طرف خودم نیز برای تو آرزوی موفقیت می‌کنم؛ ولی به‌طور جدی در فکر هستم که نام خانوادگی خود را تغییر دهم تا با تو قوم و خویشی نداشته باشم. "پولونسکی" به‌خاطر کتاب تو و همچنین این مسئله چندین بار نزد سوورین آمده است. او با چوب زیر بغل راه می‌رود و با پای دردناک روزی دوبار، سه طبقه را تا اتاق سوورین بالا و پایین می‌رود. کار آسانی نیست. پس می‌بینی که گذاشتن تاج اقتخار با برگ‌های مورد پر تارک تو بسیار جدی گرفته شده است.^۱ فعلاً درباره این موضوع بیش از این نمی‌توان حرفی زد. همه مصرانه از تو طلب سوبیتک را دارند (رمان که جای خود دارد). یورنین هر روز حال تو را می‌پرسد و می‌گوید برادرت چگونه است؟ آیا به‌زودی "سوبیتک" را درمی‌آورد؟ خسته شده است؟ خستگی برای او خیلی زود است. عیناً برایش بنویس که یورنین گفته است برای خستگی خیلی زود است.

فردا باید از دفتر درباره فروش تاریک و روشن اطلاعاتی کسب کنم؛ ولی این‌کار پس از حرکت قطار پستی انجام می‌گیرد. بنابراین اخبار مربوط به فروش کتاب و همچنین خبرهای فرهنگستان را در نامه آینده که در نوشتن آن تنبلی نخواهم کرد دریافت خواهی نمود. لطفاً جواب این نامه را فوراً بده تا مبادا در سعی بیش از حدم نسبت به تو دوستی خاله خرسه را اثبات کنم.

دیگر دیروقت است، خسته‌ام، می‌خواهم بخوابم و بیشتر از این نمی‌نویسم. حیف که به‌خاطر کمبود تمبر نمی‌توانم نامه را سفارشی بفرستم. لباسهای زیرم را جهت رفو و تعمیر توسط پست امانات به‌شرط رسیدن به خانه می‌فرستم. آنها را در خانه تحویل می‌دهند. هنگام وصول ۲۵ کوپک به پستیچی بپرداز. این وجه را در اسرع وقت به‌صورت تمبر در جوف نامه برایت می‌فرستم.

بر رویچه‌ها حالتان خوب است؛ به نزدیکان خودمان و خودتان سلام برسان.
 انهی به سلامت باشی.

گوسف تو

۱. جایزه پوتکین برای اولین بار در سال ۱۸۸۷ (به مناسبت پنجاهمین سال وفات شاعر) برای بهترین اثر ادبی در نظر گرفته شد.

پففوف به الکساندر پففوف



۲۱ اکتبر ۱۸۸۷، مکو

گوسه‌ف!

نامه‌تو را دریافت کردم و آن را خواندم. صریحاً بگویم که حیران ماندم. تو یا دلت خیلی خوش است و یا تو و سوورین را گمراه کرده‌اند. امکان ندارد که جایزه پوشکین را به من بدهند، این اولاً، و ثانیاً این که اگر آن را به من بدهند - که باور ندارم -، آنقدر سرزنش بارم خواهد شد، بخصوص در مکو آنقدر دوندگی خواهد داشت و شک و تردید به وجود خواهد آورد که پانصد تا جایزه هم باعث هیچ‌گونه خوشحالی نخواهد شد. من فقط در صورتی جایزه را قبول خواهم کرد که آن را بین من و "کارولنکو" تقسیم کنند. اما اکنون هنوز معلوم نیست که چه کسی بهتر است و چه کسی بدتر. تا زمانی که فقط ده تا پانزده درصد از پتربورگی‌ها استعداد مرا تشخیص داده‌اند، و در حالی که تمام اهالی مِیکو و پتربورگ به استعداد "کارولنکو" معترفند، جایزه دادن به من به معنای راضی کردن اقلیت و زخم زدن به اکثریت است. در این مورد با "سوورین" صحبت نکن، زیرا که تا جایی که می‌دانم او آثار کارولنکو را نخوانده است. به همین جهت نمی‌فهمد من چه می‌گویم.

زمان هنوز پاک‌نویس نشده است. به جای آن یک داستان فکاهی^۱ مفصل می‌فرستم که زیاد خوشایند همه نخواهد بود. زیرا که برحسب ویژگی موضوع آن به سبک تندنویسی بابرینسکی نوشته شده و تخصصی است. در صورت به وجود آمدن شک و تردید، به تو به عنوان یک عضو پدر سوخته هیأت تحریریه، اطلاع می‌دهم که تمام افتضاحتی که در داستان توصیف شده‌اند به قدری به حقیقت نزدیک هستند که کوچه‌های سابلوف و کالوین به هم نزدیکند.^۲

نمایشنامه من در اواخر نوامبر یا اوایل دسامبر توسط "کورس" به نفع یکی از شرکت‌کنندگان به اجرا درخواهد آمد.^۳ شرایط: درصداً مجموع کمتر از ۸٪ نباشد. کل مجموع نزد کورس ۱۱۰۰ - ۱۵۰۰ و عوایدی که به نفع آن شخص خواهد بود ۲۴۰۰ خواهد بود. نمایشنامه به دفعات مکرر اجرا خواهد شد. تعریف‌های زیادی که از آن می‌شود درست مانند آرزوی سود قریب‌الوقوع، تا حدی به من قوت قلب می‌دهند. به هر حال انتظاراتی دارم... اگر سانسور اجازه ندهد - که البته امکانش کم است -... آن وقت من... یقیناً خودکشی نخواهم کرد ولی بسیار ناراحت خواهم شد.

نامه‌ای در جوف داستان برای سوورین گذاشته‌ام و درخواست کرده‌ام که صدرویل به تو بدهد تا برای من بفرستی. از بی‌پولی رنجور و ضعیف شده‌ام. گریگوریو بیچ کجاست؟

پدرجان هرچه زودتر کتاب تاریک و روشن مرا به هیأت تحریریه روسکویه باگاتسوا بر یا بفرست. آن را در پاکتی قرار بده و بنویس: "به سردبیر روسکویه باگاتسوا". اگر دفتر هیأت تحریریه دور است آن را به مغازه "تسین زرلینگ" در خیابان نووسکی ببر و در آنجا خواهش کن آن را به آبولنسکی بدهند و روی آن بنویس "مطابق با سفارش نویسنده کتاب". دستورهای مرا بدون احم و تخم اجرا کن. از این بابت پاداش خوبی دریافت خواهی کرد و تاریخ‌نویس آینده از نام تو در زندگینامه من چنین یاد خواهد کرد: «او برادری داشت به نام الکساندر که دستورهایش را انجام می‌داد و به همین ترتیب هم در شکوفایی استعداد او نقش داشت.» برای شرح حال‌نویس من حتماً لازم نیست که اسم کوچک تو را بداند؛ زیرا که از روی امضاءهای "آل. چخوف" به راحتی متوجه می‌شود که تو را الکساندر می‌نامیده‌اند.

برایت دو عدد تمبر می‌فرستم؛ آنها را کوفت کن.

آیا تو واقعاً به جایزه پوشکین اعتقاد داری؟ پس بدان که فقط به خاطر این که در عصر جدید کار می‌کنم آن را به من نخواهند داد.

از سوورین و پالونسکی متشکرم. از نظر معنوی کوشش و تلاش آنان برای گذاشتن تاج افتخار با برگهای درخت غنای بر سر من، برایم از جایزه با ارزش‌تر است.

به زودی چنان "سوبتیک" خواهم نوشت که تو نه تنها آن را احساس خواهی کرد بلکه آن را به زمین خواهی گوید.

در رازولچینه دشمنان ادبی پیدا شده‌اند. شخصی شعری نوشته است به نام "آنتون مغرض"^۴ که در آن مرا دامپزشک نامیده است؛ گرچه من هیچ‌گاه افتخار نداشته‌ام که نویسنده این مقاله را مداوا کنم.

"ورنرها" که اسبها را با جلیقه به اصطبل می‌برند حالا با مهارت در خیابانها اسب‌سواری می‌کنند. ژنکا سخت شبیه به فتودور پانتلیج^۵ شده است. هر دو گاهی پیش من می‌آیند، بسیار مؤدب و خوش‌برخوردند. فکرهای بکر حسابی در سر دارند. "سختل" ازدواج کرده است. یکی از افروسها در حال ازدواج است. دیگر چه بگویم. به گورستان رفتم و شاهد خاکپاری "گیلیارف" بودم. گیلیا کتابی به چاپ رسانیده به نام انسان‌های خرابه‌نشین. چاپش بد نیست ولی خرابه مانند است.^۶

خدانگهدار. نامه بنویس
آنتون مغرض

رئیس فرهنگستان علوم گروت نیست، بلکه کنت لف تالستوی وزیر امور داخله است، و گروت فقط عضو فرهنگستان است که قسمت ادبیات را زیر نظر دارد. یک روزنامه‌نویس باید این را بداند. از نظر سلامتی، به‌ترم، من هم مانند ماریا عکسی انداخته‌ام. اگر میل داشته باشی می‌توانم یک قطعه برایت بفرستم. به بورنین بگو خیلی زود برایش "سوبتیک"^۷ خواهم فرستاد. آیا پیترسون مایه‌روشن را دارد؟ چرا چیزی درباره آن نمی‌نویسد. گرچه خیلی بد می‌نویسد ولی باز هم خودش تبلیغی است.

کدام یک روی دیگری را کم کرد؟ آیا پرژوالسکی روی گنورسکی را یا برعکس؟ مگر می‌شود سر از کارشان درآورد^۸... برای این که ببینیم حق با کیست باید به سفر چین رفت. یک چیزی برای "سورچوک" بفرست. چاپ می‌کنند. حق‌التألیف خوبی هم می‌دهند.

۱. خون‌سید.

۲. هر دو کوجه در محله "سرتکا" نزدیک یکدیگر واقع شده‌اند.

۳. اولین اجرای نمایشنامه ایوانوف در ۱۹ نوامبر ۱۸۸۷ در تئاتر "کورس" اجرا شد که عواید آن به

سوتلوف بازیگر نقش بورکین اختصاص یافت.

۴. در رازولی‌پیه داستانی (نه شعر) به نام "آنتون مغرض" در شماره ۳۶ سال ۱۸۸۷ به چاپ رسید. مقاله با این جمله شروع شده بود: «آنتون یک دامزشک بود. ولی از آنجا که این شغل به نظرش بی‌ارزش می‌آمد یک بویسنده شد او شروع به نوشتن کرد و آنها را به مجله شیگی فرستاد». این داستان با اعضای آریستارخ پرمودروف که نام مستعار پاروچین روزنامه‌نویس (مالوی پروس) بود، چاپ شده بود. چخوف بارها در (اسکولکا موسکسکایا) از بی‌پرسیی پاروچین انتقاد کرده بود.

۵. در خاطرات م. پ. چخووا، فئودور پانتلیخ یونانی ساکن تاگانیروک شخصی سیاه‌چرده، کوچک اندام، آراسته معرفی شده است.

۶. این کتاب حروفچینی شده بود ولی ظاهراً مصادره شد و از بین برده شد. در سال ۱۹۵۷ (۱۳۳۶) به‌طور اتفاقی یک نسخه باقیمانده از آن توسط انتشارات "گومست ایزدات" به چاپ رسید.

۷. پاتسه لوی - پوسه

۸. در ارتباط با مقاله ان. ام. پروژالسکی - «وضع کنونی آبای مرکزی» - مباحثه‌ای درگرفته بود.

هفوف به الکساندر هفوف

۲۰ نوامبر ۱۸۸۷، مکه

سرانجام نمایشنامه به اجرا درآمد... همه چیز را به ترتیب برایت شرح می‌دهم. اول از همه این که "کورس" به من قول ده بار تمرین داده بود. اما فقط چهار تمرین انجام شد که از آن چهار بار هم فقط دو تایشان را می‌شود تمرین شمرد. و آن دو تای دیگر مسابقه‌ای بود بین بازیگران در اجرای فحش و مناقشه. فقط داویدوف و گلاما^۱ نقش خود را خوب ایفا کردند. بقیه همراه با سولفو و برحسب سلیقه باطنی خود تمرین می‌کردند.

پرده اول: من در غرفه کوچکی شبیه به سلول بازداشتگاه نشسته‌ام. خانواده در لژ پایین. اگرچه هیجان زده‌ام ولی برخلاف انتظار خون سرد هستم و به هیچ وجه احساس دلهره نمی‌کنم. بازیگران مضطرب و هیجان زده هستند، و صلیب رسم می‌کنند. پرده بالا می‌رود. بعد روی صحنه آمدن بنفیس^۲. عدم اعتماد به نفس، آشنا بودن به نقشها و تقدیم تاج گل، همگی با هم چنان کردند که من از همان جمله اول، نمایشنامه خودم را شناختم. کیلوفسکی که به او امید زیاد داشتم از همان ابتدا حتی یک جمله را صحیح ادا نکرد؛ به راستی حتی یک جمله. او حرفهای خودش را می‌گفت.^۳ با همه این حرف‌ها و با وجود اشتباهات کارگردان، پرده اول بسیار موفقیت آمیز بود. بازیگران چندین بار به روی صحنه دعوت شدند.

پرده دوم: انبوه بازیگران بر روی صحنه‌اند. میهمانان نقشهای خود را نمی‌دانند و مدام اشتباه می‌کنند. هر کلمه مثل خنجری در پشت من فرو می‌رود. آه، ای رب النوع هنر! این پرده هم با موفقیت همراه بود. همه را به روی صحنه دعوت کردند. دوبار هم من به روی صحنه رفتم. به من تبریک گفتند.

پرده سوم: بد بازی نمی‌کنند. موفقیت عظیمی به دست آمده، سه بار مرا به روی صحنه دعوت کردند؛ در حالی که هر بار داویدوف یک دست مرا می‌فشرد و گلاما هم به شیوه مانیلوا دست دیگر مرا به روی قلبش می‌فشرد. پیروزی استعداد و نیکوکاری.

پرده چهارم، نیم‌پرده اول: بد نیست؛ دعوت به روی صحنه و به دنبال آن یک آنراکت طولانی و خسته کننده. جمعیت که عادت نکرده است بین دو پرده از جا بلند شود و به بوفه برود شکایت می‌کند. پرده بالا می‌رود، زیباست. زیر طاق نصرت میز شام عروسی گسترده شده است. موزیک سلام نواخته می‌شود، و شوفرها وارد می‌شوند؛ آنها مستند. به همین جهت، می‌بینی که آقایان دلقک‌بازی و ادا و اطوار درمی‌آورند. بازار مکاره و میخانه‌ای است که مرا به وحشت می‌اندازد. سپس ورود کیملوفسکی با نقش شاعرانه‌اش نفس را بند می‌آورد. اما کیملوفسکی نقش خود را خوب نمی‌داند؛ مست لایعقل است، و از یک مکالمه کوتاه شاعرانه، گفت‌وگویی طولانی و نفرت‌انگیز ارائه می‌دهد. جمعیت متحیر است. در پایان، قهرمان نمایش به خاطر عدم تحمل تحقیر می‌میرد. تماشاچیان خسته و دل‌سرد علت این مرگ را که هنرپیشگان به وجود آورده‌اند نمی‌فهمند (در حالی که من آن را به گونه‌ای دیگر بیان کرده‌ام).^۳ من و بازیگران به روی صحنه فراخوانده می‌شویم. در یکی از این دعوت‌ها صدای هو کردن صریحی را که در میان دست‌زدن‌ها و پا بر زمین کوبیدن‌های تماشاچیان گم می‌شود می‌شنوم.

به‌طور کلی احساس خستگی و تأسف می‌کنم. گرچه نمایشنامه موفقیت زیاد به دست آورد ولی نفرت‌انگیز بود (کی چیف و دارودسته‌اش این موفقیت را انکار می‌کنند).^۴

دوستان‌اران تئاتر بر این باورند که تابه‌حال چنین هیجانها و کف‌زدن‌ها و هورا کشیدن‌هایی را که در این نمایشنامه دیده شد، و این همه بحث و گفت‌وگو که درباره این نمایشنامه به وجود آمد هیچ‌گاه در تئاتر دیگری ندیده و نشیده‌اند، تابه‌حال در هیچ‌یک از نمایشهای "کورس" اتفاق نیفتاده است که پس از پرده دوم نویسنده را به روی صحنه دعوت کنند.

نوبت دوم اجرای نمایشنامه در بیست و سوم خواهد بود، که در آن تغییرات

و اصلاحاتی خواهم داد. شوفرها را از آن حذف خواهم کرد. تفصیلات را بعداً هنگام دیدار برایت خواهم گفت.

آنتون چخوف تو

به بورنین بگو که پس از اجرای نمایشنامه کارهایم به سیر عادی افتاده‌اند و مشغول روبه‌راه کردن "سویتیک" هستیم.

۱. داویدوف نقش ایوانف، و گلاما مثیر سکایا نقش سارا را بازی می‌کردند.

۲. بازیگر نقش شابلسکی.

۳. با تغییراتی که در ۱۹ نوامبر در نمایشنامه به‌وجود آمد، ایوانف به علت سکنه قلبی مرد.

۴. در شماره ۳۲۵ مکو مکو لیستوک نقدی توسط کی چیف نوشته شده بود که در آن، نمایشنامه چخوف کاملاً منافی اخلاقی معرفی شده بود.

* هنرپیشه‌ای که حمایتش به سود او اجرا می‌شد.

الکساندر پهلوف به پهلوف



۴ مارس ۱۸۸۸، پتربورگ

... ادبی هلندی

هنوز استپ تو را نخوانده‌ام. اگرچه بورنین "نقدی بر نقد" بر آن نوشته است.^۱ "سوورین" هنگام خواندن آن فراموش کرد فنجان چایش را بنوشد. آننا ایوانوفا در حضور من سه بار فنجان چای را عوض کرد. پیرمرد مجذوب داستان شده بود. کتاب قاصد شمال به بورنین و از طریق او به من رسید. این نامه را از آن جهت که بدانی چه چیزهایی گفته شده است بخوان.

اول این که مرا به خاطر همه خطاها و اشتباهاتی که در استپ وجود دارد سرزنش می‌کنند (برادر تو شدن از بخت سیاه من است): جهودها ضعیف توصیف شده‌اند، ولی نه کاملاً ضعیف، بلکه در مقایسه با اشخاصی که در استپ نشان داده‌ای. آنان آنقدرها هم در مقابل تلمود گناه نمی‌کنند - ولی یک کلاس پنجمی رفتار بهتری هم می‌تواند داشته باشد - پیترسون از شدت شغف و هیجان روی پایش بند نیست و سعی دارد دنیا را متقاعد کند که استپ تو بر من نیست. او مخصوصاً شیفته عقایدی است که طبق آنها انسان در گذشته هم زندگی می‌کرده است. او به‌طور کلی قریاد می‌زند و با هیجان دست‌هایش را به هم می‌مالد و شکمش را می‌جتباند و حاضر است هر کسی را که به خود جرأت دهد نبوغ تو را نفی کند ببلعد. در یک حمله هیجانی کم مانده بود که مرا بخورد. او به همه همکارانی که جسارت می‌کنند و نوشته‌های بی‌ارزش خود را به چاپ می‌رسانند در حالی که چنین پیشکوتان توانایی وجود دارند ناسزا می‌گوید. فقط کافی است که کسی به نام استپ تو گردن او را بشکند، آن وقت او این تحمل را به حساب نفوذ مطلق استعداد تو می‌گذارد. در هر حال یک سطل آب سرد

مناسب خواهد بود!

سردیرمان، فتودورف، یکی از کسانی است که برای تو ارزش زیاد قائل است. او صراحتاً گفت: «آقایان، شما چقدر آدمهای عجیبی هستید. بورنین از یک طرف می‌گوید - "بسیار خوب نوشته شده است" و از طرف دیگر به‌طوری ناشایست ناسزا می‌گوید، والسلام. آیا ارزش دارد که انسان به هیجان بیاید و دیوانه شود؟ من کوهی کتاب داستان‌های عالی برای چاپ دارم که همه را برگردانده‌اند. اگر من برای هر کدام چنین به هیجان می‌آمدم، اکنون دیگر در دنیا نمانده بودم». بورنین به او جواب می‌دهد: «بله، پیرمرد، حق با توست. گرچه دروغ می‌گویی؛ تو چیزهای پرشاخ و برگ را دوست داری اما به شکل خاص خودت. تو چنین و چسروک چهره زنان فرانسوی را دوست داری تا با آن شهوترانی کنی، ولی شهوترانی زیاد به درد نمی‌خورد. تو به خاطر داستان‌های زیادت که نخواهی مرد؛ بلکه افراط کاری تو را از بین خواهد برد. پیرمرد خجالت بکش. دیگر زمان آن‌ست که به مسائل نظر واقعی بیندازی. آخر تو که دیگر جوان نیستی، تو حتی زندان هم یوده‌ای...».

بورنین هم شادمان است و خوشحالی خود را در یک مقاله فکاهی اقتصادی نشان می‌دهد. من هنوز آن مقاله را نخوانده‌ام، زیرا که این نامه را زودتر از دریافت روزنامه می‌نویسم. ولی او آمرانه می‌گوید: «من حرف‌هایش را برایت به ترتیب زیر می‌نویسم - "بسیار عالی نوشته شده است". چنین توصیفی را که تو از استپ کرده‌ای او فقط در نوشته‌های گوگول و لف تالستوی خوانده‌است. رعد و برق شروع نشده، بلکه آماده درگرفتن است. نهایت استادی است. همه شخصیت‌ها به جز جهودها کاملاً با روح و زنده‌اند؛ اما تو هنوز توانایی نوشتن سرگذشت را نداری. از هر صفحه چاپ شده می‌توان یک داستان جداگانه بیرون کشید. ولی استپ تو یک شروع، یا درست‌تر بگویم مقدمه یک اثر بزرگ است که تو آن را خواهی نوشت. «همه کارولنکوها و گارشین‌ها در مقابل تو بی‌جلوه‌اند. «همین‌طور که می‌گویم برایش بنویس: بی‌جلوه‌اند. تو برجسته‌ترین و منحصربه‌فردترین نویسنده جوان معاصر هستی، فقط باید بیشتر بنویسی...»

پس بنابراین، آنتوشا، بیشتر بنویس.

۲۹ فوریه سوورین به مناسبت دوازدهمین سالگرد عصر جدید همکاران را به صرف ناهار دعوت کرد. میهمانان همه نویسنده‌ها بودند. ما به سلامتی نیروی مقتدر نظام، به سلامتی نیروی مقتدر کلام چاپی نوشیدیم و «گی» شخصاً به سلامتی قدرت کلام چاپ نشده که کمتر از کلام چاپ شده نیست، نوشید. محفل خوش و شادی بود. گوریانف سرحال بود و نقش ژنرال دیتیاتین را بازی می‌کرد. صحبتها کلاً در اطراف «هدف» و این‌که «آیا ما آلمانی‌ها را سرکوب خواهیم کرد» دور می‌زد. گوریانف در ارتباط با این مسئله تعریف کرد که روزی در آلمان، یک ژنرال آلمانی در حال شنا دوستانه دست به شانه او زد و گفت: «ما از شما (روس‌ها) می‌ترسیم» و موقعی که موضوع صحبت به کوبورگ رسید او سرش مانند خربزه شد و با لحنی محزون گفت که برای کوبورگ تأسف نمی‌خورد، بلکه دلش به حال کلمتینا ایوانونا مادر می‌سوزد.

ژنرال «میخائیل چرنیایف» با چابکی بسیار شجاعت‌های خود را برمی‌شمرد. در جواب جامی که به سلامتی او بلند کردند محجوبانه گفت: «وقتی به سلامتی من می‌نوشتند، احساس می‌کنم که شایسته آن نیستم. به خاطر چه چیز؟ آیا به خاطر تاشکند است؟ تاشکند هنوز هم که هنوز است همچون باری است بر دوش حکومت. به خاطر صربستان است؟ آن‌هم... و غیره». خلاصه این‌که همه حاضرین با جواب محجوبانه ژنرال سرگذشت همه فعالیت‌های او را شنیدند. سخنرانی‌های تاموف هم ایراد شدند. نیاویوکویف کارمند دفتر چاپخانه فقط سه کلمه بیان کرد: «آقایان، این کمی که...» اما بلافاصله دم او را چیدند و معقولانه ثابت کردند که با این کلمات اندک بیش از آنچه لازم است حرف زده است. ماکسیموف پیر، نویسنده یک سال در شمال^۲ مست کرده بود و در تمام مدت صرف ناهار با همدردی در اندوه امپراتریس بیوه آلمان گریه می‌کرد. این ناهار بدون شراب برای هر نفر هشت روبل تمام شد؛ البته نه برای ما بلکه برای سوورین. من از بیکاری آماری از نامه‌های همکاران تهیه کردم. این‌طور: الکساندرف پنج نفر، نیکلایف هفت نفر، الکساندرف پنج نفر، واسیلی چهار نفر و غیره تا به آخر. همه همانم هستند.

وقتی که طبق وظیفه‌ام دستویس‌های آرشیو شده را پاره می‌کردم به این نسخه ضمیمه شده برخورد کردم، مربوط به سال ۱۸۸۱ - ۱۸۸۲؛ آیا سوژه آن

به درد یکی از آثار آینده انت نمی خورد؟ به نظر من می رسد که در این باره تا به حال بحثی در ادبیات نشده است.

سوورین دستور داده است دستنویس یک قزاق را که فرستاده بودی پس بفرستم. این داستان چاپ نخواهد شد. روی میز کار پیرمرد همیشه شلوغ و نامنظم است. نسخه پیدا نشد. در هر صورت اطلاع خواهم داد. دیروز سه ولود داویدف نزد ما بود. فیوت!

با لی کین ارتباط ندارم، همین طور با "بی لی یین" و به طور کلی با هیچ کس. آننا حالش روبه بهبود بود، اما دوباره بدتر شده است. درد در ناحیه کبد آشکار شده. چه موقع این دردها تمام خواهد شد؟ فقط خدا کریم است. روزی نیست که مشکلی در میان نباشد، و معلوم نیست که آخرش چه خواهد شد. زندگی گذشت بدون این که واقعاً زندگی کرده باشم. چقدر مایل بودم که اگر شده حتی یک خط جواب دریافت می کردم.

برای تو آرزوی ابتلا به اسهال می کنم.
گوسیف تو

سلام همیشگی را به ترتیب مقام برسان. آیا تو و ایوان نامه و کتابهای قبلی را دریافت کرده اید. برایم مهم است بدانم که آیا کتابها با باندرویل می رسند یا نه؟

۱. مقاله انتقادی - فکاهی کوتاه بورتین (یادداشت های انتقادی) در تاریخ ۴ مارس ۱۸۸۸ در عصر جدید به چاپ رسید. او در این نقد قدرت ادبی داستان را ستوده ولی آن را فقط «دیباچه ای از یک داستان» به شمار آورده بود.

۲. سن. و. ماکسیموف در سال ۱۸۵۹ که در یک مأموریت درباره مردم شناسی در استان های شمالی روسیه شرکت کرده بود کتابی منتشر کرد به نام یک مال در شمال.

چخوف به الکساندر چخوف



۲۴ سپتامبر ۱۸۸۸، مکو

به پدر جان الکساندر!

همین تازگی‌ها سوورین نزد من بود. او با تندمزاجی خاصش و با قدمهای سریع از این گوشه به آن گوشه رفتنش با نگاهی از پشت عینک با بغض اعتراف کرد که حماقت غیرقابل بخشایشی انجام داده که به خاطر آن هیچ‌گاه خود را نخواهد بخشید. او تعریف کرد که هنگامی که در واگن نزدیک "سیم فروپلیا" افسرده‌خاطر از افکار طاقت‌فرسا خوابش نمی‌برده و بیماری شبه دیفتری پسرش او را سخت متأثر کرده بود به خواندن داستانی از تو به نام نامه مشغول می‌شود. داستان بدی نبوده؛ اما او از آن خوشش نیامده و در همان لحظه نامه‌ای تند که مضمونش تقریباً چنین بوده برایت نوشته است: «نوشتن و چاپ کردن داستانهای بد ممکن است، ولی نام شخص دیگری را غصب کردن ممکن نیست و قدغن است...». این نامه فقط برای خالی کردن غم و غصه‌اش به سر اولین شخصی که گیرش آمده نوشته شده است و تو آن اولین نفر بودی که بلا بر سرت فرود آمد.

او در سفر به پتربورگ حتماً برای عذرخواهی نزد تو خواهد آمد؛ اما از جانب خودم لازم می‌دانم موارد زیر را به تو بگویم. در مورد غصب و جعل نام دیگران هیچ بحثی ندارم:

۱) هر تبعه روس اختیار دارد که هرچه دلش می‌خواهد بنویسد و هر طور دلش می‌خواهد امضاء کند. بخصوص که نام شخصی خودش باشد.

۲) در مورد این که امضای "آل. چخوف" از نظر من هیچ ایرادی ندارد و هزینه‌ای برای آن صرف نمی‌شود و بدنامی نمی‌آورد ما قبلاً صحبت کرده‌ایم و درباره آن به توافق رسیده‌ایم. روی معیارها نمی‌شود حساب کرد، زیرا که زمان

عوض می‌شود. "یکی بهتر می‌نویسد و دیگری بدتر". نظریه‌ها و سلیقه‌ها نیز مختلف هستند. کسی که امروز خوب می‌نویسد فردا ممکن است تغییر کند و به نویسنده‌ای کم‌استعداد تبدیل شود یا برعکس. این که من چهار کتاب به چاپ رسانده‌ام نمی‌تواند کوچکترین حرفی علیه تو یا حقوق تو باشد. ۳ تا ۵ سال دیگر ممکن است تو صاحب ده کتاب باشی که آن وقت من مجبور می‌شوم از تو خواهش کنم که آیا اجازه می‌دهی از آن به بعد به نام آنتون امضاء کنم نه آنتیپ چخوف؟

۳) هنگامی که سوورین - پسر از طرف دفتر هیأت تحریریه از من سؤال کرد که آیا هیچ مخالفتی علیه نام آل. چخوف ندارم و از من جواب منفی شنید، گفت: «این مسئله مربوط به خود شماست؛ برای ما همه اگر اسم چخوف‌ها مرتب در روزنامه دیده شود خیلی بهتر است».

سوورین در حال عذرخواهی، برای تبرئه خود فقط گفت وگو را با آلفونس دوده که از برادر خود ارنست گله می‌کرده مطرح کرد. این شکایت آلفونس فقط ثابت می‌کند که وی انسان متواضعی نیست زیرا که آشکارا اعتراف می‌کند که مغرورانه می‌گوید که او از برادرش برتر است، و دیگر این که ثابت می‌کند که ارنست از دست برادرش به‌ستوه آمده است، و دیگر این که آلفونس آدم گله‌مندی است.

بنابراین تا زمانی که من شکایت نکرده‌ام و دعوا ندارم کسی حق ندارد تو را به دادگاه بکشاند.

ما را از دست اجل گریزی نیست. دیگر چندان زندگی درازی در پیش رو نداریم. به همین جهت نه به آثار خود و نه به اسم خود و نه به اشتباهات ادبی خود اصلاً اهمیتی جدی نخواهم داد. اینها را به تو هم گوشزد می‌کنم. ما هرچه آسانتر به مائل مشکل و باریک نظیر آنچه سوورین در مقابل ما گسترده است بنگریم به همان اندازه هم زندگی ما هموارتر و روابط ما دوستانه‌تر خواهد بود. آیا آن. چخوف یا آل. چخوف با هم فرقی دارند؟ بگذار شاید این مسائل سطحی برای "بورنین‌ها" و دیگر وقیحان جالب باشد ولی من و تو از آنها برکنار باشیم بهتر است. من برای "سوورین" متأسفم. او واقعاً سخت متأثر است.

همه خودی‌ها سلامتند.



سن پتربورگ، ۸۸/۱۰/۱

دوست من.

هم‌اکنون - چهار بعدازظهر - د. و. گریکوریویچ در آستانهٔ دفتر هیأت تحریریه با من ملاقات کرد. او در حضور "ب. و. گییی" در حالی که دست مرا محکم می‌فشرد می‌گفت:

«چخوف بسیار محبوب عزیز، چقدر خوشحالم که ملاقاتتان کردم. مدت‌ها بود که می‌خواستم شما را ببینم. برای برادران (یعنی برای تو) بنویسد که روز جمعه (۱۰ / ۷) جهت اعطای جوایز به آثار ادبی در فرهنگستان علوم خواهم بود. به ایشان بگویند که من حاضرم به خاطر ایشان سرم را بدهم؛ می‌شنوید؟ من سرم را هم در راه او می‌گذارم. نه به خاطر... (نگفت به خاطر چه چیز، فقط تته‌پته کرد). بلکه فقط به خاطر مرام و عقیده؛ بگذار او این را بداند. من مثل کوه خواهم ایستاد و از او دفاع خواهم کرد و امیدوارم و خیلی هم امیدوارم...»

پس از این گفت‌وگو از هم جدا شدیم. لحن کلام او هنگام ادای "امیدوارم" به قدری مملو از اعتماد راسخ بود که از هم‌اکنون مایلیم دریافت جایزهٔ تاریک‌وروشن را به تو تبریک بگوییم. از همین لحظه تا قرون متمادی نام شریف و پرشکوه تو پرافتخار باد. آمین!

بچه‌ها سلامتند، ولی درمانده و تنه‌ایند. بونا - آلمانی از این جا رفته است. ولی الیزابت گذرنامه گرفته است و در این جا زندگی می‌کند، او زن مهربانی است. اما بی‌دست‌وپا، بی‌اراده و کم‌عقل. او تا حد امکان نسبت به بچه‌ها صمیمی و وفادار است. فقط کافی است به او دستوری بدهی، آن‌وقت حتی شاه توپ را هم از جا می‌کند و احیاناً بدون چون‌وچرا به صورت هر کسی تف خواهد

انداخت. اما اگر به اراده خودش باشد حتی دماغ بچه‌ها را نمی‌تواند پاک کند. یقیناً تو چنین تیب‌های عجیب را می‌شناسی. مثلاً اگر روز قبل از عید بچه‌ها را حمام کنم او همان لباس‌هایی را که از تنشان درآورده دوباره به آنان می‌پوشاند. او لباس‌های نورانگه می‌دارد برای روز عید. این رسم و عادت است که از دهات به ما رسیده است. برای عید و روزهای شب، سرتاسر خانه و لباس‌ها را چنان تمیز می‌کنند که انگار با زبانشان آنها را لیسیده‌اند. در طول هفته جایز است که آشغال و کثافات کاملاً همه جا و هر اندازه در گوشه و کنار انباشته شوند و تا کسی امر به تمیز کردنشان ندهد به آن دست نزنند. من باید دائماً مواظب و هوشیار باشم و اگر چند ساعتی از خانه دور بمانم، باید کاملاً مطمئن باشم که در غیاب من، هنگام آشپزی پنجره‌ها را باز نکرده‌اند و همه جا را دود گرفته است زیرا که طبخ غذا بدون دود غیرممکن است و غیره. خلاصه این‌که او اسب وفادار و بردباری است که کار طاقت‌فرسا برایش معنی ندارد، ولی البته همیشه به شلاق نیاز دارد. من هم هرگز از آن کسانی نیستم که همیشه تلاق همراهم باشد.

حالا برویم سر غصب نام. من هم نامه تو و هم نامه پیرمرد را دریافت کردم. از صمیم قلب جوابت را می‌دهم. در این ماجرا بیش از همه و هر چیز شما دو نفرید که مانند دو انسان شریف و نجیب رنج کشیده‌اید. توضیح تو با حضور پیرمرد در مسکو برای شما بسیار طاقت‌فرسا بوده و لابد هر دو شما بیش از من عذاب برده‌اید. با شناختی که من از پیرمرد دارم بی‌بردم که او در حال عصبانیت و هیجان مرا به غصب نام متهم کرده است و شاید هم قبل از این‌که من نامه او را بخوانم کاملاً پشیمان شده است. همین‌طور هم شد. وقتی او به پتربورگ آمد، من عمداً چند روزی به دفتر هیأت تحریریه نرفتم تا او را از رنج و همچنین لزوم توضیح مجدد خلاص کنم. منتظر شدم تا او این موضوع را فراموش کند؛ اما حیلۀ من کارساز نشد. با همه اینها او در اولین ملاقاتمان به صورتی که برای هر دو ما رنج‌آور بود به عذرخواهی پرداخت؛ درست مثل این‌که جنایتی مرتکب شده است. این امر برای هر دو ما غم‌انگیز بود. بعدها وقتی یکدیگر را دیدیم برای مفصل تعریف خواهم کرد. برای این‌که تو خط نوشته بی‌ربط مرا بهتر بفهمی نسخه اصل را برایت می‌فرستم.

با این دردهای شدید در استخوانهایم و سردردها و ضعف جسمانی و

چندین کوفت و زهرمار دیگر، به شدت احساس کسالت و ناخوشی می‌کنم. یقیناً گذشت زمان و آب و هوای مساعد پتربورگ به بهبودم کمک خواهد کرد. همراه با اولاد و همه اهل منزل برای آرزوی سلامت دارم. چنانچه میل داشتی و وقت بود برایم نامه بنویس.

آیا امکان دارد که مادر به خانه من به میهمانی بیاید؟ البته می‌دانم که باید هزینه سفرش را بفرستم؛ اما الآن هیچ پولی در بساط ندارم. دو تا شلوار نو دوخته‌ام و جهت تهیه پالتویی گرم برای خودم نیز باید پول جمع کنم.

آ. چخوف

به نیکلای سلام برسان. می‌خواهم برایش نامه بنویسم. ولی فعلاً فقط تصمیمش را گرفته‌ام.

خدانگهدار. سلامت باشی.

بورنین سخت بیمار است. دست‌هایش درد می‌کنند من نمی‌دانم این چه جور مرضی است! سردز نمی‌آورم.

چفوف به الکساندر چفوف

۲ ژانویه ۱۸۸۹، مسکو

منشی بسیار فرزند

سال تو را به شخصیت نورانی تو و به فرزندان تبریک می گویم. برای تو آرزوی خوشبختی می کنم. امیدوارم دویست هزار تا برنده شوی و یک کارمند درجه چهارم واقعی بشوی. خیلی خیلی برای سلامت و خوشی آرزو می کنم. خدا کند بتوانی قوت لایموت را به همان اندازه ای که شکم پر خوری چون تو را سیر کند پیدا کنی.

در آخرین سفرم^۱ طوری با یکدیگر روبه رو شدیم و به گونه ای از هم جدا گشتیم که گویی سوء تفاهمی بین ما پیش آمده است. انشاء الله به زودی برای رفع این سوء تفاهم برمی گردم. لازم می دانم صمیمانه و شرافتمندانه موضوع را با تو در میان گذارم. اکنون اعتراف می کنم که جدا از تو دلتخور شده ام و همچنان دلتخور هم از نزد تو رفتم. در اولین دیدار رفتار ناهنجار و خشن تو با ناتالیا الکساندرونا^۲ و همچنین با آن زن آشپز، که با هیچ عرف و اصولی مطابقت نمی کرد، مرا از تو ناامید کرد.

مرا به جوانمردی خودت ببخش. ولی بدان که چنین رفتار نادرستی با زنان، هر طوری که می خواهند باشند، هرگز شایسته انسان شریف و مهربان نیست. کدام قدرت آسمانی یا زمینی به تو این حق را داده است که از آنان برای خودت کنیز و کلفت بسازی؟ بددهنی و ناسزاگویی های دائم، آن هم از زشت ترین نوع آن، بالا بردن صدا، سرزنش کردنها، بهانه گیری سر صبحانه و ناهار، شکایت دائمی از زندگی و کار شاق و کارهای بیهوده دیگر، مگر همه اینها بیانگر یک استبداد سخت و خشن نیستند؟ هر قدر زن خوار، بی ارزش و گناهکار باشد و

هر اندازه هم به تو نزدیک باشد تو حق نداری در حضور او بدون شلوار بنشینی و در مقابل او در حال مستی کلماتی را به زبان بیاوری که حتی کارگران بی‌فرهنگ کارخانه‌ها هم به زبان نمی‌آورند. تو نزاکت و ادب را حرافات می‌شماری، ولی آخر باید به یک چیزی و اصولی معتقد بود، و به ضعف زنان و بچه‌ها رحم کرد. اگر نثر زمخت زندگی کاملاً از بین رفته پس باید به ظرافت شعر زندگی رحم آورد. هیچ شوهر یا معشوق شریفی به خودش اجازه نمی‌دهد که در مقابل همسرش درباره شاشیدن و کاغذ توالت حرف بزند یا شوخیهای زشت و مستهجن روابط درون رختخواب را به ریشخند و سخن بکشد و به کمک واژه‌ها در اعضا و اندام جنسی او کندوکاو کند... این کار اخلاق زن را به فساد و انحراف می‌کشد و او را از خدایی که به آن ایمان دارد دور می‌سازد. انسانی که به زن احترام می‌گذارد، مؤدب و مهربان و مقید است؛ و هرگز به خود اجازه نمی‌دهد در مقابل کلفت خانه بی‌شلوار ظاهر شود و با تمام نیرو فریاد بزند: "کاتکا قصری را بده..." شبها شوهران در نهایت نزاکت در رفتار و گفتار با زنانشان به رختخواب می‌روند و می‌خواهند، و همین‌که صبح شد شتابان کراوات می‌زنند و در مقابل زنشان در لحن و گفتار و کردار ادب را کاملاً رعایت می‌کنند نه این‌که با قیافه‌ای ناخوشایند و با لاقیدی در پوشش و لباس خود زن را تحقیر و خوار کنند. این قدری جتلمانه و فاضل‌مآبانه است، اما در اصل نکته‌ای و چیزی در آن هست که می‌توانی آن را درک کنی. به یاد بیاور که محیطها و چیزهای مبتذل و بی‌اهمیت چه نقش منفی تربیتی عظیمی در زندگی انسان دارند. بین زنی که در ملافه‌های تمیز و پاک می‌خواهد با آن زنی که در میان کثافت می‌خسبد و هنگامی که با معشوقه‌اش (...) تهقه سر می‌دهد همان اختلافی هست که بین اتاق میهمانخانه و میخانه وجود دارد.

بچه‌ها پاک و مقدسند. حتی بچه‌های تمساح و بچه‌های رهنان هم خوی و منزلت فرشتگان را دارند. ما خودمان به هر چاله‌ای که دلمان می‌خواهد می‌توانیم بخزیم، ولی آنان را باید در فضایی شاد و شایسته مقامشان جای داد. در حضور آنان هرگز نباید این چنین بیشرمانه وقاحت کرد و به خدمتکاران توهین نمود، یا با خشم و خشونت به ناتالیا الکساندرونا گفت: «گور پدرت، از جلو چشم من گم شو! من جلو تو را نمی‌گیرم!». سزاوار نیست بچه‌ها را بازیچه

بلهوسیه‌های خود کتیم. گاهی آنان را به گرمی بوسیم و گاه با بیرحمی تمام لگد نثارشان نماییم. بهتر آن است که اصلاً آنان را دوست نداشته باشی تا این‌که محبتی آنی و مستبدانه نثارشان کنی. تنفر بسیار شرافتمندانه‌تر از نوع عشق ناصرالدین‌شاهی است که محبوبه‌های ایرانی خود را گاهی به عزت و عرش می‌رساند و زمانی به کام مرگ می‌فرستاد و بر زمین می‌کوبید. نباید نام بچه‌ها را بیهوده به میان کشید. ولی تو عادت داری هر کویکی که می‌دهی یا می‌خواهی به کسی بدهی چنین بگویی: «مال بچه‌هاست که گرفته شده». اگر کسی چیزی می‌بخشد به این معنی است که آن را بخشیده، بنابراین دیگر درباره آن صحبت کردن اصلاً کار خوبی نیست. این کار شیبه سرکوفت زدن و تحقیر است. اکثریت مردم بیشتر برای خود و خانواده خود زندگی می‌کنند، اما کم هستند افرادی که جسارت کرده این امر را جزو خدمات خود محسوب می‌کنند. من فکر نمی‌کنم جز تو کسی چنین جسور باشد که هنگام قرض دادن یک روبل به کسی بگوید: «من این را از دهان بچه‌هایم کشیده‌ام و از شکم بچه‌ها زده‌ام». وقتی که تو شکمت سیر است، لباس بر تن داری و هر روز خوش‌گذرانی می‌کنی در عین حال می‌گویی که تمام حقوق من فقط صرف بچه‌ها می‌شود، نشانه این است که به بچه‌ها و تقدس آنها احترام نمی‌گذاری. خوب کافی است! از تو می‌خواهم زورگویی‌ها و دروغ‌هایی را که جوانی مادرت را نابود کردند به خاطر بیاوری. زورگویی و دروغ‌کشی ما را چنان آشفته کرده بود که حتی از یادآوری آن وحشت می‌کنم و دلم به هم می‌خورد. به یاد بیاور، وقتی پدر هنگام ناهار به خاطر سوپ شور آشوب به پا می‌کرد یا مادر را به ناسزا می‌گرفت چه احساس وحشت و انزجاری به ماست می‌داد. پدر اکنون به هیچ وجه نمی‌تواند به خاطر همه آنها خود را ببخشد.

زور و استبداد جنایتی سه‌باره است. اگر روز مکافات و جزا کذب و خیال نباشد آنگاه تو در این دادگاه به مجازاتی بیش از چخوف و ای. پ. گاوریلوف محکوم خواهی شد. بر تو پوشیده نیست که ملکوت به تو چیزی هدیه کرده است که از هر نودونه نفر یا صد نفر فقط یکی داراست. تو از نظر فطرت بی‌اندازه مهربانی و سرشتی جوانمردانه داری. به همین جهت از تو صدبرابر بیشتر از دیگران انتظار دارند. مضافاً به این‌که تو انسانی دانشگاه‌دیده هستی و

روزنامه‌نگار محسوب می‌شوی.

وضعیت سخت، شخصیت ناهنجار زنانی که تو مجبور به زندگی با آنان هستی، حماقت آشپز، کار شاق و زندگی پر نفرت، هیچ‌کدام از این عوامل و دلایل نمی‌تواند باعث تبرئه تو از این زورگویی‌ها شود. بهتر است قربانی بود تا جلا داد.

ناتالیا الکساندرونا، آشپز است، و بچه‌ها بی‌دفاع و مظلوم و ناتوانند. آنان هیچ قدرتی در مقابل تو ندارند، تو هم حق داری هر دقیقه که دلت خواست آنان را از در بیرون بیندازی و هر طور دلت خواست به ناتوانی آنان بخندی. تو نباید و حق نداری بگذاری که آنان این به اصطلاح حق تو را احساس کنند.

من در حد خود آن‌طور که می‌توانستم مداخله کردم و وجدانم در این مورد پاک است. جوانمرد باش و سوء تفاهم‌ها را تمام شده حساب کن. اگر آدم صاف و صادقی باشی و حيله‌گری در کارت نباشد، آن وقت خواهی پذیرفت که این نامه با هدف بدی نوشته نشده‌است، یا نامه‌ای توهین‌آمیز نیست که احساس ناخوشایندی در تو به وجود آورد. من در روابطمان فقط به دنبال صداقت و صمیمیت هستم و دیگر چیزی طلب نمی‌کنم. ما دلیلی برای سوء تفاهم و قهر کردن نداریم.

برایم بنویس که تو هم نرنجیده‌ای و بین ما رنجشی وجود ندارد.^۳
همه خانواده سلام می‌رسانند.

آ. چخوف تو

۱. چخوف از سوم تا پانزدهم دسامبر ۱۸۸۸ در پتربورگ به سر برد.

۲. ن. آ. گلدن در سال ۱۸۸۸ همسر الکساندر چخوف شد.

۳. جواب نامه الکساندر چخوف پیدا نشد.

چفوف به الکساندر چفوف



۱۱ آوریل ۱۸۸۹، مکو

ویکتور کرلیف جدید

این که مدتی طولانی برایت نامه ننوشته‌ام عاقلش فقط ناتوانی در تصمیم‌گیری بود. میل داشتم خبر بدی به تو بدهم. ابرها افق را تیره کرده‌اند. آیا رعد و برق خواهد شد یا نه؟ فقط خدا می‌داند چه خواهد شد. مطلب از این قرار است که "چپول" ما تقریباً از ۲۵ مارس مبتلا به تیفوس شده بود. ابتدا از نوع ساده آن بود ولی بعد مبدل به ذات‌الریه شد. در طرف راست ریه‌اش ضعیف و ضایعه مرگباری وجود دارد و صدای خس خس شنیده می‌شود. او را برای معالجه نزد خودم آوردم. امروز یک مشاوره پزشکی انجام گرفت که چنین نظر داده شد: البته بیماری جدی است، ولی هیچ‌گونه پیش‌بینی صریح و قطعی نمی‌توان کرد. همه چیز دست خداست.

باید به کریمه برده شود، ولی نه گذرنامه دارد و نه پولی در بساط. آیا تو نمایشنامه نوشتی؟^۱ اگر خراستی نظر شخصی صاحب‌نظر را درباره آن بدانی آن را به "سوورین" بده. من امروز در این باره به او نامه می‌نویسم. ادا و اطوار در نیار و آن را ببر. چنانچه قبل از آن که تغییری را که پس از مشورت با افراد صاحب‌صلاحیت بدون شک باید انجام بدهی انجام نداده‌ای، هرگز آن را به اداره سانسور نده. فقط شخص "سوورین" برای این کار کافی است. نصیحت من به تو این است: در نمایشنامه‌نویسی خود ویژه و تاحد امکان عاقل باش، ولی از این که ظاهراً احمق به نظر بررسی ترسی نداشته باش. باید آزاداندیش بود، آنچنان که از نوشتن حماقت‌ها هراسی نداشته باشی. نوشته‌ات را زیاد ویرایش نکن و جلا و صیقل نده بلکه جمور و ترس باش. اختصار = خواهر استعداد. در

ضمن به یاد داشته باش که توضیحات عاشقانه، خیانت زن و شوهرها، اشک بیوه‌زنان و یتیمان و هر نوع اشک و زاری را مدتها قبل دیگران توصیف کرده‌اند. موضوع می‌تواند وجود نداشته باشد ولی سوژه بایستی نباشد. اصل مهم این است که شکم پاپاجان و مامان‌جان باید سیر شود. بنویس. مگه‌ها هوا را تمیز می‌کنند و نمایشنامه‌ها هم خلق و خواها را پاکیزه و منزه می‌سازند.

سلام مرا به کاپیتان کوک خودت و به ناتالیا الکساندرونا پرسیان. بسیار متأسفم که نتوانستم و نمی‌توانم هیچ کار خوشایندی برای عید آنان انجام دهم. سرنوشت عجیب و غریبی دارم. سیصد تا در ماه خرج می‌کنم. آدم شریری نیستم، ولی هیچ کار چشمگیر و جالبی برای خودم یا دیگران انجام نمی‌دهم. برایت آرزوی سلامتی دارم. مری خیرخواه تو، آنتون سیزدهم.

۱. آلکسی چخوف در نامه‌ای به تاریخ نهم آوریل ۱۸۸۹ به برادرش چنین نوشته بود: «یک درام نوشته‌ام و اکنون مشغول ویرایش آن هستم. هرچه بیشتر به آن می‌اندیشم بیشتر از آن بدم می‌آید. از روی احتیاط فعلاً آن را برای کسی نخوانده‌ام. به همین جهت تنها داور فقط عقیده شخصی خودم است. اگر تو هم با همین عذاب احوالت خودت را نوشته باشی در آن صورت نسبت به تو هیچ حسادت نمی‌کنم».

الکساندر پوفوف به پوفوف



۲۶ آوریل ۱۸۸۹، پتربورگ

به دوستم.

من با نمایشنامه‌ام چه کنم؟ این چیزی است در ردیف کیفر به خاطر گناهان. هر روز پیش می‌آید که چیزی را تغییر بدهم و اصلاح کنم، و هر اصلاح تغییرات بسیار دیگر به دنبال خود می‌آورد. قدری که به خصوصیات فردی یک شخصیت اضافه می‌کنم، آن وقت چهره دیگری رنگ می‌گیرد. یا به نظر می‌رسد که شخصیتها و بازیگران در جای اصلی خود نیستند. بعد شروع می‌کنم به عوض کردن، آن وقت باز تمام اثر به هم می‌خورد. همین طور الی آخر. به هیچ وجه نمی‌توانم طوری ویرایش کنم که احساس نمایم تمام آنچه را که فکر کرده‌ام به قلم آورده‌ام. گاهی حتی دلسرد می‌شوم و می‌خواهم کار را به کلی رها کنم، ولی پس از زمانی دوباره به آن می‌پردازم. از یک طرف به این نتیجه رسیده‌ام که نوشتن این موضوع در توان من نیست؛ و از طرف دیگر نمی‌توانم و نمی‌خواهم این را باور کنم؛ زیرا که اعتراف به این امر برای من شرم و خجالت دارد. تاکنون یک کوه کاغذ ضایع و باطل کرده‌ام، چند روایت گوناگون انتخاب کرده‌ام، نمی‌دانم کدام را انتخاب کنم.

به این فکر کرده‌ام که برای دو هفته آن را بگذارم در کشو میز و در آن را قفل کنم و به هیچ وجه به آن فکر نکنم، بعداً پس از گذشت ده پانزده روز با ذهن و فکری تازه و آسوده‌تر آن را دوباره بخوانم و ویرایش کنم. اما این که چرا شروع به نوشتن آن کردم: روزی نزد "سوورین" بودم. صحبت درباره‌ی این بود که "ایوانف" قهرمان تو سر تاپا نیتقو است. از فعل "نیتق کردن" و این که تو آن را بسیار زیبا ترسیم کرده‌ای و این که تا به حال نمایشنامه‌ای نبوده که قهرمان آن تا

این حدنق نزنند این فکر به ذهنم خطور کرد که من انسان و قهرمانی نشان بدهم که نق نمی‌زنند. این بود هدف من. جزئیات بعد از آن چندان مهم نیستند. "سوورین" دمع و دلخور است که چرا تا به حال نمایشنامه را به او ندادهام بخواند؛ اما تا تمام نشود نمی‌توانم آن را به او بدهم. فعلاً فقط روایت‌هایی از طرحی نسنجیده و ناتمام در دست دارم. اگر موفق شوم از پس جاهای ضعیف برآیم بدون شک نسخه‌ای از رونویس آن را نیز برای تو و نسخه‌ای هم برای "سوورین" خواهم فرستاد، حتی اگر به خارج رفته باشد؛ به جز شما دو نفر - البته تا جواب شما را ندانم - به هیچ‌کس دیگر نخواهم داد.

این است مطلبی که تمام افکار من به دور محور آن می‌چرخند. اما مطلب دیگر بیماری نیکلای است. به‌قدری گیج شده‌ام که حتی فکرم از درک آن عاجز است. به محض دریافت نامه‌ی تو فکر کردم به مکتوبیایم. ولی الکساندر سرگیویچ مرا از این کار بازداشت و آن را کاری بی‌فایده و عبث خواند.

تقاضا و خواهش صمیمانه و جدی من از تو این است که درباره‌ی بیماری او مفصل‌تر برایم بنویسی و بگویی که من چه کار سودمندی می‌توانم برای او انجام دهم. من می‌توانم به مرور پول بفرستم ولی مبلغش به قدری اندک است که فقط می‌تواند قطره‌ای از دریای هزینه‌های گزاف تو باشد. افزون بر این که فعلاً تابستان است که برای خبرنگاران فصل بدی است. تو که با اوضاع بیشتر آشنا هستی به من بگو چه کنم. اگر فقط چند روز در مسکو می‌بودم، خودم چاره‌ای می‌اندیشیدم. اما در این شهر پتربورگ و با این نامه‌ی نامفهوم تو که نوشته‌ای «همه چیز در دست خداست» و معلوم نیست با این حرف چه می‌خواهی بگویی مرا در تاریکی بی‌خبری سرگردان کرده‌ای. واضح‌تر بنویس. من حق دارم این را از تو بخواهم.

بچه‌ها حالشان کم و بیش خوب است. فقط ن.آ. سرفه می‌کند و حالش خیلی بد است. "شاپیرو" تصویر تو را در معرض تماشا گذاشته است. تماشاچیان مجذوب آن می‌شوند و در چشمان و بینی و چین و چروک لب و دیگر خطوط ویژگی‌های نبوغ تو را مشاهده می‌کنند. یک بار به جیغ و داد خانم‌های اشرافی که پشت ویتترین مغازه به وجد آمده بودند گوش دادم. از وراجی‌هایشان خشمگین شدم، نفی انداختم و دور شدم. آنان حتی از کراوات تو هم به‌وجود

آمده بودند. اما حتی یک نفر هم درباره روح و باطن تو حتی کلمه‌ای نمی‌گفت. آنان در چشمان تو یک دنیا موج هوس، شهوت‌پرستی و شهوت‌رانی یافتند، ولی کسی هوش و ذکاوت را در آنها نیافت زیرا که رشد فکرشان آن قدر نبود که به دنبال عقل باشند. هر مدال دو رو دارد، مشهور بودن همیشه خوب نیست. به سلامت باشی. به خاطر مسیح مفصل تر بنویس. آخر من خیلی بیقرارم و این نیکلای "چپول" را دوست دارم، برایش خیلی نگرانم و این بی‌خبری و ابهام رنج و ناراحتی مرا بیشتر می‌کند.

آ. چخوف تو

هفوف به الکساندر هفوف



هشتم مه ۱۸۸۹، شهر سومی ملک لیتواروا

به درام نویس دروغینی که تاجها و افتخارات من مانع خوابیدن او می شوند! ابتدا از نیکلای شروع می کنم. او به بیماری مزمن ریوی مبتلا شده که علاج ناپذیر است. در سیر این بیماری گاهی بهبودها و گاه وخامت های موقتی وجود دارند که اجتناب ناپذیر هستند. بنابراین سؤال را باید چنین مطرح کرد: این بیماری چه مدت طول خواهد کشید؟ نه این که چه وقت خوب می شود؟ نیکلای سر حال تر از آنی شده که بود: در حیاط قدم می زند، غذا می خورد، و مرتب سر مادر نق می زند، و لوس و بسیار بهانه گیر شده است. ما او را در ارجحیت قرار داده ایم و فعلاً هیچ چیزی را از او دریغ نمی کنیم. هر چیز که می خواهد و هر چه لازم دارد دریافت می کند. همه او را تیمار صدا می زنند. این طور که پیداست خودش هم این را باور کرده که تیمار است. اسکلتی شده است.

تو سؤال کرده ای که چگونه می توانی به نیکلای کمک کنی. هر طور که دلت می خواهد کمک کن، ولی بهترین کمک، کمک مالی است. اگر پول نمی بود نیکلای اکنون در یکی از بیمارستان های مخصوص بینوایان خوابیده بود. پس پول از همه چیز مهمتر است، اما اگر تو نداری دیگر بحثی نیست، برای بی پولی که کسی را به دادگاه نمی برند، اما برای کار ما پول زیاد لازم است. از پنج یا ده روبل کاری ساخته نیست.

من قبلاً هم یک بار از "سومی" برایت نوشته بودم، ضمناً خواهش کرده بودم که **نوروسی سکویه تلگراف**^۱ را برایم بفرستی. حالا هم از تو خواهش

می‌کنم نه از روی وظیفه بلکه دوستانه روزنامه‌های "کی‌یف" را از شماره اول ماه مه تا شماره پانزدهم^۲ برایم بفرست. ابتدا از شماره اول تا هفتم و سپس از هفتم تا پانزدهم منتشر شده است. با پست سفارشی بفرست. بیش از این دیگر مزاحمت نخواهم شد.

حالا برویم سر وقت نمایشنامه‌ات. تو خود را موظف کرده‌ای که آدم بی‌دردی را به تصویر بکشی، ولی ترسیدی. مسئله برای من روشن است. نه تنها آن کسانی که نق نمی‌زنند بی‌تفاوت هستند و درد را احساس نمی‌کنند، بلکه فیلسوف‌ها یا خرده‌بین‌ها و خودخواه‌ها که ساکتند و نق نمی‌زنند نیز بی‌تفاوتند. نسبت به گروه اخیر باید به صورت منفی و نسبت به گروه اول باید خوش‌بینانه و مثبت برخورد کرد. البته درباره آن کودکان بی‌تفاوت که حتی با سوزاندن به وسیله آهن گداخته هم دردی احساس نمی‌کنند حرفی ندارم. اگر به عنوان آدم بی‌درد، فقط انسانی بی‌تفاوت به جنبه‌های مثبت‌بار زندگی را در نظر داری که ضربات زندگی را با نشاط و حوصله تحمل می‌کند و با امید به آینده می‌نگرد، آن وقت مسئله متفاوت و کاملاً روشن است. کثرت تغییر و اصلاح نباید تو را ناراحت کند. زیرا که هرچه کار متنوع‌تر و رنگ‌آمیزتر باشد به همان اندازه بهتر است. فقط از این طریق است که شخصیتها در نمایشنامه گیرایی و برتری می‌یابند. از همه مهمتر این است که از عنصر شخصی در نمایشنامه پرهیز کنی. اگر همه قهرمانان شبیه خود تو باشند آن نمایش‌نامه پشیزی نمی‌ارزد. از این حیث "نملک" تو زشت و هائوس‌کننده خواهد بود.

ناتاشا، کولیا، توسیا به چه درد می‌خورند؟ درست مثل این است که خارج از وجود تو زندگی جریان ندارد. برای چه کسی مهم است که زندگی و افکار من و تو را بدانند؟ به آدمها، آدمها را ارائه کن نه خودت را. از زبان نغز و شیوا پرهیز. بیان و زبان باید ساده و روان باشد. خدمتکاران باید با زبان ساده خودشان بدون لفظ قلم سخن بگویند. درباره کاپیتانهای بازنشسته با دماغهای سرخ، درباره خبرنگاران عرق‌خور، نویسندگان گرسنه، زنان زحمتکش و مسلول، جوانان شرافتمند بدون کوچکترین لکهای، دختران پاکدامن و دایه‌های مهربان به اندازه کافی تعریف و توصیف به عمل آمده است، باید آنها را دور ریخت. یک نصیحت گیگر: دو سه باری به تئاتر برو و به صحنه دقیق نگاه کن، آنها را مقایسه کن؛ زیرا

که این امر برای ذهن تو خیلی مهم است. صحنه اول ممکن است حتی یک ساعت تمام طول بکشد. ولی بقیه صحنه‌ها بیش از سی دقیقه نیستند. بخش مؤثر و مهم نمایشنامه صحنه سوم است. اما نه چندان که صحنه بعدی را از بین ببری. و بالأخره این که سانسور را هم به یاد داشته باش که سختگیر و محافظه کار است.

برای نمایشنامه به تو توصیه می‌کنم که از نامه‌های مستعار مانند: خروشچف، سربریاکف و امثال اینها استفاده کنی. هم برای تو راحت تر است و هم این که در ایالت مرا با تو اشتباه نمی‌گیرند. و از مقایسه کردن من و تو که از آن بی‌اندازه متفرم جلوگیری می‌شود. تو برای خودت هستی و من برای خودم. ولی مردم این را نمی‌فهمند. آنها این امور را درک نمی‌کنند. اگر نمایشنامه تو خوب باشد مکافات آن را من می‌کشم و اگر بد باشد مکافاتش را تو خواهی کشید.

نه برای سانسور نمایشنامه‌ات و نه برای اجرای آن، شتاب به خرج مده. اگر موفق به اجرای آن در تئاتر دولتی نشدی آن را در تئاتر کورش اجرا می‌کنیم، ولی زودتر از ماه نوامبر نباید آن را به روی صحنه آورد.^۳

اگر موفق شوم چیزی برای نمایش بتویسم خیلی بهتر خواهد شد. در این صورت تو نمایشنامه‌ات را همراه با مال من خواهی برد و چون در اداره سانسور همه مرا می‌شناسند، به همین جهت معطل نمی‌کنند. معمولاً نمایشنامه‌های مرا بیش از سه تا پنج روز بیشتر نگاه نمی‌دارند در حالی که نمایشنامه‌های متفرقه را چندین ماه تمام نگاه می‌دارند.

سلام صمیمانه مرا به کاپیتان کوک‌ها و ناتالیا الکساندرونا برسان. برای تو آرزوی سلامت دارم و آمرزش روح طلب می‌کنم.

آ. چخوف تو

۱. در نوودوسی سکویه تلگراف و آدسکویه وستیک نقدهایی درباره اجرای نمایشنامه‌های "ایوانف" و "خوس" به چاپ رسیده بود.

۲. توره تئاترال‌ها در تاریخ دوم نایستم و یکم ماه مه در کیف به اجرا درآمدند. در کیف سکویه اسلو و کیف لیانین انتقادهایی به چاپ رسیده بود.

۳. از سرنوشت این نمایشنامه آلکسی چخوف خبری در دست نیست. احتمالاً به اتمام نرسیده است.



۲۸ اکتبر ۱۸۹۱، پتربورگ

آلتوشای عزیز من،

دلم می‌خواهد صمیمانه و صادقانه با محبت‌های خود دلت را شاد کنم. واقعاً بر سر تو بینوا چه بلاهایی که نیامده! آخرین نامه^۱ تو چنان اثری گذاشت که هم‌رم به گریه افتاد و عینک من تیره‌وتار شد. عزیز من، آلتوشای مهربان هیچ‌کس دلش برای تو نمی‌سوزد. تو آن نوازشی را که سزاوار هر کسی است که زنی را دوست دارد و از آن برخوردار است، کم داری. و برعکس فقط زحمات "ماکار" کذایی به کولت ریخته است. تو هم این زحمات را با یردباری و مطیعانه تحمل می‌کنی. به این دلیل تو شایسته تحسین و افتخار هستی. ولی آنچه تو را مجبور به تحمل می‌کند حرف دیگران است. من در این باره بحثی ندارم، زیرا که آن را درک می‌کنم و خودم آن را به تجربه حس کرده‌ام.

از این‌که دربارهٔ وزوزهای افراد هیأت تحریریه برایت نوشته‌ام هیچ تأسفی ندارم. به نظر من می‌رسد که توانسته‌ام به این وسیله، حتی شده کمی، تو را با روح حکمفرما بر آنجا آشنا کنم. اما آلتوشای عزیز و مهربان، این هیچ مهم نیست. ماسلوه‌ها و پترسون‌ها به خودی خود باقی می‌مانند. اما نمی‌دانم تو چه عکس‌العملی از خودت نشان می‌دهی؟ ما به قدری از یکدیگر از جهات مختلف دور مانده‌ایم که من این پرسش را بجا می‌دانم. تو تا حد غیرقابل قیاسی از همهٔ آنان بالاتری. همهٔ آنان همچون انسانی از تو صحبت می‌کنند که باید از او آموخت. و این عقیده تا به امروز هم محکم و تزلزل‌ناپذیر مانده است. به تو هم به مثابه یک انسان خوب و هم یک نویسنده احترام می‌گذارند. اما تو دربارهٔ

خودت هیچ حرفی نمی‌زنی. برای این افراد تو در هاله‌ای از مه قرار گرفته‌ای. همه این جمعیت به علت عدم آگاهی با عقاید متکبرانه‌شان به هیچ وجه فکر نمی‌کنند که تو مدام فقط مشغول پرداخت بدهی‌هایت هستی در حالی که آنان فریاد و اغاصبا (!) برآورده‌اند.^۲

می‌دانی آلتوشا! تو به این چیزها اهمیت نده! در زندگی من مسائلی بوده که حتی عقلا هم در خوابشان ندیده‌اند. همچنین گاهی آنچنان مشکلاتی داشته‌ام که می‌توانستم به خاطر آنها صدبار خود را حلق‌آویز کنم. یقیناً باور دارم که تحملش برای تو آسان نیست. همچنین ایمان دارم که این مسائل برای تو به مراتب مشکل‌تر هستند زیرا که افق دید تو بسیار گسترده‌تر از افق دید من است. دوست من! به این حرفها اصلاً اهمیت نده. مضطرب مباش و به مصداق ضرب‌المثل مواظب سلامتی خود باش.

بدان که این نامه را کاملاً صمیمانه، بدون تفکر و تأمل و دوباره خوانی می‌نویسم.

بدهی خود را با اولین پول کلانی که به دست آورم به‌طور اقساط خواهم پرداخت. همه دارایی مرا نوزادم می‌بلعد.^۳ نزدیک نافش عارضه باد فتق پیدا شده و پولی که برای تو تهیه کرده بودم بدین سبب به جیب پزشکی و داروخانه رفت، و همچنین صرف اجاره گاوی اضافه برای بنگاه پرورش گاو شد. مرا می‌مکند آنچنان که در خور یک پدر باخیر و برکت خانواده‌ای پرجمعیت است مرا می‌مکند.

آرزو می‌کنم سالم باشی.

انشاءالله به سلامت باشی و مرا به‌خاطر پر حرفی ملامت نکنی. تنها هدفم این بود که برایت کلماتی گرم و صمیمانه بنویسم.

آ. چخوف تو

خداوند فیه دوسیا یا کوفلونا را بیمارزد! زن مهربانی بود. نامه ضمیمه را به آلکسیویچ بده.^۴

شماره مورخ ۱۹ اکتبر **آکولکی** را بخوان و ببین که چگونه لی‌کین مقاله

فکاهی تنقیدی خود را از تو دزدیده است.^۵

سلام برسان

۱. مورخ ۲۴ اکتبر ۱۸۹۱.

۲. چخوف برای مسافرت به ساخالین از سوورین پول قریص کرده بود. سوورین برای این که طلب خود را از او پس بگیرد دستور داد تا داستان بلند دوئل را دوبار در هفته چاپ کنند، و این کار باعث نارضایتی همکاران عصر جدید شده بود.

۳. م. آ. چخوف متولد شده بود.

۴. آ. آ. دولژنکو فرزند اف. یا. دولژنکو.

۵. در آسکولکی (شماره ۴۲ سال ۱۸۹۱) نمایش کوتاه لی کین به نام «در راه» چاپ شد که داستان شورش را درآورد چخوف را در خاطر رنده می کرد.

چفوف به الکساندر چفوف



۲۳ فوریه ۱۸۹۲، مسکو

برادر آتش‌نشانی من!

اکنون دیگر من به گواهی دل و پیش‌بینی ایمان آورده‌ام. موقعی که تو در کودکی شبها بستر را خیس می‌کردی و سپس در دوران نوجوانی که به‌غیر از آبیاری به کار دیگری نیز اشتغال داشتی و آن این بود که به دنبال آتش‌سوزیها می‌دویدی، در حالی‌که از پله‌های سنگی بالا می‌رفتی درباره‌ی گروههای آتش‌نشانی صحبت می‌کردی، ما همان موقع باید پیش‌بینی می‌کردیم که تو روزی سردبیر مجله آتش‌نشان خواهی شد. بنابراین به تو تبریک می‌گویم. ساشا، آتشها را با آب قلم پر استعداد خود به حساب شرم‌تلف خاموش کن. ما هم خوشحال خواهیم بود.

حال توجه کن، من به "خوخلاندیا" خیانت کردم. همین‌طور به ترانه‌ها و خرچنگ‌هایش. ملک خریداری شده در استان "سرپوخوفسکی" در ۹ ورستی ایستگاه لوپاسنایا واقع شده است. فکرش را بکن، ۲۱۳ دسیاتین که ۱۶۰ تای آن جنگل است. دارای دو برکه، رودخانه به‌دردنخور، خانه تازساز، باغ میوه، پیانو، سه اسب، گاو، کالسه، درشکه‌های مسابقه، گاری‌ها، سورت‌ها، گلخانه، دو تا سگ. آشیانه‌های سار و چیزهای دیگری که عقل آتش‌نشان تو به آنها نمی‌رسد. همه اینها را به مبلغ ۱۳ هزار روبل به اقساط خریداری کرده‌ام. هر سال ۴۹۰ روبل بهره پرداخت خواهم کرد. یعنی روی هم رفته دو برابر کمتر از آنچه تا به حال برای اجاره آپارتمان و اجاره ویلا پرداخت می‌کردم. این ملک به‌جز از هیزم و جزئیات دیگر با یک جد و جهد متوسط می‌تواند هر سال در حدود هزار روبل و در صورت زحمت و کوششی بیشتر بالغ بر دو هزار روبل

در آمد داشته باشد. فقط مرتع آن را ۲۵۰ روبل اجاره می‌کنند. هم‌اکنون ۱۴ دسیاتین چاودار کاشته شده دارد. در ماه مارس شبدر، جو صحرایی، عدس، نخود و همه نوع خورده‌های جالیزی خواهیم کاشت، و اگر مردم، آن وقت پرداخت اقساط به قوم و خویشانم محول می‌شود.

ساشاجان، نزد ما بیا! من تو را در آغل مرغها جاخواهم داد و برای سرگرمی تو یک آذر آتش‌نشانی هم فراهم خواهم کرد. در برکه‌ها ماهی‌های کاراس، در جنگلها قارچ، در هوا لطافت و در خانه مودت وجود دارد. اول ماه مارس آماده می‌شویم که با مسکو خداحافظی کنیم، و به این ترتیب دیگر برای آپارتمان اجاره نمی‌دهیم. و برای ییلاق هم پولی خرج نمی‌شود. هم روغن از خردمان است و هم حلوا. سعی می‌کنم اقساط را طی چهار سال بپردازم.

مجله آتش‌نشانی را به آدرس زیر بفرست: ایستگاه "لوپانسایا" جاده مک - کورسکایا.

آ.پ. چخوف

روز گذشته گارین - ویندیک هنریشه به من گفت که قصد دارد مقاله «آتش‌سوزی‌های تئاتر» را برای تو بفرستد.

به خویشان سلام برسان و خودت هم به سلامت باش. اگر برنده شدی پولهایت را بفرست.

آ. چخوف مالک

شما در برنامه‌های سلسله مطالب مجله، بخش محاکمه مربوط به آتش‌زدن و امور بیجه را از قلم انداخته‌اید.

۱. نامه مورخ ۲۵ فوریه ۱۸۹۲ الکساندر چخوف که آنتون چخوف به آن جواب می‌دهد در ورقة مارکدار هبات تحریریه مجله آتش‌نشانی (پیک امور آتش‌نشانی در روسیه) نوشته شده بود. الکساندر چخوف سردیر چهار شماره اول این مجله بود که در ماه مارس ۱۸۹۲ منتشر گردید. ناشر آن آ. د. سترتیف بود.

چفوف به الکساندر چفوف



۱۹ ژانویه ۱۸۹۵، مکو

پروردگار!!

من برای خودم دلیل کافی دارم تا سیگارهای تو را نکشم و آنها را در توالت بیندازم، زیرا که تا به حال حتی یکی از سفارشهای تو را انجام نداده‌ام.

(۱) دربارهٔ مجموعهٔ گزارشهای روسی بگویم که دوست خوب من سابولفسکی به خارجه سفر کرده است. باقی می ماند یازده غیر مهم که به زحمت می شود از آنها منفعتی کسب کرد. فعلاً اگر تو مقالات را به آنجا بفرستی گم و گور خواهد شد، و آن را پیدا نخواهند کرد و تو نخواهی دانست که به چه کسی مراجعه کنی. در مجموعهٔ گزارشهای روسی به غیر از یوکوا چند نفر دیگر هم از پتربورگ قلم می زنند. تکرار می کنم: تنها امکانی که فعلاً برای تو در آنجا وجود دارد دادن داستان است، که چاپ می کنند. در ضمن بگویم که در ازایش پول می دهند، حتی خوب هم می دهند. وقتی سابولفسکی برگردد برای سفارش تو با او حرف خواهیم زد.

(۲) داستان تو بسیار خوب است. به جز عنوان آن که مطلقاً به درد نمی خورد^۲ و بی ربط است! داستان بر من تأثیر گذاشت. ماهرانه نوشته شده و خوب ساخته و پرداخته شده است. فقط از این لحاظ متأسف شدم که تو قهرمانهایت را در دیوانه خانه جای داده ای، در حالی که آنچه را که آنان انجام می دهند و می گویند در آزادی هم می توان گفت و انجام داد. در این حال هنرمندانه تر می شد، زیرا که بیماری از آن رو که فقط یک بیماری است در نزد خواننده بیشتر جنبهٔ بررسی و بیان مرضی دارد تا جنبهٔ هنری، و خواننده به بیمار روحی کشش و اطمینان ندارد. روی هم رفته تو در حال ترقی هستی و من در وجود تو دانش آموز کلاس

پنجمی را بازمی‌شناسم که آن روزها ابتدا هیچ نمی‌دانست ولی حالا بهتر شده است. من داستان تو را به **اندیشه‌روسی** یا به **مجله آرتیست** خواهم داد. اگر از مدت زمان طولانی آن تترسی آن را به **گزارش‌های روسی** هم خواهم داد. یک عنوان جدید برایش فکر کن که درام آن کمتر و کوتاه‌تر و ساده‌تر باشد. برای کشیش ناراضی - در پایان - جملات دیگری پیدا کن وگرنه به نظر می‌رسد که تو پدر بازوف را رونویسی کرده‌ای. داستان تا تاریخ ۲۷ در کیف من خواهد ماند و بعداً آن را خواهم داد. کتابچه‌های ژانویه و مارس دیگر به حد کافی پر شده‌اند و تو به هر حال موفق به جا گرفتن در آنها نخواهی شد.

من به ده می‌روم و تا ۲۷ ژانویه در آنجا خواهم ماند. تو نصیحت طول و درازی دربارهٔ قضیهٔ "حمایت"^۲ برای من نوشته‌ای. اما به نظر من این واژه "حمایت" بسیار گریختگی و خوب و کلامی بسیار گویاست. حتی خانه‌های ییلاقی هم با سقف نگاهداری و حمایت می‌شوند. اگر این کار مفید باشد و باعث رنجش و تحقیر کسی هم نشود چرا نباید آن را ابراز کرد؟ حمایت فقط زمانی ناپسندیده و زشت است که با بی‌عدالتی و نادرستی همراه باشد. خلاصه این‌که تو دگمه هستی.

نامه بنویس و همچون یگ گاومیش سالم باش.

بوادر سرزنش کنندهٔ تو آ داستانیف، بلاگورودنف، ۱۹ ژانویه

۱. الکساندر چخوف از برادرش خواهش کرده بود تا یادداشت‌های خبری او را دربارهٔ حوادث جاری در پتربورگ به گزارش‌های روسی توصیه کند.

۲. "بی‌علاقه‌ها و اخراج شده‌ها".

۳. الکساندر چخوف در تاریخ ۲ یا ۳ ژانویه ۱۸۹۵ چنین نوشته است: بیا یک بار و برای همیشه به‌طور دوستانه و دو جانبه با هم قرار بگذاریم که اگر من خواهشی از تو می‌کنم به آن، به صورت جلب "حمایت" نگاه نکنی، این فکر حتی در خاطر من هم خطور نمی‌کند. ضمن این‌که به هیچ وجه تحمل کلمهٔ "حمایت" را ندارم و مفهوم آن را هم نمی‌توانم تحمل کنم و از آن متنفرم.

الکساندر پوفوف به پوفوف



۲۲ ژانویه ۱۸۹۵، پتربورگ

به دوست و برادرم!

با خواندن نامه تو انگار بچه‌ای در رحم من به حرکت درآمد! برای من یک سنج خوش صدا و پرطنین بخر تا من از شرق تا غرب سرتاسر دریاها را از مدح تو پرکنم.

مدتها بود که از دهان تو تجلیلی از آثارم نشنیده بودم و حالا با خواندن نامه تو کم مانده که عقل از سرم بپرد و از خوشحالی زبانم بند بیاید. از تو سپاسگزارم؛ تو بدین وسیله به من چند لحظه‌ای نادر و سعادتمندانه ارزانی فرمودی.

از تو خواهش می‌کنم این نیکی و احسانت را که شروع کرده‌ای به اتمام برسان و در نسخه دستنویس من، خودت هر تغییر و اصلاحی را که لازم می‌دانی انجام بده. یک عنوان خوب هم برایش پیدا کن. من نمی‌توانم این کار را انجام دهم زیرا که چرکتویس ندارم و فرستادن نسخه‌ها هم به پتربورگ به زحمتش نمی‌ارزد. لطفاً خودت آنها را تصحیح کن، هیچ بحث و جدلی نخواهم کرد. در عوض بسیار متشکر خواهم شد.

نسخه را به هر جا که صلاح بدانی بده، ولی من بیشتر اندیشه دومی را ترجیح می‌دهم و تو می‌دانی چرا: ظاهر شدن "سدوی" در چنین مجله پرورق ارزش آن را در بازار بالا می‌برد، ولی باز هم می‌گویم: هر طور که دلت می‌خواهد همان را انجام بده^۱. من بدون این کار هم، به خاطر دل‌سوزی‌هایت و به خاطر این که مرا دل‌شاد کردی مدیون تو هستم. مدتها بود که بوی چنین غذای مطبوعی به مشامم نخورده بود. من در اوایل ژانویه سه نامه با ده‌ها خبر به گزارش‌های دومی

فرستادم. ولی تاکنون حتی یکی از آنها هم چاپ نشده است؛ به همین جهت دیگر از این که تمبرها را بیهوده تلف کنم خودداری کردم. در نامه اولم به تو به عنوان کسی که قادر است به هیأت تحریریه درباره رفتار هوشیارانه من گواهی و اطلاعاتی بدهد اشاره کرده بودم.

یک بار دیگر به خاطر دلسوزی و همدردی از تو تشکر می‌کنم. هرگاه پول دار شدم برای سیگار خواهم فرستاد. ولی به شرط این که آنها را نه Peranus بلکه peros بکشی. مواظب باش اشتباه نکنی. برای آرزوی سلامتی دارم، لطفی هم به ما بکن و به عنوان یک پزشک نگاهی به دهان و دندان مادر بینداز و ببین آیا دندانپزشک پتربورگی دندانهای واقعاً خوبی ساخته یا این که فقط سکه‌های طلای مرا حرام کرده است؟ از آن جا که مادر آنها را یک روز به سیزدهم مانده و یا خود سیزدهم (روز نحس) از دندانپزشک تحویل گرفته است، حاضر نشد آنها را امتحان کند. گذاشت و رفت و من و دندانپزشک را در بی خبری نگه داشت. لطفاً از نتیجه خبر بده. قبول کن که به عنوان مسبب جشن دانستن آن تا حد بسیار زیادی یرایم جالب است.

یک بار دیگر متشکرم. نسل در نسل سعادت‌مند باشی. انشاءالله اخلاف تو مثل ماهیهای کاکل بسر در دریا تکتیر شوند.

“بورنین” از داستان^۲ تو در اندیشه روسی به وجد آمده. حداقل ظاهراً. ولی به این نتیجه رسیده که تو بیش از حد آن را ساخته و پرداخته‌ای. “سوورین” را مدت‌هاست ندیده‌ام و نظر او را نمی‌دانم.

دستت را می‌فشارم.
آ. چخوف تو

۱. چخوف متن دستنویس را ابتدا “به گزارش‌های روسی” و سپس به “اندیشه روسی” داد که چاپ نشد.

۲. “سه سال”.

چفوف به الکساندر چفوف



۱۱ اوت ۱۸۹۵، ملیخوف

ساشای دهر و آزلاندیش!

این نامه را به این امید که درخواست مرا انجام دهی برایت می‌نویسم. صبح سومین روزی که در "یاسنایا پولیاننا" ۱ نزد لف تالستوی بودم، مردی با کوله‌باری بر دوش به ما نزدیک شد. او درخواست صدقه می‌کرد. قرئیه هر دو چشمش تار شده بود و تقریباً نمی‌دید و کورمال کورمال راه می‌رفت. قادر به کارکردن نبود. لف تالستوی از من خواست تا به جایی نامه بنویسم و پرس و جو کنم که آیا می‌شود این درمانده را به نحوی در دارالمساکین نابینایان گنجانند؟ حال از آنجا که تو متخصص نابینایان هستی ۲ از این‌که برای یک آدم درمانده نامه‌ای بنویسی امتناع مکن. و بگو که او برای دریافت کمک به کجا باید مراجعه کند و نیز مضمون درخواستش چه باشد؟ وضعیت او چنین است: سرباز بازنشسته، سرگی‌نیکی فروف کیریف، پنجاه و نه ساله. ده سال است که هر دو چشمش تار هستند. در کاشیر، خانه کیریف زندگی می‌کند. جواب لازم را به کاشیر بفرست.

من درباره تو با لف تالستوی صحبت کردم. او از این‌که تو زندگی را به لایبالی‌گری می‌گذرانی بسیار ناراضی است و تو را سبزنش می‌کند.

حنایک توله ماده به نام سلیترا زاییده است. دیگر خبر تازه‌ای نیست. سلام و تکریم مرا به همسرت برسان. من در عالم خیال فرزندان را تازیانه می‌زنم و آرزو می‌کنم که آنان عاقل‌تر از پدر و مادرشان نباشند. برای تو هم آرزو می‌کنم که اصلاح شوی و از پدرت دلجویی کنی.

ولی نعمت تو آ. چفوف

آیا آپارتمان جدید پیدا کردی؟

سیگارهای برگ را که فرستاده بودی دریافت کردم ولی همه را توی چاه توالت انداختم، زیرا که دیگر سیگار نمی‌کشم. تو می‌خواهی با این سیگارها دل مرا به دست بیاوری و از آن به نفع خودت استفاده کنی؛ ولی من با همه قدرت با این عیب تو برخورد می‌کنم.

کتاب جدیدم را برای "تارابین" فرستادم. برایش روزنامه هم خواهم فرستاد. ما این جا خیلی زیاد میوه داریم. کاش تو هم می‌آمدی! موعده گزارش گالکین - وراسکی^۳ رسیده است. باید کتاب را برایش فرستاد.^۴ گزارش را با پست معمولی بفرست نه سفارشی.

۱. چخوف هشتم و نهم اوت ۱۸۹۵ را در "یامنایا پالیانا" گذرانده. این اولین ملاقاتش با لف. ن. تالتوی بود.

۲. در مال‌های ۱۸۹۲ تا ۱۸۹۴ الکساندر چخوف سردبیر مجله نایبایان بود.

۳. گزارش ام. ان. گالکین - وراسکی رئیس اداره کل زندان‌ها: «جزیره ساخالین اقدامات لازم و مطلوب» (پیک زندان، سال ۱۸۹۵، شماره ۵). در تاریخ چهارده سپتامبر ۱۸۹۵ چخوف کتاب خود را - به نام جزیره ساخالین برای گالکین - وراسکی فرستاد.

۴. جزیره ساخالین.

الکساندر پفوف به پفوف



۳۱ مارس ۱۸۹۷، پتربورگ

آلتوشای عزیزم!

چند روز است که از آ. س. سوورین خبرهایی نگران‌کننده و تا حدی مبهم دربارهٔ فقدان سلامت تو و نیز بستری‌شدنت در کلینیک آسترومف^۱ دریافت می‌کنم. عزیز من! چه بلایی به سرت آمده؟ ای روح من چرا ناخوش شده‌ای؟ اهالی پتربورگ با اضطراب و از روی دلسوزی دربارهٔ تو حرف می‌زنند، زیرا که این خبر به سرعت پخش شد. و مثل همیشه چندین بار آن را بزرگتر کرده‌اند. این‌طور پیدا است که تو کاملاً مشهور و محبوب مردم شده‌ای. پس درست به همین خاطر تو نباید ناخوش بشوی. زوجهٔ من هم از این بابت لب و لوجه‌اش آویزان شده و بسیار مغموم است و این احساسی کاملاً صمیمانه است. به گفتهٔ سوورین تو قصد آمدن به پتربورگ را داری. خیلی عجله نکن و به این باتلاق ما نیا. اگر کارویاری در این‌جا داری به‌عهدهٔ من بگذار، من با کمال میل و با تمام وجود هر کاری باشد برایت انجام می‌دهم و کاملاً در اختیار تو خواهم بود. اما می‌گویم به‌هیچ‌وجه به پتربورگ نیا. یخهای رودخانه‌ها در حال باز شدن هستند و به‌عقیدهٔ پزشکان در این زمان بیرونشیت و همه‌گونه بیماریهای نای و شش و هر نوع کوفت و زهرمار دیگر شدیدتر می‌شوند. مادموازل امیلی به زبان عامیانه به تو سلام می‌رساند و به‌خاطر این بیماری تو را سرزنش می‌کند و به من امر می‌کند به تو بگویم که او جان و روحش از این خبر بد به‌درد آمده است. چرمان به تو سلام می‌رساند.

برای خودت یک دوچرخه بخر و زیر آفتاب رکاب‌بزن و ورزش کن و نفس عمیق بکش تا عرق‌ت درآید. من بر روی دوچرخه چنان نفس‌های عمیق و

لذت بخشی می کشم که هیچ گاه در هنگام راه رفتن عادی از آنها برخوردار نمی شوم. دو چرخه وسیله لوکس و مجللی است.
 سوورین می گوید که کار و قلم زدن فعلاً برای تو قدغن است. بنابراین تو می توانی جواب نامه ام را ندهی، اما سلام های گرم مرا بپذیر و از نامه ام برای احتیاجات ما تحت خودت استفاده کن.

دست را می فشارم
 گوستینو

۱. چخوف به علت خونریزی شدید ریه از تاریخ ۲۵ مارس تا ۱۰ آوریل ۱۸۹۷ در کلینیک آ.آ. آستروموف بستری بود.

چخوف به الکساندر چخوف

چخوف به الکساندر چخوف

۲ آوریل ۱۸۹۷، مسکو، کلینیک دیوچه پُله

موضوع این است: از شروع سال ۱۸۸۴ تقریباً هر سال در بهار ریه‌های من دچار خونریزی می‌شوند. امسال هم وقتی تو مرا به خاطر (تبرک هیأت روحانیون مقدس) سرزنش کردی، بی‌اعتقادی تو اوقات مرا چنان تلخ کرد که باعث شد تا در حضور سوورین خون بالا بیاورم، و سروکارم به کلینیک بیفتد. در آن‌جا معلوم شد که من به بیماری سل ریهٔ صدری مبتلا هستم. این حق را برایم به رسمیت شناختند که اگر مایل باشم جزو معلولین محسوب شوم. درجهٔ حرارت بدنم معمولی است و از عرق کردن شبانه خبری نیست. ضعف ندارم ولی اسقف اعظم را در خواب می‌بینم. آینده‌ام کاملاً نامعلوم است اگرچه سیر بیماری هنوز خیلی وخیم نیست، اما به هر حال ضرورت دارد که نوشتن وصیت‌نامه به تعویق نیفتد، مبادا تو ثروت و دارایی مرا بالا بکشی. چهارشنبه، روز "استراستوی" مرا مرخص می‌کنند. به "ملیخوف" خواهم رفت. اما بعدها چه خواهد شد در آن‌جا معلوم می‌شود. دستور داده شده زیاد غذا بخورم. یعنی این‌که من باید درست و حسابی بخورم نه باباجان و مامان‌جان. در خانه هیچ‌کدام از بیماری من چیزی نمی‌دانند. به همین جهت تو سعی کن با وجود بدجنسی‌یی که در ذات توست در این باره در نامه‌هایت چیزی ننویسی.

در شمارهٔ آوریل اندیشهٔ روسی یک داستان من چاپ خواهد شد.^۱ در این داستان مختصری دربارهٔ آن آتش‌سوزی که هنگام ورود تو به "ملیخوف" در سال ۱۸۹۵ اتفاق افتاد شرح داده‌ام.

به همسرت و به بچه‌ها سلام و ارادت مرا برسان. البته صمیمانه.

سلامت باشی
ولی نعمت تو آ. چخوف

هفوف به الکساندر هفوف



۲۳ فوریه (۷ مارس) ۱۸۹۸، شهر نیتسا

برادر!

حکومت که گویا بی میل نیست نشان دهد که نسبت به عشق‌بازهای تو با دختران تاثیر مخالفتی ندارد دستور داده است تا در تاریخ ۱۳ فوریه ایوانف مرا به نمایش بگذارند. خوله‌یف هم برای جلب رضایت تو پس از مشورت با دوماشویا دستور داده است تا رپر تو را تو، پلاتون آندره‌ویویچ را بردارند و به جایش خواستگاری^۱ مرا به نمایش بگذارند. همین طور که می‌بینی همه چیز به خیر و خوشی پیش می‌رود.

اما سلامتی من به گونه‌ای است که فقط شما وارثین می‌توانید خوشحال باشید. دندانپزشک دندان مرا خرد کرد. و سپس در سه مرتبه مجدداً ریشه آن را کشید. در نتیجه استخوان فک بالایی ورم و چرک کرد. درد دیوانه کننده بود. بر اثر تب حاصل از آن چنان وضعیتی پیش آمد شبیه به آنچه من در داستان حصه توصیف کرده‌ام و یا آنچنان که روشنفکران با نگاه کردن به پلاتون آندره‌ویویچ تو احساس می‌کنند. درست احساس فریبه‌ی و کابوس است. در روز سوم نیشتر زدند. هم‌اکنون دوباره پشت میز نشسته‌ام و می‌نویسم. در نتیجه تو حالا حالاها به ارث نمی‌رسی.

من در حدود دهم آوریل به خانه خواهم رفت. تا آن وقت نشانی من تغییر نمی‌کند. از یارسلاو خبر رسیده که میثا صاحب دختری شده است،^۲ و والدین تازه به دوران رسیده از خوشی عرش هفتم را سیر می‌کنند.

عصر جدید درباره‌ی اثر زولا^۳ فقط خودش را ضایع کرد. در این مورد من و پیرمرد نامه‌هایی ردوبدل کردیم. با لحن کاملاً ملایم. هر دو مسئله را مکتوت

گذاشتیم. من میلی به نوشتن نامه ندارم و نامه‌های او را هم که بی‌نزاکتی و روزنامه‌هایش را به بهانه دوست داشتن نظامی‌ها تبرئه می‌کند نمی‌خوانم. زیرا که دیگر مدتهاست که از همه اینها بیزار شده‌ام. من هم نظامی‌ها را دوست دارم. ولی اگر روزنامه‌ای داشتم هیچگاه به کاکتوس‌های خاردار اجازه نمی‌دادم که در ضمیمه‌های روزنامه خود زمان زولا را بدون حق‌التألیف چاپ کنند و او را به لجن بکشند. این کار برای چیست؟ به این خاطر است که حتی یکی از این کاکتوس‌های زمخت هم با روح پاک و نجیب زولا آشنا نیست. به ناسزا گرفتن او وقتی که تحت فشار دادگاه و محاکمه است به هیچ‌وجه کاری درست و شایسته نیست.

عکس تو را دریافت کردم. آن را تقدیم یک خانم فرانسوی کردم و پشت آن نوشتم:

«Ce monsieur a un immense article, très agréable pour dames».^۱

و لاید او با خود فکر خواهد کرد که صحبت درباره یکی از مقاله‌های تو راجع به مسائل زنان است.

نامه بنویس. خجالت نکش. به ناتالیا الکساندرونا و به بچه‌ها سلام برسان.

L'homme des lettres, A. Tchekhoff^۲

۱. نمایشنامه ایوانف در ۱۳ فوریه ۱۸۹۸ بر صحنه تئاتر الکساندرسکی به نمایش گذاشته شده بود و همزمان با آن نمایشنامه کمندی موزیکال الکساندر چخوف با پلاتون آندریویچ هم روی صحنه تئاتر سوربین بود. الکساندر چخوف در تاریخ ۸ یا ۹ ژانویه ۱۸۹۸ به برادرش چنین نوشت: پیرمرد رپرتوار تو را تأیید می‌کند. لابد بدون این امر مقدس کار تئاتر نمی‌گذرد. اما تأیید او یک ظاهرسازی است. صحنه‌های نمایش را حوله‌یف اداره و جابه‌جا می‌کند اما شخص «دوماشیوا» خود حوله‌یف را اداره می‌کند. از آنجا که در پلاتون آندریویچ من نقشی برای این خانم نیست، حوله‌یف هم اجباراً آن را کمندی موزیکال‌هایی که خانم «دوماشیوا» بتواند در آنها بازی کند جابه‌جا می‌کند و این کار همچنان ادامه خواهد داشت. نمایشنامه خواستگاری در چهاردهم فوریه و دوم و چهارم مارس در تئاتر سوربین بر روی صحنه بود.

۲. ای. م. چخووا.

۳. روزنامه عصرچید از اکتبر ۱۸۹۷ ترجمه زمان امیل زولا. پاریس را به صورت پاورقی مصور به چاپ رساند. در سال ۱۸۹۸ این زمان به صورت کتاب جداگانه به چاپ رسید، و حق تألیف نویسنده پرداخت نشد، زیرا که بین روسیه و فرانسه کنوانسیون حق مؤلف جاری نبود.

۴. این آقا یک شیء خیلی بزرگی دارد که برای خانمها بسیار دلچسب است (فرانسوی).

۵. نویسنده نامه آ. چخوف.

الکساندر چفوف به چفوف



۲۳ ژانویه ۱۸۹۹، پتریورگ

برادر یالتایی بسیار ممتن!

نامه سرگشاده‌ات را که در آستانه جشن نامگذاری فرستاده بودی دریافت کردم. آن‌طور که شایسته سن و سال و وقار من است من هم نامه تبریک به مناسبت جشن نامگذاری خانوادگی برایت فرستادم، اما در نوشتن نامه عجله نکردم، تا پس از جمع‌آوری خبرهای جدید و داشتن وقت کافی به آن بپردازم. هم‌اکنون خبرها جمع شده‌اند و یک شب کاملاً آزاد در اختیار دارم. آیا تو شخصی به نام نیکلای میخائیلویچ ساکووین را می‌شناختی؟ این شخص نماینده رسمی گروه "پرومته" است و می‌گوید با تو کاملاً آشناست. و تو را مرتب در محافل دوستانه مکو ملاقات می‌کرده است. چندی پیش انفجارهایی به کمک پرومته در نزدیک پتریورگ رخ می‌دادند. او مرا به عنوان برادر تو و یک عصر جدیدی به آن جا دعوت کرد. و سلام فراوان به تو رساند. من فقط یک بار او را هنگام آزمایش دیدم. دیگر بیش از این چیزی درباره او نمی‌دانم. سلامش را هم به تو می‌رسانم. خط او نیز مانند خط گاوریل خارچنکو که در خانه شخصی خود زندگی می‌کند زیباست. این گاوریل چه چیزی می‌تواند برای تو نوشته باشد؟ این همه سال از آن زمان گذشته است...^۱

دو روز قبل "تی چی نکین" بدون اطلاع قبلی با چهره‌ای محزون و گرفته به دفتر هیأت تحریریه نزد من آمد، و گفت که تو می‌خواهی مجموعه داستان‌هایت را به مبلغ هفتادوپنج هزار روبل به مارکس بفروشی. این خبر مرا متعجب ساخت و من اظهار بی‌اطلاعی کردم. اما او با اطمینان کامل گفت که بین تو و پیرمرد در این زمینه مذاکراتی تلگرافی انجام گرفته است و مارکس هم

مذاکراتی با "سرگی ینکو پوپ" انجام داده است. به عقیده تی چی نکین تو در این صورت در این معامله ضرر خواهی کرد. من اظهار بی اطلاعی کامل کردم و صحبتان تمام شد.

امروز (۲۲/۱) سرگی ینکو با دوستش که اصلاً نمی شناختمش نزد من آمد. یک ساعت تمام مرا با صحبت هایش کلافه کرد. می گفت با اعتمادی که تو به او داشته ای، تو را به مبلغ هفتاد و پنج هزار روبل به مارکس فروخته است. طبق گفته های او، که خواهش کرده به تو نگویم، این کار را به آسانی انجام نداده، زیرا که در طول چندین روز هر روز هشت ساعت با مارکس در این باره گفت و گو می کرده تا شاید بتواند پانصد روبل بیشتر از او بیرون بکشد. من به او قول دادم که چیزی در این مورد به تو نگویم و خوب می بینی که من هم نگفتم! در جواب سؤال من که چرا این حرفها را به من می گوید گفت می ترسد که شاید باز هم ضرر کرده باشد. من به او گفتم که در این مورد هر از پر تشخیص نمی دهم و اصلاً نمی دانم چه کسی سر دیگری را کلاه گذاشته است؛ تو سر مارکس یا مارکس سر تو. مانند دایه فرزند خود را کنار می کشم.

شنیده ام که پیرمرد خیلی دلش می خواسته که آنچه را این آلمانی از تو خریده است بخرد ولی وارثین اجازه نداده اند که او چنین پول هنگفتی را خرج کند. می گویند صحنه پرهیجانی بوده است. به هر حال او از این که نتوانسته چیزی را که زیر سیلش بوده به دهان ببرد بسیار ناراضی است. باز هم شایع است که گویا روابط شما در زمینه امور مالی تیره شده است.^۲ پیرمرد را به تازگی ندیده ام. به همین جهت فعلاً به شایعاتی که به طور فراوان خانمها با کمال میل در اختیارم می گذارند دلخوشم. به هر حال تو حالا یک مارکیست هستی. به خاطر تو بسیار خوشحال هستم. باز هم باخبر شده ام که تو در جایی نزدیک "آلوپکا" ملکی خریده ای و می خواهی باغ انگوری بخری. از این خبر هم خوشحالم. شاید بشود صحنه ای از انجیل را به نمایش در آورد و حضرت نوح را که سرمست شده و پسرش "هام" که او را به تمسخر گرفته و به همین خاطر لعن و نفرین شده به صحنه آورد. بجاست که در این نمایشنامه تو نوح باشی و من

پرش. گرچه از این که مرا لعن و نفرین کنی خیلی رنج خواهم کشید ولی به واقعیت در آمدن این واقعه در باغ انگور خودم مرا بسیار خوشنود می‌سازد. راستی آیا می‌شود یا شاخه انگور هم کتک زد؟ و آیا قسمت‌های بریده شده نشو و اندازد؟

می‌خواستم با تو به عنوان شخصی که از قبل مالک بوده و هست و خواهد بود، مشورتی کنم. من توانسته‌ام با زحمت بسیار یک هزار روپل جمع‌آوری کنم (من که مارکسیست نیستم) فقط یک هزار تا. آیا می‌شود با این پولها یک قطعه زمین با بوته‌های انگور فرنگی و یک کلبه مانند کلبه عمو تو بمخرم؟ اگر ممکن است در کجا؟ برایم بنویس. تو اگر بخواهی برای این کار حق دلالتی هم خواهی گرفت.

افسوس که درباره حال و احوال خود چیزی نمی‌نویسی! سلامتت در چه وضعی است؟ درست نیست که انسان در نامه به برادرش در این باره چیزی ننویسد. اگر من هر بار بدون تعارف برای تو از تپش‌های نامنظم قلب و داروهای گیاهی می‌نویسم، تو هم به نظر من حق داری با من بی‌تعارف باشی، اگرچه من قوم و خویش فقیر تو هستم.

در پتربورگ خبر تازه‌ای نیست. همان بیا و برو و شلوغی‌های همیشگی، کار خسته کننده و بیهوده برای یک پنج کوپکی و در اندیشه بوته‌های انگور فرنگی بودن و غیره. به غیر از کار و جار و جنجال خبر دیگری نیست. به طور کلی از طرف من منتظر خبر جدیدی مباش. کارم فوق العاده زیاد و مزد اندک است. به علت پیری و سن بالا حاصل کارم سه برابر افت کرده است. با تمام وجود می‌خواهم استراحت کنم. این است همه آنچه می‌خواستم به تو بگویم. دیگر کاری به این ندارم که ونوس‌تف‌ها، بورنین‌ها، خیلکوف‌ها و دیگران به چه کاری مشغولند. تو هم چیزی از آنها از من مپرس. منتظر سفر به آدسا در ماه مه، و مسافرت به غازان در آوریل که کنگره‌های تأسیسات آبرسانی و شیرینی‌پزان بر پامی شود هستم تا بلکه تلافی کنم. آنجا باید هم کار کنم و هم بنویسم. اما به هر حال بهتر است. به اضافه این که هوایی هم تازه می‌کنم.

هرگاه تاجکستان را خریدی یک بانک فیلوکسر برایم بفرست. می‌گویند به در مان بواسیر کمک می‌کند. دستت را می‌فشارم و منتظر نامه‌ات هستم. خدا یاور تو باشد!

کسی که به ثروتمندان به حقارت می‌نگرد.
کوسفیی‌نوا (..)

۱. چخوف در کارت‌پستالی که به تاریخ ۱۶ ژانویه ۱۸۹۹ برای برادرش فرستاد چنین نوشته است: «نامه‌ای از گاوریل خاویچنکو که در دوران کودکی پادو ما بود دریافت کرده‌ام. او در خارکف در خانه شخصی زندگی می‌کند و دست‌خط تحریری خوبی دارد.»

۲. رابطه چخوف و سوورین در اواخر دهه نود کاملاً تیره شده بود. اما دلایل کارهای چاپی نبود، بلکه اختلاف نظرشان در مسائل دیگری مانند قضیه دریموس، شورشهای دانشجویان و غیره بود. با همه اینها سوورین قصد داشت که مجموعه آثار چخوف را چاپ کند. اما ظاهراً با همان شرایطی که قبلاً دیگر مجموعه‌های او را چاپ کرده بود، یعنی با دریافت درصد معین برای چاپ و فروش کتاب. «ک. س. تی چنکین» مدیر چاپخانه «بیم‌داشت» که نکند چاپ کامل مجموعه آثار ضرر سنگینی به چخوف بزنند. علاوه بر این، کار به قدری کند پیش می‌رفت که چخوف بیم داشت مبادا چاپ این مجموعه زودتر از سال ۱۹۴۸ به اتمام نرسد. قرارداد در ۲۶ ژانویه ۱۸۹۹ با انتشارات آ. ف. مارکس بسته شد.

پهلوف به الکساندر پهلوف



۲۷ ژانویه ۱۸۹۹، یالتا

بله، قوم و خویش بینوای من. همه اینها حقیقت دارند. من نه تنها از چاپخانه، از نزد او پاکف و از نزد تی چین کین آشفته، پریشان حواس خواهم رفت که حتی هم اکنون هم از آن جا به کلی رفته‌ام. من پیشنهادی بابت خرید مجموعه آثارم به سوورین نداده‌ام. او هم به آنچه اتفاق افتاده با خوشحالی برخورد کرده است یا این که حداقل نامه‌های عشوهِ گرانه می‌نویسد. فعلاً همه چیز به خیر و خوشی می‌گذرد. من هفتاد و پنج هزار تا از مارکس بابت آنچه تا به حال چاپ شده دریافت کرده‌ام و بقیه پرداختهای او در آینده به شرح زیر خواهد بود: طبق قرارداد در پنج سال اول برای بیست صفحه پنج هزار تا، در پنج سال دوم نه هزار تا و همین‌طور تا به آخر، و با اضافه کردن دویست روبل برای هر صفحه در طول هر پنج سال. در این صورت اگر من چهل و پنج سال دیگر زنده باشم، آن وقت، جان من، بدان که او ورشکسته می‌شود. ما به او نشان خواهیم داد! درآمد نمایشنامه‌ها متعلق به خودم خواهد بود، و سپس به ورثه خواهد رسید. خوب می‌بینم که با دیدن کلمه "ورثه" نیشخندی بدخواهانه بر لبانت نشسته است. ناراحت مباش. من همه چیز را وقف امور خیریه خواهم کرد تا حتی یک کوپک هم نصیب هیچ‌یک از قوم و خویشها نشود. و تو سالی یک بار یک چهارم قوت چای به مبلغ سی کوپک دریافت خواهی کرد. همین و بس! می‌بینی بی‌احترامی به کجاها منجر می‌شود.

من خارج از آلوپیکا یک ملک خریده‌ام، سه دسیاتین. خانه، تاکستان و آب به قیمت دوهزار تا؛ با منظره‌ای بسیار عالی. چنین منظره‌ای هر چه بگویی می‌ارزد.

اگر سکونت در این ملک نصیب شود، آن وقت در همایی خود یک قطعه هم برای تو جست و جو خواهم کرد. در این جا نصف دیاتین هم کافی است. فقط آن هزار روبلت را حیف و میل نکن.

به ناتالیا الکساندرونا، توسا و میسا سلام و احترامات موبرسان. اگر نیکلای هم خانه است به او هم سلام برسان. همیشه سلامت باشی. بنویس. بنویس. خجالت نکش.

قوم و خویش ملاک و ثروتمند تو
آ. چخوف، ۲۷ ژانویه

چفوف به الکساندر چفوف



۵ فوریه ۱۸۹۹، یالتا

ساشای متفکر!

شلوار جدیدت را به پاکن و به دفتر هیأت تحریریۀ عصر جدید برو. دستور بده از داستان یک قصه^۱ من که در شماره ۴۲۵۳ چاپ شده یک رونوشت بردارند و برایم بفرست. همچنین یک نفر را استخدام کن (البته هرچه ممکن است ارزانتر) و دستور بده تا در عصر جدید یک سال پس از همان شماره ۴۲۵۳ داستانی را که در یکی از روزهای عید فصح یا تولد و یا سال نو چاپ شده به نام **میلونوهای که شرط بندی می کنند**^۲ پیدا کند و آن را رونویس کند. همچنین دستور بده از داستانهای ملالت های زندگی، آموزگار و آدم های بد معامله که در عصر جدید در اولین سال همکاری من با آن چاپ شده رونوشت بردارند. همه اینها را آقای مارکس و لیتمت ما که بی توجه به اعمال خبیثانۀ تو آثار مرا خریداری کرده، لازم دارد.

امروز نامه ای از "سوورین" و تی چین کین دریافت کردم. سوورین درباره فروش کتاب من صحبت می کند و توضیح می دهد که اگر او کتاب را نخریده به این دلیل بوده است که زمانی "سرگی ینکو" او را در جریان گذاشته که مسئله معامله با مارکس دیگر تمام شده بود و غیره و غیره. سپس اظهار دوستی و ابراز محبت کرده است. نامه اش بسیار صمیمانه نوشته شده. "تی چین کین" هم ابراز احساسات می کند و از هیأت تحریریۀ "جوان" انتقاد می کند.

روی هم رفته، هرچه باشد عصر جدید تأثیر منفی و بدی می گذارد. تلگرافهای رسیده از پاریس را نمی توان بدون کراهِت خواند، فی الواقع اینها تلگرافهای صادقانه ای نیستند؛ بلکه جعلیات محض و حقه بازی اند. همین طور

مقالات خودستایانه ایوانف^۲. گزارش‌های شنیع "پیتر بورژتس"^۳ و همچنین جملات خشم‌آلود "آمنی تثاروف"؛ این مشت کاغذ که واقعاً روزنامه نیست، بلکه فقط باغ‌وحشی است از گله‌ای شغالهای گرسنه، که مدام دم یکدیگر را گاز می‌گیرند، تنها شیطان می‌داند که این چه روزنامه‌ای است! ای پیامبران اسرائیلی به‌داد برسید!

من و سوورین قصد داریم همکاریمان را در امر چاپ کتابمان که دوازده سال به خیر و خوشی به درازا کشیده جشن بگیریم. به نظر تو این جشن چگونه و به چه صورتی باشد بهتر است؟
من تا امروز هنوز پولی از مارکس دریافت نکرده‌ام. گویا او به اشتباه همه را برای تو فرستاده است.

چرا تو با کوریو مسکو رابطه برقرار نمی‌کنی؟ آنها شدیداً به یک نویسنده ادبیات مشهور احتیاج دارند. در آن جا ما شما می‌تواند حامی تو باشد. زیرا کوریو توسط دوستان اشراف‌زاده اورشلیمی او اداره می‌شود. هم روزنامه خوبی است و هم خوب پول می‌دهد. تو می‌توانی از همان ابتدا برای هر سطر چهار کوپک دریافت کنی. آیا کم است؟ خیلی خوب! دوازده کوپک.

این طور که پیداست، من دیگر کتابی پیش شماها چاپ نخواهم کرد. "نی‌او‌یاکیف" آنچنان از من دور شده که یعقوب از لاوان. آن‌طور که روزی شخصی با صدای بم و خفه‌ای گفت «هیچ میل آشنایی با شما را ندارم».
سوورین اوایل ایام روزه به یالتا نزد من خواهد آمد.^۵

تو مدتی قبل برایم نوشته بودی که می‌خواهی قطعه زمینی برای خودت بخری. میل داری این زمین را در کجا بخری؟ شمال؟ یا جنوب؟ به‌طور مفصل برایم بنویس.

به خانواده‌ات سلام برسان. همیشه سلامت باشی. اگر مارکس پولهای مرا برایت فرستاد، حتماً آنها را فوراً به من برگردان.

برادر و ولینعت تو آ. چخوف

۱. اسم اولیه داستان بدون عنوان بود.

۲. داستان شرطبندی.

۳. م. م. ایوانف در عصر جدید قسمت متن مقدماتی موسیقی را اداره می‌کرد. او مقالات -

۳. ستایش آمیزی دربارهٔ اجرای اوپرای خود در مسکو به نام "سرگرمی پوتیاتیش" که اقتباسی از کمدی "و. ب. بورین" بود، به چاپ می‌رساند.
۴. و. س. لیابین مقاله‌نویس فکاهی تنقیدی.
۵. این مسافرت انجام نگرفت.

الکساندر پفوف به پفوف



۱۶ فوریه ۱۸۹۹، سن پترزبورگ

برادر سابق و مارکسیست ثروتمند امروز!

عطف به نامه پیشین که هنوز جوابش را دریافت نکرده‌ام همه شماره‌های سال ۱۸۸۷ را جست‌وجو و بررسی کردم. ولی داستانهای دلتگی‌های زندگی و میلیونرها را پیدا نکردم. در عوض داستانهایی را یافتم که نام می‌برم:

دشمن‌ها، مقاله فکاهی تنقیدی، ژانویه، شماره ۳۹۱۳؛ وروچکا، فوریه ۳۹۴۴؛ در خانه سویتنک ۳۹۵۸؛ دیدار، مارس ۳۹۶۹؛ میریانه آوریل، ۳۹۹۸؛ خوشبختی، ژوئن، ۴۰۴۶؛ بی‌خانمان، ۴۰۴۸، نی‌لیک اوت شماره ۴۱۳۰؛ خونسرد، اکتبر ۴۱۹۳، بومه، ۴۲۳۸. آیا از این کتاب دعا چیزی فراموش شده که احتیاج به رونویسی داشته باشد؟

سه تا از رونویس نسخه‌هایی را که خواسته بودی امروز و شاید هم فردا با بسته سفارشی خواهم فرستاد. بقیه جزئیات را بعداً خواهم نوشت. سؤال کرده بودی که چگونه همکاریتان را در مورد چاپ کتابهایت با "سوورین" جشن بگیری؟ اجازه بده تا جوابت را بدهم. خوب می‌شد که سوورین به مناسبت سیزدهمین سال خدمت من حقوق مرا در ماه بیست‌وپنج روبل افزایش بدهد و نیز تو دوره کامل مجموعه آثار امضاء شده‌ات را به من هدیه بدهی. زیرا که من نه اضافه کار دارم و نه کتابهای تو را. حال آن‌که تو و سوورین آدمهای ثروتمندی هستید و سعی دارید با یک فتجان چای از زیر بار آن دربروید... پس به نظر من جشن را این طور که من تو شتم برگزار کنید خیلی بهتر است.

منتظر دستور تو برای رونویسی کردن هستم.

در این جا به خاطر جنبش مخالفت‌آمیز دانشجویان سروصدای بسیاری به پاخاسته است - مقصر اصلی پلیس است. دانشجویان رفتاری ستایش‌آمیز و ملایم و با نزاکت داشتند. همه دانشجویان مؤسسات آموزشی عالی - تکنولوژیست‌ها، مهندسی‌ها، جنگلبانان، حتی دانشجویان آکادمی علوم دینی با همبستگی و ابتکار خودشان اعلام کردند که تا زمانی که به دانشجویان تضمین داده نشود که پلیس دیگر با تازیانه به پوزه آنان نخواهد کوبید، جلسات درس تعطیل خواهد بود. "کلی‌گلس" شهردار از کار برکنار شد. سعی دارند بوگوله‌پف را هم اخراج کنند. پلیس به طور وحشتناکی دست و پایش را گم کرده است. مقامات بالا و وزارتخانه‌ها هم خشمگین هستند. تزار امروز به تظاهر عمداً در حالی که پنج شیانه‌روز است که پلیس او را احاطه کرده از کنار دانشگاه گذشت. دانشجویان کلاه از سر برداشتند و هورا کشیدند. جزئیات به قدری زیاد است که درباره آن می‌توان کتاب نوشت. دانشجویان کی‌یف و درپست هم نمایندگانی جهت همبستگی فرستاده‌اند. آنان نیز اعتصاب کرده‌اند و منتظرند که این آتش جنبش دانشجویی به تمام دانشگاه‌ها سرایت کند. آیا چیزی خواهد شد؟ دانشجویان تا این جا با رفتار و نزاکت بی حد خود همگان را مات و متحیر ساخته‌اند. اگر وقتی پیدا شد همه را به طور مفصل برایت خواهم نوشت.^۱ اما حالا باید تیان را بکنم و بگیرم خوب بخوابم. همه خانواده هر کدام به گونه‌ای برای تو سلام و تکریم دارند.

سوورین درباره این که "سرگی ینکو" راجع به فروش کتاب به مارکس دیر به او خبر داده دروغ می‌گوید چون که "سرگی ینکو" موضوع را کاملاً به نحو دیگری برای من توضیح داد.

برادر فقیر تو

"تی‌چین‌کین" سلام می‌رساند و مراتب محبت و دوستی خود را به تو ابلاغ می‌دارد. هم‌اکنون خبر رسید که دانشجویان سپاه دریاداری نیز به دانشجویان ملحق گردیدند و همچنین پنج دقیقه قبل با تلفن خبر دادند که کلاسهای تعلیم و تربیت زنان نیز - می‌بینی حتی زنان هم کارشان به این جا کشیده شده - عرض حالی دسته‌جمعی که در آن شکایات و خواستها و احتیاجاتشان ذکر شده است،

تسلیم مسئول و مربی خود. کنیاز کنستانتین کنستانتیویچ، کردند.

۱. جنبش‌دانی دانشجویی به اوجگیری جنبشهای همگانی انقلاب روسیه در آستانه قرن جدید مربوط بودند. برای اطلاع از جزئیات به مقاله آ. ن. دوبوویکوف در نامه‌های چخوف درباره جنبش دانشجویی سالهای ۱۸۹۹-۱۹۰۲ مراجعه شود.

چفوف به الکساندر چفوف



۲۵ ژانویه ۱۹۱۰، یالتا

برادر سپید موی!

یک سفته به مبلغ یک هزار روبل برایت می‌فرستم. از آن جهت کمی دیر شد که خودم شدیداً زیر بار قرض بودم. خودم را کاملاً باخته و پریشان‌حال و مأیوس بودم و با آن که مدام بر خفتان مالی خود وصله می‌زدم به هیچ وجه تعمیرش مقدور نبود.

مادر سلام می‌رساند. من هم گاهی سالم و گاه ناخوشم. خبر عضویت من در فرهنگستان^۱ زمانی به من رسید که سخت بیمار بودم، و از آن جا که در آن موقع همه چیز برایم بی تفاوت بود از لذت و جذابیت آن محروم ماندم.

لطفاً دیگر در روزنامه‌ها تکذیبیه چاپ نکن.^۲ این کار زیبنده داستان‌نویسی چون تو نیست. این کار درست مثل این است که شیطان را وارونه از دمش بگیري، یا این که صدای زن جادوگر بدجنس را با صدای بلندتر خود خفه کنی. زنبور صفتان، به ویژه اودسایی‌ها، تو را اغوا و تحریک می‌کنند تا تو فقط یک تکذیبیه بنویسی. از میان تمام داستان‌نویسانی که من می‌شناسم فقط دو نفر این کار را کردند. تو و پتاپنکو. به همین سبب همیشه به پتاپنکو ناسزا گفته‌اند و خود او هم هر بار پشیمان شده است. حتی اگر در روزنامه چاپ کردند که تو اسناد جعلی می‌سازی، باز هم نباید تکذیب کنی. تنها موردی که مناسب تکذیب کردن است زمانی است که لازم بدانی که از دیگری حمایت کنی، نه از خودت.

دیشب آخر شب، به محض دریافت تلگراف جواب آن را فرستادم.^۳

«راسیا» موفقیت زیادی در ایالت کسب کرده است. عصر جدید همچنان در حال اُفت است و این به نظرم کاملاً منصفانه است. خوب، همیشه سلامت باشی. حتی شده دوسه خط از حال و احوال و اوضاع بنویس. به همه اقوام سلام برسان.

آنتون تو.

۱. در هفتم ژانویه سال ۱۹۰۰ چخوف به عنوان عضو افتخاری فرهنگستان به خاطر قدرت شیوانویسی، که به مناسبت صدمین سالگرد تولد پوشکین تشکیل گردیده بود، برگزیده شد. این خبر طی اطلاعیه‌ای به امضای م. ن. سوخوملینوف در تاریخ شانزدهم ژانویه برای چخوف فرستاده شد.

۲. تازه‌های ادما ناشران روزنامه پتربورگ واسیا را ریشخند و استهزاء کرده بود. این روزنامه در حالی که نویسندگان خود را در ردیف نویسندگانی همچو کارلنکو، آمفی تاترف، مامین مسیبریاک، سهدف و چخوف معرفی کرده بود ادعا کرده بود، که آنان در رمره محبوب‌ترین نویسندگان در نظر خوانندگان هستند. الکساندر چخوف طی نامه‌ای به روزنامه ادما (نامه‌ای به هیأت تحریریه) در تاریخ ۱۸ ژانویه ۱۹۰۰ اعلام کرد که هیچ‌گاه همکار واسیا نبوده است و نخواهد بود.

۳. تلگراف درخواست پول جهت ساختن خانه ییلاقی در اطراف پتربورگ.

الکساندر پشوف به پشوف



۱۷ ژانویه ۱۹۰۲، آدلنا

برادر جان!

امروز در روسیه دو جشن نامگذاری بزرگ برپاست. یکی جشن اسقف اعظم پتربورگ آنتونی، و دیگری نامگذاری تو. اما از آنجا که اسقف اعظم مجرد است ولی تو با زنی سیل دار ازدواج کرده‌ای به این جهت این جشن را به تو تبریک می‌گویم نه به اسقف. عزیزم، ناتاشای پیر هم در شمار تهنیت‌گویان به توست. بچه‌ها هم دشان را می‌جنبانند.

وامیابه هچل افتاد. روز یکشنبه ۱/۱۳ "آمفی تئاتروف" یک مقاله فکاهی به نام "خانواده اوبمانف‌ها" به چاپ رساند، مقاله‌ای بی مفهوم و بی محتوا که مردم آن را با تعجب می‌خواندند؛ ولی وقتی حدس زده شد که منظور از "اوبمانف‌ها" همان خاندان "رمانف‌ها" است، آن وقت با سرازیر شدن بهتان به دخالت در جنبه‌های محرمانه خانواده تزار این هجونه جهودی رنگ دیگری به خود گرفت. همسر "آمفی تئاتروف" تعریف می‌کند که "آلد" پس از نوشتن مقاله با لبخند مرموزانه‌ای راهی چاپخانه شد و گفت: «بگذار دیگر نگویند که من کاری انجام نمی‌دهم!» صبح روز بعد وقتی که دید مقاله چاپ شده گفت: «ایله‌ها تفهمیدند که چه چیزی چاپ کرده‌اند.» در روز دوشنبه ۱/۱۴ این اتفاقات رخ داد: ساعت هشت صبح مأمور تأمینات به آپارتمان آمفی تئاتروف رفت و از او خواست تا هرچه زودتر به اتفاق او به نزد شهردار بیاید. نیم ساعت پس از آن یک مأمور تأمینات دیگر نزد خانم آمفی تئاتروف آمد و گفت: «اگر مایلید با شوهرتان خداحافظی کنید هرچه سریع‌تر به ایستگاه نیکولایفسکی بروید و خود را به قطار ساعت ۹ برسانید.» خانم باجی دوان دوان سه دقیقه قبل از

حرکت قطار به آنجا رسید، و شوهرش را در کوپه و ویژه درجه دو همراه دو نفر در دو طرف او ملاقات کرد. او موفق شد بیست و پنج روبل در جیب شوهرش بگذارد. زیرا که به خاطر عجله به او اجازه نداده بودند چمدانی با خودش بردارد. پس از بوق سوم او را به سمت ایرکوتسک برای سکونت در روستایی، که در آن خانه کاغذ بود و نه مرکب، بردند.

در حدود ساعت ده صبح از آپارتمان متهم تفتیش به عمل آمد. حدود ساعت یازده هیأت تحریریه واسیا مورد تفتیش قرار گرفت؛ پس از آن کارمندان آن جا به میخانه بلگراد رفتند و تمام روز را در آن جا گذراندند، زیرا که از چاپ روزنامه ممانعت به عمل آمده بود. پس از ناهار صفحه بندها و حروفچینها هم به همان میخانه آمدند، زیرا که دو مأمور به چاپخانه رفته و تمام رونویسها را جمع آوری و چاپخانه را لاک و مهر کردند.

همان شب ساعت ۹ "سازائف" مدیر مسؤول روزنامه را برای تبعید به استان "توگروود" منتقل کردند. طبق شایعات در همان روز تلگراف رمزی که سرنوشت آمفی تاتروف را تعیین می کرد به دست فرماندار ایرکوتسک رسید، و اکنون چهار روز است که واسیا چاپ نمی شود. نوشتن هر گونه مقاله درباره توقیف و علل توقیف ممنوع است.

اما جالب است که نه در اجتماع و نه در هیأت های تحریریه، هیچ کس برای "آمفی تاتروف" دلسوزی نمی کند و همه متفقاً او را آدمی بدجنس می نامند. نه به خاطر مقاله فکاهی او بلکه کلاً او را آدمی چاپلوس می نامند. این عدم همدلی حیرت انگیز است. همچنین شایعات احمقانه دیگری به گوش می رسد که مثلاً او را مخفیانه برگردانده و در قلعه "شلیسلبورگ" زندانی کرده اند؛ یا به روایتی دیگر او را به زندان موقت انداخته اند و غیره. اما همه این ها به همان اندازه پوچ و بی اساسند که شایعات درباره مرگ تولستوی^۲ که تاکنون چند ماه است مرتب به آن دنیا می رود تا ببیند که آیا او را با مراسم سگها تدفین خواهند کرد یا طبق شعائر مسیحی؟ همچنین می گویند که گویا "آمفی تاتروف" این مقاله انتقادی را به منظور لجن مال کردن "سازائف" و "دوروشه ویچ" نوشته است. اما آنها که دوراندیش ترند عقیده دارند که او را "سوورین" اجبر کرده است تا این مقاله را بنویسد. به هر حال تحلیل روانشناختی این عمل به آن جا منجر شد که او با

«ایرکوتسک» آشنا شود و صدها کارگر و کارمند مؤسسه بدون لقمه‌ای نان بمانند و این مسئله برای همه متفکرین و غیرمتفکرین همچنان معمای بزرگ باقی بماند.

در اکتبر سال گذشته من در سواحل بخش قفقازی دریای سیاه در «کاگری»، جایی که پرنس الدنبرگ مشغول ساختن نئیس روسیه است به سر می‌بردم، و در آن جا به ذات‌الریه مبتلا شدم. از آن سفر به غیر از خاطرات مطبوع و باقی مانده از این ذات‌الریه که تا به امروز هنوز نشانه‌ها و آثار آن را در وجودم احساس می‌کنم یک جاسیگاری نقره‌ای هم یا یاقوتی کبود بر روی آن که هدیه‌ای است از طرف پرنس با خود آورده‌ام. به خواهش من پرنس همچنین قول داده است که مدال نقره کوچکی هم برای تو بفرستد تا در جشنها موقعی که از بزرگان کلیسا شدی آن را به خود آویزان کنی. می‌بینی که من در محافل بالا برای تو چقدر تقلا می‌کنم. جانم، از من تشکر کن.

آنهايي که به تو نزدیکند می‌گویند که گویا همسرت تو را تحت‌الحفظ نزد خود می‌طلبد. کار خوبی است. همچنین می‌گویند که همین روزها، امروز یا فردا، برای «پوتاپنکو» تلگراف بی‌سیم می‌فرستند. شگفت‌آور است! نمی‌دانم چرا در مورد من چیزی نمی‌گویند؟ می‌دانی جانم! به این خاطر است که من انسان متدینی هستم و با آزاداندیشان آشنایی برقرار نمی‌کنم. آری چنین است. در «اودلتو» به ما خیلی خوش می‌گذرد. سراسر سکوت! هوای مطبوع، گریپ و غیره. بیش از دو آرشین برف نشسته است.

ایوان در ایام عید از مکو به پتربورگ آمده بود. من فقط دوبار او را دیدم و بقیه اوقات چمدانش را در «اودلتو» نظاره می‌کردم.

هم اکنون برف می‌آید و جنگل کاملاً در سکوت و آرامش فرو رفته است. پرنده‌های سینه‌سرخ روی درختان جست و خیز می‌کنند. سکوت و سکوت. چقدر لذت بخش است در چنین هوایی تو در خانه بتشینی و داستانهای احمقانه بنویسی... من هم همین کار را می‌کنم. نه تنها می‌نویسم بلکه آنها را در ازای هر خط پنج کوپک به سازمان امنیت (گزارش‌های پلیس مخفی) می‌فروشم...

من دیگر پیر شده‌ام؛ بسیار پیر، اگر مرا کنار مادرمان بگذاری به زحمت می‌توان باور کرد که من فرزند او هستم. خواهند گفت که پسر عمویش هستم.

ناتاشا هم از فرط پیری تبدیل به یولیا پاسترنا شده است. گرچه هنوز هم مقابل آینه خودش را تماشا می‌کند. نیکلای من تبدیل به یک گاو میش شده است و کنون در انتظار جراحی فتق نزد من زندگی می‌کند، با صدای دورگه و با زبان ملوانان دشنامهای زشت می‌دهد. میثای من گل سرسبد دبیرستان است. بسیار خوب درس می‌خواند. باعث افتخار و خوشحالی معلمین و مدیر مدرسه است. آماده می‌شود تا به کلیا و به مام میهن خدمت کند. اما بی‌رمق مثل آب بینی، و باریک مثل کرم معده است. باعث آرامش قلب مادر و در عین حال باعث متأثر شدن قلب من می‌شود.

"سوورین" پیر از فرط کهولت عقلش را کاملاً از دست داده است. ضعف حافظه روز به روز بیشتر بر او چیره می‌شود. سوورین قدیمی را دیگر در وجود او باز نمی‌شناسی. در تئاتر آب دهان از گوشه لبش جاری است. به نظر می‌رسد که به زودی خراط فاتحه‌اش خوانده می‌شود^۳... اگر راحیل توارت به جای بچه‌های او گریه نکند حداقل هیأت تحریریه خواهد گریست. به هر حال یک وقتی روزنامه‌ای بود ولی الان دیگر نمی‌شود به آن روزنامه گفت. چاه بود و تبدیل به موال شد. خوب، مردم هم این را می‌فهمند. فقط کارمندان واقعی درجه چهارم هستند که به ما "عصر جدیدی" هادست یاری می‌دهند. بقیه پایین‌ترها و جواترها همچون بوی گند از مار و برمی‌گردانند.

عکس پلر تعمیدی ادبی تو، لی‌کین، را برایت می‌فرستم. کاملاً شبیه است. تا می‌توانی در جهالت و نادانی غرق شو ولی در عین حال خودت را هرگز فراموش نکن.

به مادر و به خواهر و به فلان کشیش که نمی‌شناسم سلام برسان.

گوسیف پیر

۱. آلد جتلمن [جتلمن پیر] نام مستعار آ. م. آمفی تئاتروف است.

۲. در آن زمان لقب تالستوی در گاسپر به سر می‌برد و سخت بیمار بود.

۳. جمله پایانی چخوف در داستان اندوه، ۱۸۸۵.

چخوف به الکساندر چخوف



۱۹ آوریل ۱۹۰۴^۱

آرتار کسرکس پاولویچ بسیار محترم،

بیلاقی پیشنهادی شما^۲ آن فنجان قهوه‌ای را به خاطر می‌آورد که خوبی آن از آن جهت است که با کاسنی مخلوط نشده و بدی آن به آن خاطر که در آن قهوه‌ای وجود ندارد. این تکه زمین چندین کیلومتر است اما خانه‌ای در آن وجود ندارد. باید در آن خانه ساخته شود. ساختمان کردن هم به این معناست که با رفتاری شایان سرزنش به عده‌ای امکان ثروتمند داده شود (دربارۀ حاضرین نمی‌گویم). هیچ خبر جدیدی نیست. همه چیز مثل گذشته است. من اول ماه مه به مسکو می‌روم. خیابان لئو تیتفسکی، خانه کاتیک، نامه‌هایی را که به آن جا می‌فرستی در حد امکان مؤدبانه‌تر بنویس. به ارشدیت خودت نیاز. زیرا که آنچه مهم است عقل است نه ارشد بودن.

”دیداس کلوس“^۳ یونانی پس از دهم ماه مه نزد تو خواهد آمد، بازنش و جزوهای آموزشی‌اش. فقط تا ۲۰ سپتامبر آنجا خواهد بود. متأسفانه نمی‌تواند بیشتر بماند. هرچه خواهش کردم قبول نکرد. انشاءالله سلامت باشی. تنبالت را بالا بکش، به اهل خانه سلام بپرس.

چخوف، تو.

تکرار می‌کنم به ارشد بودن! نیاز!

۱. آخرین نامه چخوف به برادرش.

۲. آلکسی چخوف در نامه مورخ ۱۴ آوریل ۱۹۰۴ می‌نویسد: صفحات روزنامه را نگاه می‌کنم.

→ شاید لابه لای آن ملکی در فلاند برایت پیدا کنم فعلاً مشخصات آنچه را که تاکنون یافته‌ام برایت
پست می‌کنم.

۳. در زبان یونانی به معلم گفته می‌شود. هنگامی که الکساندر چخوف در یالتا میهمان برادرش
بود با تحصی به نام هارلم پیدسون معلم آشنا شد. یونانی مذکور قصد داشت برای گذراندن امتحان
به پتربورگ بیاید.

مکاتبات آنتون چخوف با

اُلگا لئوناردونا کنییر (همسر)

آ. پ. چخوف و آ. ل. کنییر - چخووا

آلگا لئوناردونا کنییر همسر چخوف (۱۸۷۰ تا ۱۹۵۹) شاگرد ولادیمیر - دانچنکو در آموزشگاه فیلارمونیک و هنرپیشه تئاتر هنری مسکو از اولین روز افتتاح تا آخرین لحظه زندگیش بود. او بازیگری نقش اول نمایشنامه‌های چخوف در مرغ دریایی، دای وایا، سه خواهر، باغ آلبالو و ایوانوف را بر عهده داشت. در سال ۱۹۳۶ عنوان هنرپیشه ملی اتحاد جماهیر شوروی به او اعطا شد. او نویسنده کتابهای خاطرات، کلامی چند درباره چخوف، واپسین سالها و درباره چخوف و غیره است.

اولین ملاقاتهای او با چخوف در ۹ و ۱۴ سپتامبر ۱۸۹۸ در تمرینهای مرغ دریایی و تزار فتودور ایونویچ روی دادند. کنییر در نمایشنامه لف تالستوی نقش ایرینا را بازی می‌کرد. چخوف پس از این دیدار نوشت:

«به نظر من ایرینا فوق‌العاده است. صدایش دلنشین، صمیمانه و بی‌اندازه خوب است. ایرینا از همه بهتر است. اگر در مسکو بمانم حتماً عاشق این ایرینا خواهم شد.»

کنییر در خاطراتش درباره آشنایی با چخوف می‌نویسد:

«پس از این دیدار بود که گره دشوار و ظریف زندگی من به آرامی

شکل گرفت.»

چخوف شاهد پیروزی مرغ دریایی خود در تئاتر هنری نبود، اما هر کس برایش به یالتا نامه می‌نوشت درباره اجرای نقش کنییر به عنوان بزرگترین موفقیت نمایشنامه صحبت می‌کرد. از تابستان ۱۸۹۹ مبادله نامه بین هنرپیشه و درام‌نویس شروع شد و تا بهار سال ۱۹۰۴ ادامه یافت. تعداد ۴۳۳ نامه و تلگراف

از چخوف به کنیپر و بیش از ۴۰۰ نامه از کنیپر به چخوف در دست است. این بالاترین حجم نامه‌هایی است که از چخوف به جای مانده‌اند. این نامه‌ها آخرین سالهای زندگی چخوف را به خوبی منعکس می‌سازند. کنیپر می‌نویسد:

«خاطرات این شش سال - نوعی دل‌پایی و جابه‌جایی است. درست مانند یک مرغ دریایی که در حال پرواز بر روی اقیانوس نمی‌داند کجا بنشیند. رفت و آمد بین مسکو و یالتا که دیگر برایش به زندانی می‌مانست، ازدواج، جست‌وجوی قطعه زمینی در نزدیکی مسکو بسیار دوست داشتنی‌اش و دیگر آرزوی تقریباً تحقق یافته‌اش - دکترها به او اجازه داده بودند تا زمستان را در روسیه میانه بگذراند؛ آرزوی مسافرت از طریق رودخانه‌های شمال به سالوفکا، سوئد، نروژ و سوییس، و آخرین آرزوی بسیار بزرگش مسافرت به شوارتسوالدو بادنویلر و برگشت به روسیه از طریق ایتالیا که برایش شور زندگی، رنگ و از همه مهمتر گل و موسیقی به همراه داشت، همه و همه در ۱۵/۲ ژوئیه ۱۹۰۴ با واپسین کلماتش "دارم می‌میرم" پایان گرفت.»

کنیپر مقام ویژه‌ای در وضعیت معنوی آخرین سالهای زندگی چخوف دارا بود. نامه‌های نوشته شده برای کنیپر نه تنها وقایعنامه سالهای آخر زندگی چخوف محسوب می‌شوند بلکه مأخذ اطلاعاتی موثق از سالهای شروع تا اواخر هنری مسکو به شمار می‌آیند. این نامه‌ها زندگی داخلی چخوف را تا آن درجه که لازم بود برای دیگران بخصوص برای نزدیکترین افراد خانواده‌اش گشوده‌اند. لحن به کار رفته در این نامه‌ها شرطی است. در این جا شیوه به کارگیری عناوین و القاب حکایت‌ها دارد. هنریشه و نویسنده پس از اینکه آشنایی بیشتر پیدا می‌کنند، عناوین و خطاب‌هایی بکار می‌برند که در نگاه اول عجیب می‌نمایند، مانند "سگ"، "اسب مادینه"، "بابوسیا"، "دختر باشکوه"، "دختر مجارستانی"، "دوسیا"، "کنپشن"، "دختر شلخته" و هنگام امضاء عناوینی همچون "راهب تو"، "آنتون پیر"، "سپه چرده"، "توتوی آکادمین" و غیره را به کار می‌برد. کنیپر این شیوه چخوف را می‌پذیرفت هر چند که برای او آسان بود که با این آهنگ طنز ملایم که چخوف برای نامیدن او به کار می‌برد مخالفت کند.

چخوف در نامه‌هایش قادر بود بدون به کاربردن رقت قلب و بیان کلمات تملق‌آمیز و مبتذل به‌طوری شگفت‌آور مهربان باشد. او در نامه‌هایی به همسرش استعداد خود را در نوشتن مسائل مهم و بشمار به صورت طنز بدون توضیحات اضافه که فی‌البداهه مطرح می‌سازد، نشان می‌دهد. او بدون این که ادعای مربی و معلم بودن «هنرپیشه عزیزش» را داشته باشد او را مستقار می‌سازد که در دقایق سخت زندگی در صحنه تئاتر خود را نیازد و در موضع خود بایستد. او می‌نویسد: «منی بازیگری خود را توسعه بده». و یا بعدها می‌گوید که از خواسته‌های معنوی خود نگاهد. «دخترم خودت را کوچک نکن.» به این ترتیب کنیپر هیچگاه جواب رُک و مستقیمی درباره سؤال خود که پرسیده بود «زندگی چیست؟» دریافت نکرد. تو سؤال کرده‌ای زندگی چیست؟ این درست مثل این است که پرسی هویچ چیست؟ هویچ، هویچ است، هیچ چیز دیگری نیست. چنین جوابی می‌توانست نو میدکننده باشد، ولی از چخوف جواب دیگری انتظار نمی‌رفت. منطق شک و شبهه چخوفی در ارتباط با حل این مسائل کلی و عقیده همیشگی او مبنی بر این که: «این داستان نویسان نیستند که باید مسائل مربوط به خدا و شک و شبهه و غیره را حل کنند»، و عدم پذیرش تمام مسائل فلسفی و مذهبی و مسائل مشابه در جواب فوق مستر است. چخوف در این موارد: «از گفت‌وگوهای طولانی با چهره‌ای جدی و نتیجه جدی» از محتوای متافیزیکی می‌گریخت و از دادن هر نوع پندوانداز گریزان بود. اما آثار او کمک می‌کنند تا انسان زندگی را درک کند و بهتر بشناسد. شخصیتش بر روی تمام کسانی که او را می‌شناختند اثر معنوی برجای می‌گذاشت. از همین روی او چه برای کنیپر و چه برای دیگران به صورت معلم زندگی درآمد. کنیپر می‌نویسد:

«آنتون، تو یک انسان واقعی هستی. تو زندگی را به صورت واقعی، نه به شکل تخیلی آن، می‌شناسی و درک می‌کنی. من این خصوصیات تو را بسیار دوست می‌دارم».

در نامه‌ای دیگر می‌نویسد:

«من در کنار تو انسان بهتری می‌شوم ...»

ارزیابیهای انتزاعی که کنیپر در نامه‌هایش از این انسان هنرمند به عمل

می آورد ممکن است پیش پا افتاده و غیر واقعی باشند مانند «تو مویاسان روسیه هستی»، «کیسل اسلاوی هستی»، «تو عبای روسی هستی». این ارزیابیها اتفاقی بیشتر اوقات به مناسبت های پیش آمده یا معنی ارتباط می یابند. اما مهمترین جملاتی که بارها تکرار شده اند چنین هستند: «تو انسان بزرگی هستی»، «تو یک انسان واقعی هستی»، «تو مرد زندگی آینده من هستی».

بدیهی است که مهمترین تبادل نظرات آنها درباره پدیده های هنر و ادبیات معاصر و بیش از هر چیز درباره موقعیت تئاتر هنری از دیدگاه هنرپیشه اول و نویسنده اول تئاتر جوان دور می زند. ولی تنها به این بسنده نمی شود. دایره حوادث زندگی هنری که چخوف و کنیپر درباره آن با یکدیگر مکاتبه می کنند همچون دورنمایی از فرهنگ روسیه ارائه می شود. از خلال نامه های آنان صدای لف تولستوی، گورکی، استانیسلاوسکی، نمیروویچ دانچنکو، بونین، هنرپیشتگان تئاتر هنری مکو و نویسندگان جوان را می شنویم. چخوف در این نامه ها میزان قضاوت درباره ادبیات و هنر را تعیین می کند.

کنیپر با شناخت مفهوم زیبایی شناسی می نویسد:

«من با چه لذتی نقش ماشا را بازی می کنم! تازه فهمیده ام که چه هنرپیشه ای هستم و خودم خود را شناختم. از تو متشکرم، چخوف!».

گاهی در برداشت از ارزشهای انتزاعی این یا آن نویسنده با یکدیگر همراهی نبودند. ولی نقطه نظرهای مشترک هم کم نبودند.

چخوف بارها لزوم آرمان سادگی و صمیمیت در هنر را تذکر می داد:

«باید زندگی روسی را به طور ساده توصیف کرد».

روزی کنیپر اعتراف کرد:

«من ساده بازی نمی کردم و این برای من مشکل بود».

همزمان با این واکنش شدید به سبک کهنه پرستانه تمایل برای تجدید هنر و بدعت نوآوری است. چیزی که بسیار اهمیت دارد درک هنر و خلاقیت به عنوان یک کار خستگی ناپذیر و آماده شدن برای گذر از کار دقیق و پرداخت سیاه مشقی به سوی ایجاز کار حرفه ای و عالی است.

اینها همه نزدیکی معنوی فوق العاده ای بین آن دو پدید آوردند. نامه های چخوف به کنیپر همراه با آثار سالهای واپسین عمرش از موثق ترین بازتابهای

زندگی داخلی او به شمار می‌آیند. کنیپر بعدها برداشت خود را از چخوف چنین نوشت:

«او از نگاه من فردی از نظر جسمی ضعیف و از نظر معنوی بسیار قوی بود... زندگی مادر این شش سال بیار پریار، پر مضمون، جالب و در عین حال مشکل گذشت...»

اهمیت ویژه این نامه‌ها در آن است که بیانگر سرگذشت پرشور آخرین و بزرگترین عشق چخوف محسوب می‌شوند. تمام کسانی که با این نامه‌نگاریها آشنا هستند این سؤال برایشان مطرح می‌شود که این عشق کدام یک از دو احساس رنج یا سعادت را برای آن دو به ارمغان آورده بود. چخوف برای تسلی او بارها تکرار می‌کرد:

«اگر ما اکنون با هم نیستیم مقصر نه من هستم و نه تو. بلکه گناه برگردن جنی است که با سبیل را در وجود من و عشق به هنر را در وجود تو جای داده است...»
 «اگر سراسر زمستان را با من در یالتا می‌گذراندی زندگی تو ضایع می‌شد و من دچار عذاب وجدان می‌شدم...»

کنیپر اغلب خود را به خاطر رنجهای او سرزنش می‌کرد چنانکه بعدها چنین نوشت:

«... زندگی بی‌سروسامان من بر او اثر می‌گذاشت و از این بابیت عذاب می‌کشید. او هیچ‌گاه به خروج داوطلبانه من از تاثیر رضایت نمی‌داد...»
 اما منطق این دلداریه‌ها در ارتباط با عشق آنها بیرحمانه بود. این شش سال زندگی آنها از یک رشته جداییهای عذاب‌آور و دیدارهای شادی‌بخش شکل گرفته بود. از نامه‌های متقابل آن دو مجموعاً می‌توان اثری ادبی که حاوی سرگذشتی غم‌انگیز مربوط به جداییها و دیدارهاست نام برد.

به جرأت می‌توان گفت که رفتار کنیپر طی سالهای ازدواج بارها مورد بررسیهای بهانه‌جویانه قرار گرفته است. که از جمله می‌توان از ای. آ. بونین و پزشک آلتسولر که ناظر واپسین سالهای عمر چخوف بودند نام برد. آنچه آنها گفته‌اند از نامه‌های خود چخوف نیز در غم و اندوه جدایی از همسر کاملاً مشهود است... در این رابطه در چشم نسلهای آینده الگا لئوناردونا با سرنوشتی همچون سرنوشت همسران پوشکین و لف تالستوی سهیم است. او هم خواه

ناخواه مجبور به پاسخگویی به علل رنج و عذابهای نویسنده بزرگ در آخرین سالهای زندگیش گردید. اگر او همانند آن دو مجبور به دفاع و تبرئه خود به خاطر عدم تفاهم و ارزش کافی ندادن به این انسان بزرگ می شد مهمترین مدرک تبرئه او نامه های چخوف می بود.

او کنیپر را دوست داشت و با او خوشبخت بود:

(«طی این مسافرت به ما خیلی خوش گذشت. بسیار عالی بود. احساس می کردم که از یک راهپیمایی برگشته ام. شادی من، از تو متشکرم که این اندازه خوبی.» ۲۰ فوریه ۱۹۰۴).

این انتخاب خود او بود. انتخابی که خود برای سرنوشتش کرده بود. انتخابی که با آن کنیپر برایش زن منحصر به فرد محسوب می شد:

«آخر من از اول می دانستم که با یک هنرپیشه ازدواج می کنم. یعنی از همان ابتدای ازدواج به خوبی آگاه بودم که تو تمام زمستان را در مسکو خواهی گذراند. حتی یک میلیونم هم دلخور یا پشیمان نیستم. برعکس به نظرم می رسد که همه چیز به خوبی و یا آن طور که لازم است پیش می رود. به همین جهت، عزیزم، مرا با این عذابهای خود شرمندة نکن.»

حکم سرنوشت این بود که الگالئوناردونا تا پتجاه و پنج سال بعد از چخوف زندگی کند. استعداد او جهشهای بسیار از خود نشان داد. او چهره های برجسته ای را از آثار تورگنیف، گوگول، داستایفسکی و گورکی نقش آفرینی کرده است. اما اوج خلاقیت او در نقشهای ماشا و رانفکایا باقی ماند. نامه های چخوف به کنیپر در سال ۱۹۲۴ در خارج از کشور چاپ شدند. اولین مجموعه دو جلدی نامه های چخوف و کنیپر به وسیله آ. ب. درمان در سالهای ۱۹۳۴ - ۱۹۳۶ به چاپ رسید.

پهوف به انگلیند



۱۶ ژوئن ۱۸۹۹، ملیخوف

یعنی چه؟ شما کجا هستید؟ آن چنان لجوجانه ما را از خود بی خبر گذاشته اید که از جواب معما عاجز مانده ایم. دیگر به این فکر افتاده ایم که ما را فراموش کرده و در قفقاز شوهر کرده اید.^۱ اگر واقعاً صحت دارد زن چه کسی شده اید؟ تصمیم ندارید که تاثیر را رها کنید؟ آه فراموش کردن نویسنده واقعاً چه بی وفایی، چه بی رحمی، و چه کار بدی است!

همه به شما سلام می رسانند. خبر تازه ای نیست. این جا حتی مگس هم پر نمی زند و گوساله ها هم ماغ نمی کشند. قصد داشتم شما را تا ایستگاه بدرقه کنم، اما خوشبختانه باران مانع شد. پتربورگ بودم. ۲ آنجا دو عکس گرفتم. چیزی نمانده بود که از سرما یخ بزنم. زودتر از اوایل ژوئیه به یالتا نخواهم رفت. با اجازه داستان را محکم می فشارم و همه خوبیها را برایتان آرزو می کنم.

آپخوف شما.

۱. کنیر در ماه مه ۱۸۹۹ سه روز در ملیخوف و نزد خانواده چخوف به سر برد. سپس نزد برادرش به متسخت در قفقاز رفت.

۲. یازدهم ژوئن ۱۸۹۹ چخوف به پتربورگ عزیمت کرده بود.

آگاکنیپر به هفوف



۲۲-۲۳ ژوئن ۱۸۹۹، متسخت

لطفاً فکر نکنید که من فقط جواب نامه‌تان را می‌دهم. مدت‌ها بود که می‌خواستم برایتان بنویسم، اما در چنان وضعیتی روحی بدی به سر می‌بردم که حتی قادر به نوشتن یک سطر هم نبودم. الآن فقط دو روز است که به خود آمده‌ام و تا حدی طبیعت را احساس و درک می‌کنم. امروز ساعت شش از خواب برخاستم و روانه گشت در کوهستان شدم. برای اولین بار دایمی واپس را با خودم برداشتم. اما بیشتر با آن نشستم بی آنکه آن را بخوانم. از این صبح دل‌انگیز و منظره طلوع خورشید بر روی کوههای دور و نزدیک برگرد دهکده متسخت که در دو ورستی محل تقاطع کورآ و آراگوا قرار دارد لذت بردم و خود را با نشاط، سالم و خوشبخت احساس کردم. سپس پایین آمدم و به پستخانه به دنبال روزنامه‌ها و نامه‌ها رفتم. نامه کوتاهی از شما دریافت کردم که بی‌اندازه خوشحالم کرد. حتی از خوشحالی با صدای بلند خندیدم. مرا بگو که فکر می‌کردم چخوف نویسنده کنیپر هنریشه را فراموش کرده است. پس معلوم می‌شود، که گاه به یاد من می‌افتید! متشکرم. شما در ملیخوف چکار می‌کنید؟ حتماً آن‌جا کاملاً سرد است. چقدر خوشبختم که پس از آن سرمای سرد ماه مه، اکنون خود را با آفتاب جنوب گرم می‌کنم.

ماریا پاولونا چه می‌کند؟ آیا مشغول نقاشی است یا که تنبلی می‌کند؟ به او بگویید او را محکم می‌بوسم و می‌خواهم برایش نامه بنویسم. چرا گوساله‌ها دیگر ماغ نمی‌کشند. "بروم" و "خینا" چگونه‌اند؟ آیا هنوز هم روی نیمکت کنار در می‌نشینند؟ با این که این‌جا بسیار زیباست، اغلب به

فضای په‌ناور شمال و په‌نه بیکران آن فکر می‌کنم. به هر حال با همه اینها باز هم غم و غصه فشار می‌آورد. نمی‌توانم مدت زیادی در این‌جا زندگی کنم. اما اطراف همه‌جا زیباست. گردشگاهها بسیار باشکوه‌اند. ویانه‌ها بسیار قدیمی هستند. در مته‌خت یک زیارتگاه قدیمی گرجی قرار دارد. کمی دورتر از بیلاق ما در یک پارک قدیمی کلیسای کوچک نینای مقدس گرجی به طرزی شاعرانه که البته بازسازی شده قرار دارد، و دو زن دوستدار سکوت و انزوا در آن‌جا زندگی می‌کنند. آنتوان پاولوویچ، کاش به این‌جا می‌آمدید.

این‌جا واقعاً خوب است. بعد با هم به "باتوم" و بعد به "یالتا" می‌رفتیم، هان چطور است؟ برادرم و زنش آدمهای خوبی هستند. بسیار خوشحال خواهند شد. می‌توانید در این‌باره کمی فکر کنید. ما چند روز قبل در جاده تازه تعمیر شده تا "آلکساندروپل" سواری کردیم، تا "کارس" هنوز تکمیل نشده. چقدر این جاده زیباست! ما واگن در دست داشتیم. آخرین واگن بود. به طوری که تمام مدت از مناظر حیرت‌انگیز محوطه باز عقب واگن لذت می‌بردیم^۲ به هیچ وجه انتظار دیدن این همه زیبایی را نداشتیم. نمی‌توان با چند کلمه آن را توصیف کرد. به محض شروع از شرح آن عاجز می‌مانم. بهتر است حضوراً تعریف کنم.

دیروز موفق به تمام کردن نامه نشدم. دیروز عصر یک گردش هشت فرسخی انجام دادیم. ما به گردش و تفحص در یک دره کم‌عمق سنگ‌لاخ که هیچ راه خاکی نداشت پرداختیم. آنقدر خسته شدم که نای نوشتن در توانم نماند. امروز صبح باز هم ساعت شش از خواب برخاستم. آب‌تنی کردم. در پارکمان استخر بزرگ و خوبی داریم که آب چشمه معروف مته‌خت در آن جاری است. حرارت آن ۱۱-۱۲ درجه است. چطور است؟ اگر پس از رسیدن به این‌جا آنقدر حالم بد نمی‌شد می‌بایستی از همان اول در آن شنا می‌کردم. دو هفته تمام حالم بد بود.

البته به خاطر وضعیت نظامی گرجستان در آن‌جا گیر کردیم. آخر به راحتی نمی‌شود از آن‌جا گذشت. به خاطر نبودن کالسکه دو روز در "کازیک" ماندیم. بعد با واگن اسبی و سپس با واگن روباز راه افتادیم. ولی خوش گذشت. یک گروه خوب یازده نفره یک جاجمع شده بودند. یک روز تمام در کازیک از سردرد جانکاه مثل مرده افتاده بودم. می‌بینید چقدر پیرحرفی می‌کنم. سرتان

را درد آوردم؟ اگر این طور است خواهش می‌کنم مرا ببخشید. دیگر مزاحمتان نمی‌شوم.

از یالتا منتظر نامه از "سردین‌ها" هستم. به آنها نامه نوشته‌ام. از مامان شنیدم که لئونید والتین یویچ حالش بد است. او را از یالتا می‌فرستند.^۲ هر زمان بخواهم از این جا بروم به شما اطلاع خواهم داد. آیا شما مسافرت از طریق دریا را دوست ندارید؟

سلام مرا به مادر جان، به خواهرتان و ماریا فدورونا بفرستید.^۴
دست شما را می‌فشارم.

آلکساندرا!

آیا باز هم برایم نامه خواهید نوشت؟ شاید سر و کله مگها در ملیخوف پیدا شوند.

۱. ک. ل. کنیر و همسرش یلنا یولیونا.

۲. «گیومری» کنونی.

۳. پزشکان ل. و. سردین را به خاطر اوضاع بد سلامتی او از یالتا منتقل کردند.

۴. اف ترتیوا.

آلگا کنیپر به چخوف



یکم ژوئیه ۱۸۹۹، مسکو

بله، حق با شماست: چخوف نویسنده، کنیپر هنرپیشه را فراموش نکرده است، بلکه پیشنهاد او دربارهٔ مسافرت به همراه هم از باتوم به یالتا او را سخت معذب کرده است. من خواهم آمد، اما با شرایطی. اول این که به محض دریافت این نامه بدون دقیقه‌ای تأمل زمانی را که قصد ترک "متسخت" را دارید به من تلگراف بزنید. مضمون تلگراف مختصر به این صورت باشد "مسکو، مالایا دیمتروکا، شکواه به چخوف، بیستم." مفهوم آن این است که شما در تاریخ بیستم ژوئیه از متسخت به باتوم حرکت می‌کنید. شرط دوم این است که من بدون این که به تفلیس بیایم مستقیم به باتوم می‌روم و شما را در آنجا ملاقات خواهم کرد و شرط سوم این که شما مرا شیفتهٔ خود نکنید. ویشنفسکی مرا آدمی بسیار جدی می‌پندارد و من نمی‌خواهم در نظر او آدمی ضعیف النفس مثل سایرین باشم.

به محض دریافت تلگراف به شما نامه خواهم نوشت و همه چیز به خوبی پیش خواهد رفت. فعلاً آرزوهای قلبی بیشمار خود را تقدیمتان می‌کنم و دستتان را محکم می‌فشارم.

به خاطر نامه متشکرم. چخوف شما.

مالایا دیمتروکا، خانهٔ شکواه.

ما می‌خواهیم خانهٔ ملیخوف را بفروشیم. ملک من "کوچوکا" واقع در کریمه آن طور که نوشته‌اند، هم اکنون که تابستان است فوق‌العاده زیباست! شما باید حتماً به آنجا بیایید.

من در پتربورگ بودم. در آنجا دو دسته عکس گرفتم. هر کدام را یک روبل می‌فروشم. ویشنفسکی پنج قطعه آنها را از هم‌اکنون بیش خرید کرده است. اگر تلگرافتان پانزدهم و در هر حال دیرتر از بیستم نباشد برای من خیلی مناسبتر است.^۲

۱. ای. سی. سینین در ۲۶ ژوئن ۱۸۹۹ درباره این موضوع به چخوف نامه نوشته بود.
 ۲. در ۱۸ ژوئن چخوف در نوورومیسک با کنیبر ملاقات کرد. از آنجا با کشتی به یالتا رفتند. آنجا کیپر در خانواده «سردین» ها اقامت گزید. او اغلب اوقات چخوف را ملاقات می‌کرد. در دوم ماه اوت به اتفاق هم به مسکو رفتند.

آلگا کنیپر به پهلوف



۲۹ اوت ۱۸۹۹ مسکو.

فقط چهار روز است که شما عزیمت کرده‌اید^۱ اما به همین زودی می‌خواهم برایتان بنویسم. خیلی زود است؟ بخصوص دیروز خیلی دلم می‌خواست از طریق نامه برایتان پرحرفی کنم. روحیه‌ام خیلی عالی بود. عصر شنبه، روز دلخواهم، زنگ ناقوس‌ها، که این اندازه به من آرامش می‌بخشد، آه، حتماً خواهید گفت آلمانی احساساتی، درست می‌گویم؟ در حالی که به صدای ناقوسهای مکرر صومعه استراستنویه گوش می‌کردم در خانه شما نشسته بودم و به شما فکر می‌کردم. اما موفق به نوشتن نامه نشدم. ولادیمیر ایوانویچ از سر تمرین آمد این‌جا و مدتی طولانی نشست.^۲ آخر، آنتوان پاولویچ عزیز، آیا می‌دانید نقش آنرا در آدم‌های تنها به من داده‌اند.^۳ آیا می‌توانید مجسم کنید که چقدر خوشحالم! شبرگ که نمی‌دانست این خبر به وسیله خود مدیر به من داده شده است مرا با طمطراق به گوشه‌ای کشاند و طی سخنانی گفت که نقش آنها به من داده خواهد شد. ژلیابوژسکایا نقش همسر و سائین نقش پدر و ساماروا نقش مادر را دارند. بقیه هنوز مشخص نشده‌اند. البته نقش یوگانس با مایر هولد است. راستی می‌دانید او و زنش دوباره آشتی کرده‌اند. عجیب نیست؟ خوب فعلاً صحبت درباره تئاتر پس است. بعداً در این باره صحبت خواهم کرد.

وقتی شما رفتید آنقدر غمگین بودم و آنقدر برایم خسته کننده بود که اگر ویشنسکی، که مرا بدرقه می‌کرد، نمی‌بود تمام راه را گریه می‌کردم. تا زمانی که خوابم برد مرتب در عالم خیال همراه شما مسافرت می‌کردم. آیا به شما خوش گذشت؟ سرما که نخوردید؟ همفرهایتان آدمهای ملال‌آور و غیر قابل تحمل

بودند یا مهربان؟ چقدر می‌پرسم. آیا جواب خواهم داشت؟ آیا زنبیل کوچک حاوی آذوقه به دردتان خورد؟ خوب، بیش از این پرچانگی نمی‌کنم و سرتان را درد نمی‌آورم.

شما حتماً در جنوب جان تازه گرفتید. پس از رطوبت و سرما و آسمان تیره و ابری ماه دیدن آفتاب نوازشگر جنوب و دریای درخشان بلافاصله به انسان روحیه تازه می‌دهد. سخت مشغول بنایی هستید؟^۴ نزد سینانین می‌روید؟ در ساحل قدم می‌زنید. نارزان می‌نوشید؟ همه چیز مثل سابق است البته فقط بدون کنییر هنریشه. اما این هنریشه روز بعد از عزیمت شما آنچنان افسرده شد که برخلاف آن که به ماریا پاولونا قول داده بود به خانه شما نرفت. روز جمعه از شدت سردرد نیمه‌جان در بستر افتاد. همان شب خواهر چخوف نویسنده در کنار تختم نشسته بود و من به صدای آرام و دلنواز و مهربان او و خنده‌هایی که آن‌همه دوستان می‌دارم گوش می‌دادم.

دیروز قبل از تمرین به خانه شما رفتم. آن‌جام. س. مالکیل، لیکا - بیخشد که او را چنین می‌نامم - و لویتان را دیدم. در اتاق شما یک نیمکت قرار دارد. تصویر بزرگ شما بر دیوار آویزان است. آن‌جا جای راحتی است. خوب است. امکان نشستن بر گوشه نیمکت را یافتم، درست مقابل تصویر. باز هم خواهم آمد و خواهم نشست. دیروز تمرین دایی وایا انجام نشد. ولادیمیر ایوانویچ آمد دفتر وزارت خود را گشود. مذاکراتی انجام شد. راز دل‌هایی گفته شد و تصمیم بر آن شد که تمرین را تعطیل کنند. دیروز گروه هنریشگان به کنستانتین سرگیویچ تهیت و خیرمقدم گفت. او حالش کاملاً خوب شده است. بشاش و نیرومند شده است. امروز تمرین نهایی مخوف بود.^۵ به نظر می‌رسد که کاملاً راضی شدند. ساین از فرط هیجان کم مانده بود که انگشت‌هایش را همراه با ناخن از جا بکند.

امروز همراه ماریا پاولونا به "مالی تئاتر" رفتیم. تمرین نهایی اگمونت بود.^۶ "گلیکریانیکولا یونا" ۷ ما رابه ردیف دوم برد. تلپاکوفسکی و نلیدوف و دارودسته‌اش نیز آن‌جا جلوس کرده بودند. به این گروه هیأت مدیره مهربان به اندازه کافی نگاه کردم - شغف‌انگیز بود و بس. ما با شنیدن تذکرات و ایرادات این گروه به زحمت از خندیدن جلوگیری می‌کردیم. گاه از تخت کفش یوژین که خیلی سفیدی می‌زد، گاه از میز که خوب نبود و گاه از بند شل یوژین که

خوششان نمی‌آمد و غیره ایرادمی گرفتند، اما از خورد بازی حتی یک کلمه چیزی نگفتند.

چه قیافه‌ای دارد. به یاد شما افتادم و صحبت‌های او درباره دایمی وایاواز خنده روده‌بُردم. بیچاره گلیکا نیکالایونا تمام مدت گریه می‌کرد نه به خاطر بازی، بلکه از این که این روزها کجا می‌توان سخنان خوبی مانند - مرگ به خاطر وطن - را شنید! مثل همیشه در "مالی تاتار" بالحن بسیار ملال‌آوری بازی می‌کردند. یوزین از لحاظ ظاهر یک "اگمونت" با شکوه بود و خوب بازی می‌کرد.

یقیناً اگر شما در میان این گروه جدید، جایی که ما نشسته بودیم، می‌بودید طاققت نمی‌آوردید و می‌گریختید. با "کند راتیف" آشنا شدم. خود را یک ارادتمند واقعی نشان می‌داد و مرا سخت ترغیب می‌کرد که نزد گروه او بروم. یک کلام بگویم ارج گذاران تاتار را خوب تماشا کردم.

آقای نویسنده حوصله شما را سر بردم، درست است؟ اگر دلشان خواست نامه‌ای محبت‌آمیز برایم بنویسید. واگر نه، بهتر است اصلاً هیچ چیز ننویسید. به "سرردین" ها سلام برسایند، آیا نزد آنها می‌روید؟ آیا ناهار خود را هر روز می‌خورید؟ مواظب باشید که خوب تغذیه کنید. خوب و راحت بخوابید و سلامت باشید. دست شما را می‌فشارم.

الگالتونا

۱. چخوف در ۲۵ ماه اوت از مسکو به یالتا رفت.

۲. نمر ویویچ دانچنکو.

۳. در نمایشنامه گ. گاو اپتمان به نام مردم تنها (۱۸۹۱).

۴. خانه چخوف در این زمان در حال ساخت بود. (خانه - موزه آ. پ. چخوف کنونی).

۵. ترازوی تلف تالستوی به نام مرگ ایوان مخوفه ۱۸۶۶.

۶. ترازوی گوت. اگمونت، ۱۷۸۸.

۷. گ. ز. فیدوفسکی

اَلْكَانِیْبِرُ بَهِیْمُوف



اولِ مِتامبر ۱۸۹۹ مِکُو

سلام نویسنده! حالتان چطور است؟ من از دست شما عصبانی و رنجیده
هستم. نمی‌خواهید برای من نامه بنویسید. هنریشه را فراموش کرده‌اید. باشد،
خدا یسْت و پناهتان. با همهٔ اینها برایتان عطری خوشبو می‌فرستم. شاید مرا
به یاد بیاورید. شب زیبایی است. ماه در آسمان است. دلم می‌خواهد به خارج از
شهر، به پهنهٔ بیکران بروم. هان، باهم برویم؟ اکنون درهٔ "کوکاوز"^۱ چقدر
خوب است!

خدا حافظ، خدا حافظ نویسنده. سلامت باشید.

اَلْكَانِیْبِرُ

۱. کنیبر مسافرت خود را همراه چخوف با کالسکه از طریق آی - پترا به باغچه‌سرا در تاریخ ۲
ماه اوت یادآوری می‌کند.

پلوف به آگاکنیپ



۳ سپتامبر ۱۸۹۹ یالتا

هنریشته عزیز، به همه پرسشهای شما پاسخ خواهم داد. من به خیر و خوشی رسیدم. همفرهای من جایی در پایین به من اختصاص دادند. بعد چنان شد که در کوپه فقط دو نفر باقی ماندیم. من و یک ارمنی جوان. چندین بار در روز و هر بار سه استکان چای بالیمو می نوشیدم. بدون شتاب و با وقار. تمام آنچه را در زنبیل بود خوردم. اما به نظرم رسید که زنبیل را برداشتن و در ایستگاهها به دنبال کتری آبجوش رفتن کار یک انسان متین نیست و به حیثیت تاثیر هنری لطمه می زند. تا "کورسک" هوا سرد بود. سپس کم کم شروع به گرم شدن کرد و در سواستوپل دیگر کاملاً گرم بود. در یالتا به خانه خودم رفتم و اکنون همین جا که مصطفی وفادار محافظت آن را به عهده دارد زندگی می کنم. هر روز ناهار نمی خورم، زیرا رفتن به شهر دور است و رفتن به آشپزخانه با اجاق های نفتی باز هم مزاحم پرستیز است. شب ها پنیر می خورم. با "سینانین ها" رفت و آمد می کنم. تا به حال دوبار نزد سردین ها رفته ام. آنها عکس شما را با محبت نگاه کردند و شکلاتها را خوردند. "لئونید والتینویچ" حالش بهتر است. نارزان نمی نوشم. دیگر چه می خواهید بگویم؟ تقریباً به باغ نمی روم. بیشتر در خانه می نشینم و به شما فکر می کنم. هنگامی که از باغچه سرا می گذشتم به شما فکر می کردم و به یاد می آوردم که چه مسافرتی داشتیم. عزیز من، هنریشته بی همتا، خانم شایان تحسین، کاش می دانستید که نامه شما چقدر مرا خوشحال کرد. در مقابلتان چنان سر تعظیم فرو می آورم که پیشانیم کف چاهی را که هفده متر عمق دارد لمس کند.

من به شما عادت کرده‌ام. اکنون غصه می‌خورم و به هیچ وجه نمی‌توانم خودم را راضی کنم که شما را تا بهار نبینم. عصبانی هستم - یک کلام بگویم اگر "نادنکا"^۱ می‌دانست که در روح من چه می‌گذرد آن وقت چه حکایتی بر پا می‌شد.

آب و هوای یالتا بسیار خوب است. فقط نه به شهر می‌شود رفت و نه به دهکده. دو روز است باران می‌آید. همه جا گِل آلود شده است و باید گاش پوشید. از قرط‌رطوبت هزارپاها روی دیوارها می‌خزند و قورباغه‌ها و بچه تمساح‌ها در باغ مشغول ورجه ورجه هستند. کاکتوسی را که با گل‌دانش به من داده بودید و به سلامت به این جا رساندم، اکنون در باغ به گرم کردن خودش مشغول است.^۲

ناوشکن نزدیک شده است. با دوربین آن را نگاه می‌کنم. در تئاتر دارند آپرت اجرا می‌کنند این کیکهای رام شده به خدمتشان به هنر مقدس ادامه می‌دهند.^۳ بی‌پولم. مرتب میهمان می‌آید. بیشتر اوقات دلم تنگ است و این دل‌تنگی‌ها پوچ و بیهوده و بی‌معنی‌اند.

خوب، دستان را می‌فشارم و می‌بوسم. سلامت، شاد و خوشبخت باشید. کار کنید. در جست و خیز باشید، دلربایی کنید، آواز بخوانید و اگر ممکن است این نویسنده ناچیز را که از ارادتمندان مخلص شماست فراموش نکنید.

آ. چخوف شما

۱. «نادنکا» نامی است که اغلب به شرحی از آن یاد می‌شود. شاید منظور ن. آ. ترنوفسکایا دختر کشیش یالتین است که خانمهای یالتینی او را برای خواستگاری به چخوف پیشنهاد می‌کردند. این اسم در مکاتبات بین چخوف و کنیپر به عنوان یک اسم خاص به کار برده می‌شد.

۲. کاکتوسی به نام «ملکه شب» که کنیپر به چخوف هدیه داده بود.

۳. نمایشنامه کیکهای رام شده در یالتا به نمایش گذاشته شده بود.

چخوف به آنگا کنیپ



۹ سپتامبر ۱۸۹۹، یالتا

یادداشت، عطر و شکلاتها را دریافت کردم. سلام ای هنرپیشه مهربان، گرانقدر و قابل ستایش! سلام ای همفر وفادار من در سفر آبی پیترو باغچه سرا! سلام ای مایه شادی من! نورچشم من!

ماشا می گوید نامه مرا دریافت نکرده اید. چطور؟ چرا؟ من مدتهاست آن را فرستاده ام. درست بلافاصله بعد از خواندن نامه شما.

حالتان چطور است؟ کارها چگونه جریان دارند؟ تمرین ها چگونه پیش می روند؟ خبر تازه ای نیست؟

قوم و خویش ها رسیدند. یواش، یواش در خانه بزرگ جا می گیریم. قابل تحمل خواهد شد.

تلفن. از دلتنگی هر ساعت زنگ می زنم. بدون مکتوب و بدون شما، هنرپیشه مهربان، دلم تنگ است. چه وقت یکدیگر را خواهیم دید؟

از آلکساندرینکی نامه دریافت کردم. درخواست دایمی و انی^۱ را کرده اند.

دارم به طرف شهر و بازار می روم. شاد و سلامت و خوشبخت باشید! این نویسنده را فراموش نکنید، اگر فراموشم کنید یا خودم را غرق خواهم کرد یا با یک هزارپا ازدواج خواهم کرد.

دست شما را محکم، محکم می بوسم!!

چخوف کاملاً ارادت مند شما

پازشاک عزیمت کرد.^۲

۱. ای. پ. کاریف در ۵ سپتامبر در تلگرافی می نویسد: «در اشتیاق به صحنه آوردن دایمی و انیا در تئاتر آلکساندرینکی هستم». نمایش به روی صحنه نیامد.
۲ به ششم خمر، کشته. لای، دیو، را چنین می نامد.

الگا کنیپر به چفوف



۱۰ سپتامبر ۱۸۹۹، مسکو

نویسنده عزیز،

دیروز درست یک سال از آشنایی من و شما گذشت. به خاطر می‌آورید که در کلوپ، سر تمرینهای اولیهٔ من در **دایمی** وقتی با خبر شدم که امشب خود نویسنده سر تمرین خواهد بود چقدر لرزیدم! آیا می‌توانید این را بفهمید؟ اما اکنون نشسته‌ام و بدون ترس و لرز، حتی برعکس، با روحیهٔ خوب و روشن به این نویسنده نامه می‌نویسم. امروز هم روز خوبیست، گرم است، با آسمانی روشن. اگر بخت یار باشد به جایی خارج از شهر خواهیم رفت تا هوایی استنشاق کنم و طبیعت پاییز را نظاره کنم. اما فعلاً فقط بولوار تورسکی را در سر راهم به تئاتر تماشا خواهیم کرد که اکنون حقیقتاً زیباست. آه که ما آدمهای شهرنشین چقدر بدبختیم. دیروز دقیقه‌ای وقت نشد که برایتان چیزی بنویسم، در حالی که چقدر دلم می‌خواست! صبح تمرین **دایمی** و **واینا** بود. بعد ساعت پنج **مخوف** و از تئاتر مستقیم به مدرسهٔ "فیلارمونی" برای صحبت دربارهٔ **آدم‌های تنها** رفتیم. در آن تراکت یک افسر که همسر ما در جادهٔ نظامی گرجستان، زمانی که با برادر من به "مته خت" می‌رفتیم بود، کنار من نشست، و روز این طور پایان گرفت. سومین و چهارمین صحنهٔ **دایمی** و **واینا** بررسی شد. امروز و فردا تمرین نهایی **مخوف** است. سپس آن طور که لازم است به **دایمی** و **واینا** خواهیم پرداخت. ماریا پترونو^۱ "سونیای" بسیار خوبی خواهد شد. اما من چه «یلنا»یی بشوم، خودم هم نمی‌دانم. او را بخوبی درک می‌کنم، اما این که چگونه ارائه‌اش خواهیم داد خدا می‌داند؟ ساوا ماروزوف به تئاتر خو گرفته است. تاشب در همهٔ تمرین‌ها می‌نشیند. به شدت به هیجان می‌آید. البته همه ما به او می‌خندیم

مسکوپین اطمینان می‌دهد که برای نظارت خواهد آمد تا کارگزاران کارشان را خوب انجام دهند. فکر می‌کنم بزودی برای ما هنرنمایی خواهد کرد، اما در چه زمینه‌ای هنوز نمی‌دانم. می‌دانید او به این نتیجه رسید که از آن‌جایی که من شوهر متفوری ندارم پس نمی‌توانم نقش "یلنا" را خوب بازی کنم. تقسم قابل تحمل نخواهد بود. تصمیم گرفتم به جستجوی چنین شوهری برخیزم. شما که در این راه از کمک به من دریغ نخواهید کرد. آخر این کار برای موفقیت نمایشنامه خود شما مفید خواهد بود. درست است، نویسنده عزیز؟ اگر این کار را در آینده برای هر بازی انجام دهم، آن وقت حتماً از من هنرپیشه برجسته‌ای به وجود خواهد آمد. پیشنهاد می‌کنم که به "ساوامارازف" مسئولیتی در تئاتر ما داده شود. شاید بزودی چیز جدیدی بنا کند. حیف که مشهورترین نویسنده عصر ما^۱ خواسته است مقام بازرسی هنرپیشگان را برای خود نگهدارد، و گرنه خیلی خوب می‌شد که دست "ساوشکا" را به این کار بند کرد. در یکی از تمرینها من و "ویسلفسکی" خیلی شما را یاد کردیم.

آیا پیروز گوشه‌های شما سوت نکشیدند. آخر من و خانواده به "بالشوی" تئاتر^۲ به تماشای زیبای خفته بودیم. چه موسیقی شگفت‌آور، زیبا و لذت‌بخشی! در آخر کار دیگر نمی‌خواستیم به صحنه و به جهش پایاها و به چهره‌های بدریخت نگاه کنیم. فقط دلم می‌خواست در این هارمونی حیرت‌آور غرق شوم. زمانی که تحت تأثیر موزیک چایکوفسکی بودم، "نیکولاشا"^۳ شروع به صحبت درباره شما کرد. او زیاده، خوب، صمیمانه و هیجان‌زده صحبت می‌کرد. شنیدن سخنان او برایم بسیار لذت‌بخش بود.

متشکرم که برایم عکس و شکلات فرستادید. همین طور متشکرم که برایم نامه نوشتید. با بی‌صبری منتظر خبری از شما بودم و نگران بودم که نکند نمی‌خواهید برایم بنویسید. "نادنکا" نخواهد فهمید.

خیلی خوشحالم که اکنون خانم‌های خانه به خوراک شما رسیدگی خواهند کرد؛ زیرا می‌دانم که این نویسنده هر روز غذا نمی‌خورد. مگر رفتن به شهر پیاده و یا سواره سخت است؟ خوب، تا نامه آینده، دلتنگی نکنید، غذا بخورید. در باغ بنشینید و به من فکر کنید. آیا مشغول کار شده‌اید؟

سلام مرا به ماریا پاولونا و مامان جان برسانید. آرزو می‌کنم که همه چیز به

خوبی و خوشی و بر وفق مراد باشد.
دست شما را می فشارم و شقیقه راست شما را می بوسم. فقط مایوس
نباشید.

الگاکنیر

اگر "سیناین" ها و "سردین" ها را دیدید سلام برسانید. امیدوارم حرفهایم
در مورد "ساوشکا" بین خودمان بماند.

۱. لی لیتا.

۲. چخوف را به شوخی بازرس هنریشان تئاتر هنری می نایندند.

۳. ن. ن. ماکولفسکی.

چفوف به الکا کنیپ



۲۹ سپتامبر ۱۸۹۹. یالتا

نامه خردمندانه شما، همراه با بوسه‌ای بر شقیقه راست من، رسید. همین طور نامه دیگران حاوی عکسها را دریافت کردم. هنرپیشه عزیز، از شما بی‌اندازه ممنون و متشکرم، امروز روز شروع نمایشهاست، به همین مناسبت و به خاطر تشکر از نامه‌ها و به خاطر یادکردنهایتان، شروع فصل نمایش را به شما تبریک می‌گویم و میلیونها آرزوی خوب برایتان می‌فرستم. می‌خواستم تلگرافی برای هیأت مدیره بفرستم و به همه تبریک بگویم. اما از آن‌جا که کسی چیزی برایم نمی‌نویسد و از آن‌جا که بدون شک مرا فراموش کرده‌اند، حتی گزارشی را (که طبق نظر روزنامه‌ها تازه از چاپ در آمده)^۱ برایم نفرستادند و از آن‌جا که در می‌غ دریای هنوز همان "راسکونوا" بازی می‌کند، بنابراین بهتر دانستم و انمود کنم که رنجیده‌ام. به همین جهت فقط به شما یک نفر تبریک می‌گویم.

این‌جا باران می‌آمد. اما اکنون هوا صاف است، هوای بسیار سردی است. دیشب آتش‌سوزی شده بود. از خواب بیدار شدم و از ایوان به آتش نگاه می‌کردم. خودم را بی‌اندازه تنها احساس کردم. ما حالا دیگر در خانه به سر می‌بریم. در اتاق ناهارخوری غذا می‌خوریم و پیانو هم داریم.

پول ندارم، اصلاً ندارم. تنها کاری که می‌کنم خودم را از دید طلبکارها مخفی می‌کنم و اینکار تا نیمه دسامبر که مارکس پول بفرستد ادامه خواهد داشت. دلم می‌خواست برایتان چیز باارزشی بنویسم، اما هر چه فکر می‌کنم چیزی

به عقلم نمی رسد. آخر فصل من که شروع نشده. این جا هیچ خبر جدید و جالبی وجود ندارد. همه چیز همانی است که بود. بجز هوای بدی که اکنون فرا رسیده انتظار هیچ خبری ندارم.

ایوانف و دایی وایا را در آلکساندرنیک نمایش می دهند.^۲

خوب دیگر، سلامت یاتید. هنرپیشه عزیز، زن بی نظیر و باشکوه، انشاءالله خدا حافظان باشد. هر دو دست شما را می بوسم و در مقابلتان زانو می زنم. مرا فراموش نکنید.

آ. چخوف شما.

۱. تئاتر هرهای عامیانه، گزارش فعالیتهای سال اول (۱۴ ژوئن ۱۸۹۹ - ۲۸ فوریه ۱۸۹۹)، ماسکو ۱۸۹۹.

۲. ایوانف در ۱۱۰ اکتبر ۱۸۹۹ در پتربورگ اجرا شد. دایی وایا و تئاتر آلکساندرینسکی روی صحنه نیامد.

چفوف به آلتا کنیپ^۱



۳۰ سپتامبر ۱۸۹۹، یالتا

در پاسخ به سؤالتان درباره آخرین صحنه دیدار "یلنا" با "آستروف" شتاب به خرج می‌دهم. شما نوشته‌اید که آستروف در این صحنه همچون دلداده‌ای شیفته با "یلنا" برخورد می‌کند. احساسات خود را همچون غریقی که به هر پیر کاهی متوسل می‌شود نشان می‌دهد. اما درست نیست، اصلاً درست نیست! آستروف از یلنا خوشش می‌آید. یلنا با زیبایی خود او را اسیر خود کرده است. اما در آخرین پرده او می‌داند که دیگر سودی ندارد، و یلنا برای همیشه از دستش می‌رود. برای همین است که در این صحنه با لحنی به گرمی آفتاب آفریقا صحبت می‌کند و او را به سادگی؛ فقط به خاطر این که نمی‌داند چه کند، می‌بوسد. اگر آستروف این صحنه را با جنجال برگزار کند، روحیه صحنه چهارم تماماً از بین می‌رود و صحنه آرام و غم‌انگیز خواهد شد.^۱

دستگاه ماساژ ژاپنی را توسط شاهزاده الکساندر لئونیدویچ فرستادم. بگذار آ. ل. این شیء را به سوئدی خود نشان دهد.^۲

هوای یالتا به طور ناگهانی خنک شد. از مسکو به این طرف آمده. آه، ای هنرپیشه عزیز! چقدر دلم می‌خواست در مسکو می‌بودم! هر چند شما سرتان خیلی شلوغ است. دیگر شما را به من کاری نیست. حالا شما را چیز خور کرده‌اند. شما را جادو کرده‌اند، می‌توانید به من بنویسید: «ما هیاهو به راه انداخته‌ایم، برادر، هیاهو!»^۳

در حالی که برایتان می‌نویسم از پنجره بسیار بزرگ به بیرون نگاه می‌کنم. چنان منظره‌ای آنجا گسترده شده که به سادگی نمی‌توان وصفش کرد. عکس را

تا عکستان را نفرستید نخواهم فرستاد. آه ای مار من، آن طور که نوشته‌اید
هیچگاه شما را بچه‌مار ننمیده‌ام. شما مار هستید، نه بچه‌مار. یک مار
عظیم‌الجثه^۴. مگر این دلپذیر نیست!
خوب، خانم بیار محترم، دست شما را می‌فشارم. تعظیم می‌کنم و در
مقابلتان سجده می‌کنم.
بزودی یک هدیه هم خواهم فرستاد.

آ. چخوف شما.

۱. کپی در نامه مورخ ۲۶ سپتامبر ۱۸۹۹ می‌نویسد: «ما تمام نمایشنامه را همراه با نمیرویچ بدون آستروف رو به راه کرده‌ایم. صحنه‌ها را به طور جداگانه مرور می‌کنیم. خیلی صحت می‌کنیم. همان طور که می‌غ دریایی را دایه‌گی می‌کردیم این را هم تر و خشکش می‌کنیم. توضیحات آلکسیف در مورد صحنه آخر آستروف و یلنا باعث بر هم زدن آرامش من شده است. او می‌گوید، آستروف همچون دلداده‌ای شیدا با یلنا برخورد می‌کند و مانند غریقی که به پر کاهی متصل شده از احساسات خود استفاده می‌کند. اما به نظر من اگر این طور بود یلنا بدنبال او می‌رفت و چنین روحیه‌ای پیدا نمی‌کرد که به او بگوید: «چقدر شما مضحک هستید...» بر عکس آستروف با بیشتر می‌تمام با او برخورد می‌کند و گویا خودش هم به این بی‌حیایی خود می‌خندد. آقای نویسنده بگویید که درست می‌گویم یا نه؟ همین الان بگویید.»

۲. س. ای. شاخوفسکی.

۳. آل. ویشنفسکی توسط یک ماسازست سوندی ماساژ داده می‌شد.

۴. سحان ریتلوا، اندوه ناشی از عقل (صحنه ۴، پرده ۴) آ. س. گریبایدوف.

۵. این سخنان توسط شاخوفسکی به کپی‌برداری شده بود.

آنگا کنیپر به عقیوف



۱۲ کتبر ۱۸۹۹، مسکو

دیروز مرغ دریایی عزیزمان را بازی کردیم. با لذت بازی کردیم. سالن تئاتر مملو از جمعیت بود. به محض دیدن دکورهای خوب، محیط راحت و زیبا و به محض شنیدن والس محزوننی از پشت صحنه، و ضربه‌های چکتس قبل از بالا رفتن پرده، و شروع اولین گفت‌وگوی ماشا با مدود نکو قلم به هیجان درآمد. قبل از شروع پرده سوم، تلگرام (نویسنده چخوف)^۱ که بر روی لوحی نوشته شده بود خوانده شد و باعث هیجان گردید. بازی بسیار خوب و راحت اجرا شد. کارگردان گفت که تا به حال من هیچگاه این اندازه خوب و قوی بازی نکرده بودم. صحنه‌ها با حضور "تریگورین" اکنون بهتر شده‌اند. از پرده اول راضی نیستم؛ نگران و عصبی بودم و خشن بازی کردم. اما نویسنده عزیز، آسوده باشید. می‌گویند "راسکونوا" دیشب بسیار خوب بازی کرده است. همه مکث‌ها را رعایت کرده و من من نکرده‌ام. امروز "میرهولد" به من گفت کاملاً محسوس بود که تماشاچیان طوری دیگر سوای همیشه گوش فرا داده بودند. از این نظر نگران نباشید. پرده سوم مانند همیشه جای خود را در بین جمعیت بازکرد و صحنه چهارم با تحسین پریهایوی تماشاچیان روبه‌رو شد.

نامه سراسر یأس آمیز مرا پس از اجرای مخوف^۲ دریافت کردید؟ مطبوعات کاملاً جوانمردانه برخورد کردند. همه جانظرات خوب به چشم می‌خورد و این فقط ثابت می‌کند که تئاتر ما چگونه ریشه دوانده است. این باعث خوشحالی من است. «آل‌کیف» هنوز بیمار است، گرچه دیروز بهتر از معمول بازی کرد. «ترقیف» خروج «مخوف» را از نمازخانه و خواندن دعای محراب و روشن

کردن چراغهای شمایل را غدغن کرد. عجب مسئله ایست! دیگر این که در صحنه "زاماسکورچ" پرده را زودتر پایین انداختند تا دیده نشود که مردم چگونه "کیکین" را قطعه قطعه می کنند. یا این کاملاً موافقم. این صحنه تا حدودی واقعی و خشن است. من حتی در تمرین هم از آن روی برمی گردانم. نفرت آور است!

مخوف به هر حال فروش خوبی خواهد داشت. از دوشنبه با شدت به دایمی واینا خواهیم پرداخت.

چرا برایم نامه نمی نویسید؟ شاید، برای من هم نباید نوشت؟ یا این که دلتان نمی خواهد؟ خوب ببخشید، بیش از این سماجت نمی کنم. شاهزاده دکمه را به من رساند. متشکرم. سلامت باشید. گردش کنید، لذت ببرید و هوای مطبوع جنوب را استنشام کنید. دست شما را می فشارم. ما رایا پاولونا را به گرمی می بوسم. سلام صمیمانه مرا به مادر جان برسانید.

انکا کنیپر شما.

-
۱. مضمون تلگراف چخوف به تئاتر هنری مسکو در تاریخ اول اکتبر ۱۸۹۹ چنین بود: «بی اندازه متشکرم. تبریک می گویم. آرزوهای صمیمانه ام را تقدیم می دارم. آگاهانه، با شادی، بدون خستگی و یکدل و یکزمان با هم کار خواهیم کرد تا این شروع زیبا ضمن پیروزیهای آینده باشد و این که زندگی تئاتر به مثابه مرحله روشنی در تاریخ هنر روسی و زندگی هر یک از ما باشد. دوستی صمیمانه مرا بپذیرید. این تلگراف در جواب تلگرافی بود که «انسانسلافسکی» و «و. ای. نمرویچ» - دانچنکو در تاریخ ۳۰ سپتامبر ۱۸۹۹ به این مضمون فرستاده بودند: «پس از دعا قبل از افتتاح فصل دوم تئاتر، خاطرات بسیار زیبای گذشته زنده شدند و ذوق و شوق گذشته دوباره جان گرفتند. تمام گروه یکدل و یکزمان خواستار فرستادن تهنیت به دوست عزیز تئاترمان شدند. با آرزوی این که هر چه زودتر ایشان را در میان خود ببینم».
 ۲. نامه مورخ ۲۹ سپتامبر ۱۸۹۹.



۱۴ اکتبر ۱۸۹۹، یالتا

هنریشه عزیز،

شما در نامه سراسر غم‌انگیز خود سخت مبالغه کرده‌اید. برخورد روزنامه‌ها با اولین نمایشنامه شروع فصل تئاتر با حسن نیت همراه بود. هرچه نباشد، یک یا دو نمایشنامه ناموفق برای این که انسان مأیوس شود و تمام شب را نخوابد بسیار ناچیز است. هنر، بخصوص نمایش، قلمروی است که نمی‌توان بدون لغزش از آن گذشت. هنوز روزهای ناموفق بسیار و فصول بی‌ثمر بیشتر در پیش روی و سوءتفاهمات بزرگتر و دلسردهای فراوانتری هست که باید آماده رویه‌رو شدن با همه آنها بود، و با در نظر گرفتن همه این مشکلات مضّرانه و با تعصب زیاد مثنی خود را دنبال کرد.

البته حق با شماست. «آلکسیف» نباید نقش «مخوف» را بازی می‌کرد. این کار او نبود. وقتی او کارگردان هست، نقاش هست، دیگر چرا بازی می‌کند؟ او یک تاجر جوان و ثروتمند است که می‌خواهد خود را به وسیله هنر سرگرم کند. اما من سه چهار روز بیمار بودم. حالا در خانه هستم. عیادت کنندگان به طور غیر قابل تحملی زیاد هستند. با زبان بی‌محتوای محلی یاهو سرایی می‌کنند و من عصبی می‌شوم. عصبی می‌شوم و حتی به آن موش صحرایی که در زیر صحنه تئاتر شما زندگی می‌کند حسادت می‌کنم.

شما آخرین نامه‌تان را ساعت چهار صبح نوشته بودید. اگر فکر می‌کنید که «دایی وایا» چندان موفقیتی نخواهد داشت، پس چرا می‌خواهید آن را بازی کنید. لطفاً بروید و خرب بخوابید. موفقیت شما را خیلی لوس و نازپرونده کرده است و دیگر تحمل چیزهای عادی را ندارید.

به نظر می‌رسد در پتربورگ نقش «دایی وانیا» را «داویدوف» بازی می‌کند. او خوب بازی می‌کند. اما نمایشنامه حتماً دچار عدم موفقیت خواهد شد.^۲

حالتان چطور است؟ بیشتر بنویسد. بپسندید من تقریباً هر روز دارم می‌نویسم. اگر نویسنده این همه زیاد برای هنرپیشه بنویسد ممکن است غرورش دچار عذاب شود. با هنرپیشه باید جدی رفتار کرد و برایش نامه ننوشت. من مرتب فراموش می‌کنم که بازرس هنرپیشه‌ها هستم. سلامت باشید فرشته‌کوچک.

آ. چخوف شما

۲

۱. در ۲۹ سپتامبر ۱۸۹۹ پس از اولین نمایش نمایشنامهٔ جدید مرگ ایوان مخوف اثر «آ.ک. لف تالستوی» کنیز به چخوف چنین نوشت: «نمی‌توانم بخوابم. ایوان مخوف اجرا شد و ... روحیه‌ام بد است. یقیناً همه اینطورند... خیلی به سردی نا آفت مواجه شدند. روحیهٔ ما پشت پرده بسیار افسرده بود. درست آن بود که «نیمروویچ» فصل را با دایی وانیا شروع می‌کرد. مجسم می‌کنم که فردا چگونه روزنامه‌ها ما را اذیت خواهند کرد. عده‌ای مدتهاست که به دنبال فرصتی برای ایراد و بهانه‌جویی هستند.»

۲. این نمایش اجرا نشد.

الکانتیپر به چفوف

۲۷-۲۸ اکتبر ۱۸۹۹، مکو

آنتون پاولویچ عزیز،

امروز نباید به شما نامه می‌نوشتم. آنقدر دلم تنگ است و آنقدر روحیه‌ام بد است که از وصف آن عاجزم.

دیروز دایی وانیارا بازی کردیم. در این نکته که نمایشنامه موفقیت چشمگیری داشت و تمام سالن پر شده بود هیچ حرفی نیست. اما تمام شب را چشم بر هم نگذاشتم و امروز مرتب زار می‌زنم. به طور غیرقابل تصویری بد بازی کردم - چرا؟ بسیاری جهات را می‌دانم و بسیاری را نه. هم‌اکنون آنقدر افکار غم‌انگیز در سر دارم که گمان نمی‌کنم بتوانم موضوع را درست تعریف کنم. می‌گویند در کل خوب بازی کردم. اما خودم این حرف را قبول ندارم. به نظر خودم مسئله در این است که آنها مرا مجبور کردند تصویری که از «یلنا» داشتم و به نظر کارگردانها محزون می‌آمد و من آن را به طور کامل اجرا نکردم، فراموش کنم. آنها با استناد به این که این امر برای صحنه لازم است یلنای کاملاً متفاوتی را برایم تشریح می‌کردند. با آنها خیلی مبارزه کردم و سرانجام هم موافقت نکردم. در تمرین نهایی آرامش داشتم و به همین جهت شاید نرم و درست بازی کردم. اما شب نمایش فوق‌العاده مضطرب بودم و حقیقتاً ترسیده بودم، چیزی که هیچگاه برایم اتفاق نیفتاده بود. و علتش این بود که بازی در نقش تحمیلی برایم سخت بود. اگر آن طور که دلم می‌خواست بازی می‌کردم، یقیناً صحنه اول اینقدر مرا زجر نمی‌داد. اهل خانه ما از بازی من سخت وحشت کرده‌اند، همین حالا مدتی طولانی با نیکلای نیکلایویچ صحبت کردم. او هم «یلنا» را همان طور که من در ابتدا درک

کرده بودم می‌پندارد و من او را قبول دارم. خدایا چه وحشتناک و سخت است. همه چیز برایم تمام شده است. نمی‌دانم به چه چیز چنگ بیندازم. گاه سرم را به دیوار می‌گذارم و گاه مانند مجسمه می‌نشینم. اگر باز هم مجبور باشم که در زیر یوغ کارگردانها باشم حتی فکر کردن به آینده و به کارهای آتی برایم وحشتناک است. چرا نتوانستم بر سر حرفم بایستم! ضجه و زاری می‌کنم و نمی‌دانم چه باید کرد.

دیروز موفق نشدم نامه را تمام کنم، زیرا که قادر نبودم. امروز کمی راحت‌ترم. اما با همه اینها به میان مردم نمی‌توانم بروم. خانه نشسته‌ام. فقط خانه شما رفتم. دو ساعت تمام منتظر "ماریا پاولونا" نشستم. برگشتم خانه. معلوم شد که او خانه ما بوده است. رنج آور است. تأسفار است! دلم می‌خواهد خبری از شما بشنوم. گل‌های رُز را بوییدم به جنوب گرم فکر کردم. روی کاناپه در گوشه مورد علاقه‌ام نشستم و به خواندن **نود و سه سال هوگو** که آن را روی میز یافتم مشغول شدم. آن را دوست دارم.

عجیب است، پس از نمایش **مغ در یابی** به عذاب جسمی، و حالا پس از **دایی واینا** به عذاب روحی گرفتار شده‌ام. نمی‌توانم برایتان بگویم چگونه این فکر که چرا دقیقاً در نمایشنامه شما هنرپیشه‌ای ناموفق بوده‌ام مرا می‌کشد. "ولادیمیر ایوانوویچ" می‌گوید که من از قبل عصبی بودم، برای همین خشن بازی می‌کردم. در حالی که آهنگ کلام باید با تنی متوسط اجرا می‌شد آن را کمی بلند بیان می‌کردم. شاید درست باشد. ولی حالا خودم هم نمی‌دانم. فقط یک چیز می‌دانم و آن این است که عادی بازی نکردم و این برای من دردناک است. البته این که روزنامه‌ها و تماشاچیان به من بد و بیراه بگویند خیلی ناخوشایند است، اما در مقایسه با این اندیشه که چگونه از "یلنا آندریونا" یعنی از خودم و شما پذیرایی کردم قابل تحمل‌تر است، به خاطر خدا مرا ببخشید و به من ناسزا نگویید. فردا همه چیز درست خواهد شد. باید مرا تقویت کرد و گرنه ناتوان شده‌ام از پادر می‌آیم.

روزهای سیاه هنرپیشه شما فرا رسیده‌اند. اینک این رنگش را هم دیدیم. ماریا پاولونا و آلکسیف بسیار عالی بازی می‌کردند. به نظر می‌رسد که تماشاچیان از ویشنسکی خیلی خوششان آمده بود.^۲

حتی شده چند سطری برای تسلی من بنویسید. گویا فردا ماریا پاولونا به
تئاتر خواهد آمد.

دست شما را به گرمی و محکم می‌فشارم. در مقابلتان، نویسنده عزیز، سر
تعظیم فرود می‌آورم.

اُگا کنیپین شما.

۱. ن. ن. سوکولفسکی.

۲. م. پ. لی‌لینا نقش سوبیا، کد. س. استانیلاز نقش آپتروف، و آ. ل. ویشنکی نقش
واینسکی را بر عهده داشتند.

چفوف به آلتا کنیپ



۳۰ اکتبر ۱۸۹۹، یالتا

هنرپیشه عزیز،

اتسای نازنین، شما از من پرسیده‌اید که آیا من دلوایس نخواهم بود؟ ولی آخر درباره این که دایمی وایجاد تاریخ بیست و ششم اجرا می‌شود همان طور که باید من فقط از طریق نامه شما مطلع شدم که آن هم در تاریخ بیست و هفتم به دستم رسید اما رسیدن تلگراف‌ها در تب بیست و هفتم، موقعی که دیگر در بستر بودم، شروع شدند. آنها را از طریق تلفن برایم می‌خواندند. هر بار از خواب می‌پریدم غرق در عرق، با پای برهنه و لرزان به طرف تلفن می‌دویدم؛ و بعد تا می‌خواستم بخوابم دوباره و دوباره صدای زنگ تلفن بلند می‌شد. اولین بار بود که شهرت شخصی خواب را از من می‌ربود. روز بعد وقتی می‌خواستم دراز بکشم کفش و هم رب دشامبر را کنار تخت گذاشتم ولی دیگر تلگرافی در کار نبود.

در تلگرافها فقط از فراخواندنهای روی صحنه و از موفقیت‌های درخشان گفته شده بود، ولی در همه آنها نکته ظریفی محسوس بود که از طریق آن به این نتیجه رسیدم که همه شما آن طور که باید از روحیه خوبی برخوردار نیستید. روزنامه‌هایی که امروز دریافت کردم حدس مرا تأیید کردند. بله، خانم هنرپیشه، حالا دیگر برای همه شما هنرپیشگان هنری یک موفقیت نسبی و متوسط کم است. شماها هیاهو، شلیک و دینامیت می‌خواهید. و سرانجام این که شما لوس شده‌اید، گفت‌وگوهای مداوم درباره موفقیت‌ها شما را گیج کرده‌اند. اکنون با این سم همه شما مسموم شده‌اید و پس از دو تا سه سال دیگر هیچ کدامتان به درد

نمی خورید. بفرمایید ببینید!

خوب، حالتان چطور است؟ من همچنان همان جا هستم و همچنان به همان کار مشغولم. کار می‌کنم و درخت می‌کارم.

میهمان آمده بود و نمی‌شد نوشت. آنها بیش از یک ساعت نشستند و تقاضای جای کردند. سمور را روشن کردیم. آه چقدر ملال‌آور است!

مرا فراموش نکنید. انشاءالله دوستی شما پایان نگیرد تا باز هم بتوانیم تابستان را با هم به جایی برویم. خدانگهدار تان. احتمالاً زودتر از ماه آوریل یگدیگر را نخواهیم دید. کاش همه شما در فصل بهار به یالتا می‌آمدید، این جا بازی و استراحت می‌کردید. یک کار بسیار هنری می‌شد.

یکی از میهمانان این نامه را به صندوق پست خواهد انداخت. داستان را محکم می‌فشارم. به «آنا ایوانونا» و دایی نظامیان سلام مرا برسانید.^۱
خانم هنریشه، شما را به مقدسات قسم برایم نامه بنویسید و گرنه دلم خیلی تنگ خواهد شد. من همچون یک زندانی عصبی و بدخلق هستم.

آ. چخوف شما.

۱. مادر کثیر و برادر او آ. ای. کاپیتان زالتس.

چفوف به اللّٰه کنیپر



۱ نوامبر ۱۸۹۹، یالتا

هنرپیشه عزیز،

روحیه شما را درک می‌کنم. خیلی هم خوب درک می‌کنم. ولی اگر جای شما بودم، این چنین مأیوسانه مضطرب نمی‌شدم. هم نقش «آنا»^۱ و حتی خود نمایشنامه ارزش آن را ندارد که شما به خاطر آن این همه اعصاب خود را خورد و خونتان را کثیف کنید. نمایشنامه قدیمی است.^۲ دیگر کهنه شده است. در آن کمبودهای بسیار وجود دارد. اگر بیش از نیمی از اجرا کنندگان نتوانند لحن حقیقی آن را دریابند، پس حقیقتاً مقصر نمایشنامه است. این اولاً. ثانیاً این که یک بار برای همیشه باید اضطراب به خاطر موفقیت یا عدم موفقیت را کنار گذاشت. بگذار این ارتباطی به شما نداشته باشد. کار شما این است که هر روز به طور تدریجی و در خفا کار کنید و برای اشتباهات و عدم موفقیتها که اجتناب ناگزیرند آماده باشید. به سخنی دیگر، هدف هنرپیشگی خود را دنبال کنید و بگذارید تعداد احضار کردنهای به روی صحنه را دیگران حساب کنند. نوشتن یا بازی کردن و در همان حال آگاه بودن بر این که آنچه را انجام می‌دهی همان نیست که باید انجام دهی کاری است بسیار معمول و برای تازه کارها بسیار مفید.^۳

ثالثاً، کارگردان طی تلگرافی اعلام کرد که اجرای دوم بسیار عالی برگزار شد و همه بسیار خوب بازی کردند و او کاملاً راضی است. ما شما می‌نویسد که هوای مسکو خوب نیست و من نباید به آنجا بیایم. اما خیلی دلم می‌خواهد از یالتا که از آن به ستوه آمده‌ام خارج شوم. من شده‌ام یوگانس بدون^۴ همسر، نه یوگانس دانشمند و نیکوکار.

احترامات مرا به نیکلای نیکلایویچ که در نامه‌تان نام برده‌اید برسانید.
همیشه سلامت باشید. در نامه‌تان بنویسید که دیگر آرام شده‌اید و همه چیز
به خوبی پیش می‌رود. دست‌ان را می‌فشارم.

آ. چخوف شما.

۱. مادر کنیپر و برادر او آ. ای. کایتان زالتس.

۲. ممکن است که چخوف می‌خواهد بگوید که نمایشنامه‌هایی واتیبا بر اساس اصلاحات و
ویراستاری نمایشنامه غول جنگلی که در سال ۱۸۸۹ - ۱۸۹۰ نوشته شده ساخته شده است. کار نهایی
نویسنده بر روی نمایشنامه در سال ۱۸۹۶ انجام گرفت.

۳. تلگراف ول. ای. نیروویچ دانچنکو مورخ ۱۳ اکتبر ۱۸۹۹.

۴. پرسناژ نمایشنامه گ. گاوپتمان به نام مجردها.

پفوف به الگا کنیپر



۲ ژانویه ۱۹۰۰، یالتا

هنرپیشه عزیز سلام!

عصبانی هستید که چرا مدتی طولانی برای شما نامه ننوشته‌ام؟ من اغلب برایتان نوشته‌ام، اما شما آنها را دریافت نکردید زیرا نامه‌های مرا یکی از آشنایان مشترکمان در پستخانه به تصرف خود درآورده است.^۱

عید شما مبارک، سال نو را تبریک می‌گویم. بیش از هر چیز برایتان خوشبختی آرزو می‌کنم و در مقابلتان زانو می‌زنم. خوشبخت، ثروتمند، سلامت و شاد باشید.

ما هم بد نیستیم، بسیار می‌خوریم، بسیار پر حرفی می‌کنیم، بسیار می‌خندیم و بسیار یاد شما می‌کنیم. «ماشا» وقتی به مسکو برگردد برایتان تعریف خواهد کرد. او تعریف خواهد کرد که جشنها را چگونه برگزار کردیم.

به خاطر موفقیت در مجردها به شما تبریک نمی‌گویم.^۲ مرتب در نظر مجسم می‌کنم که همه شما به یالتا می‌آیید و من مجردها را روی صحنه می‌بینم و آن وقت به شما از صمیم قلب و رو در رو تبریک می‌گویم. من به میرهولد نوشتم و در نامه او را متقاعد کردم که در به تصویر کشاندن یک شخص عصبی، خشن نباشد. اکثریت مردم عصبی هستند، اکثریت رنج می‌برند. اقلیت است که درد شدید را احساس می‌کند. ولی کجا، در خیابان یا خانه کسی را دیده‌اید که در حالی که جست و خیز می‌کند و غرق در خیالات است سرش را بین دو دست بگیرد.

رنج را باید همان طور که در زندگی بیان می‌شود بیان کرد. یعنی نه با حرکات دست و پا بلکه با آهنگ صدا و نگاه، نه با ایماء و اشاره بلکه با ظرافت. تأثرات

ملایم روحی خاص روشنفکران هستند، باید با ظاهری آرام بیان شوند. شما می‌گویید: شرایط صحنه ایجاب می‌کند. هیچ شرایطی دروغ را مجاز نمی‌داند.

خواهرم می‌گوید شما نقش «آنا» را بسیار خوب بازی کردید. آه، چه خوب می‌شد. اگر تئاتر هنری به «یالتا» می‌آمد.

در مجلهٔ عصر جدید گروه هنری‌نگاران شما را بسیار تحسین کرده‌اند.^۳ خط‌مشی آنها تغییر کرده است؛ احتمالاً همه شما را از جایگاه رفیعی تحسین خواهند کرد. در مجلهٔ زندگی ماه فوریه داستان بسیار وحشتناک من چاپ می‌شود.^۴

قهرمانان و مناظر بسیاری در آن وجود دارند. در آن هلال ماه هست، پرندۀ باتلاقی هست که جایی در آن دورها بو-وو، بو-وو می‌کند. مانند گاوی که در انبار را به رویش بسته باشند، همه چیز در آن هست.

لیوتان نزد ما آمده است. او تصویری از یک شب مهتابی را در موسم درو همراه با مرتع، کومه و جنگلی در دوردست و ماه که بر همهٔ آنها غالب است، روی شومینهٔ اتاق من نقاشی کرده است.

خوب، عزیز من، هنرپیشهٔ فوق‌العاده، سلامت زندگی کنید. دلم برایتان خیلی تنگ شده است.

آ.چخوف شما.

راستی چه وقت عکستان را می‌فرستید؟ شما چقدر بی‌تمدنید!

۱. رجوع شود به نامهٔ مورخ اول اکتبر ۱۸۹۹.

۲. کئیر در تاریخ ۱۲ دسامبر ۱۸۹۹ موفقیت نمایشنامهٔ نوشتهٔ گ. گایوتان در تئاتر هنری را به اطلاع چخوف رسانده است.

۳. در «نامه‌ای از مسکو» پ. پرتسف، عصر جدید، ۱۸۹۹ شمارهٔ ۸۵۶۱، ۲۸ دسامبر.

۴. سرگذشت «در باتلاق» در مجلهٔ زندگی ماه ژانویهٔ سال ۱۹۰۰ چاپ شد.

الکا کنیپر به چقوف



۱۳ ژانویه ۱۹۱۰، مسکو

نویسنده عزیز چقدر خوشحالم که «ماریا پاولونا» دوباره به مسکو آمده است! معلوم است که شما از این مسئله شاد نیستید اما با همه اینها غمگین هم نیستید؟

من دیروز با «دروزدوا»ی شما آشنا شدم. او حتی مرا به خنده می انداخت، همه چیز را به من تحویل داد. سخن چینی کرد. که این طور شما درباره من پر حرفی می کنید. آئی، آئی، نویسنده چخوف! به خاطر بطری شامپاین خیلی متشکرم. ما آن را به سلامتی. شما و به سلامتی موفقیت هر چه بیشتر شما نوشیدیم. با در نظر گرفتن شنیده ها چنین بر می آید که عید خوبی را گذرانیده اید. از صمیم قلب خوشحال شدم. ماریا پاولونا بی اندازه سرحال و سرزنده برگشت. درست مثل این که تکه ای از خورشید جنوب را با خود آورده باشد. من دوشبه هم از تاثیر نزد او رفتم، ولی خیلی دیر بود. طفلکی خوابیده بود، او را بد خواب کردم. علتش این بود که در تاثیر مشغول بودم. شاهزادگان بزرگی به دیدن مجردها آمده بودند. خوب، پس از نمایش از سفره اربابی اطعمه آوردند. ما درباره تأثیراتی که «مجردها» بر «بزرگان» گذاشته اند صحبت می کردیم. به همین خاطر هم دیر به خانه شما رسیدم. اکنون بزرگان همه چیز را با دایی و انیا مقایسه می کنند، زیرا که از آن فوق العاده به وجد آمده اند.

راستی، می دانید استقبال پر شور سال نو در تاثیر چگونه بود؟ بدیهی است که ما دایی و انیا را بازی کردیم. خیلی هم خوب بازی کردیم. پس از پرده چهارم در میان کف زدنهای حضار فریادهایی که کارگردان را فرا می خواندند شنیده

می‌شد ویتنفسکی اولین نفر بود که دریافت که نباید برده را انداخت. وقی جمعیت ساخت شد از ردیف اول صدای هیجان زده‌ای برخاست که از طرف کلیه تماشاچیان مسکوی حاضر در مائیل به خاطر آن که سب سان نو را در تئاتر ما گذرانده‌اند و این که این رسم قبلاً در "مالی تئاتر" بوده تشکر کرد پس از ادای این سخنان از نژ بایکن این صداها به گوش رسید - «این جا بهتر است، این جا بهتر است». چگونه؟ همه ما متأثر و به نوعی شرمده شده بودیم. بنه، آخر این یک حادثه بی نظیر در تئاتر بود، درست می‌گویم؟ و همه چیز یعنی دای واینا! آخرین بار پس از پرده سوم، پانزده بار ما را به روی صحنه خواندند. چطور است، خوششان آمد؟

به پتر بوزگ می‌رویم. در کنسرواتور بازی خواهیم کرد. می‌گویند آن‌جا خیلی بد است. آن‌جا چه چیز در انتظار ما خواهد بود؟ آیا عصر جدید و پیک شمال^۱ را خوانده‌اید؟ فقط سرودهای تمجیدآمیز، آیا این کار خوب است؟ درباره بهار هیچ چیز شنیده نمی‌شود.

من اکنون فراغت یافته‌ام. روزها بیکار هستم. تمرین ندارم، زودتر بیدار می‌شوم. خود را برای آواز خواندن آماده می‌کنم، پاتیناژ بازی می‌کنم، به طور کلی می‌خواهم زندگی را پررنگتر و سلامت‌تر بگذرانم.

الآن برای ناهار نزد «ماریا پولونا» می‌روم. و بعد به تئاتر می‌روم تا «یلنا» را بازی کنم. سخت خوشحالم که تابستان نزد شما خواهیم آمد و این که حوادث خوشایندی انتظارم را می‌کنند. حال ما خوب است. دست شما را محکم می‌فشارم.

هنرپیشه شما.

ببخشید که این طور بد داستان را جنگ زدم. دستهایم یخ زده‌اند. سرد است.

۱. مقاله آ ریگوند «درام اسان معاصر» درباره نمایشنامه دای واینا در تئاتر هنری و مقاله‌ای با امضای «نقادی که فکاهی نمی‌نویسد» درباره نمایشنامه مجردها عصر جدید، سال ۱۹۰۰. شماره ۵۸۷۲ هشتم ژانویه

پهلوف به آلتا کنیپ



۱۰ فوریه ۱۹۱۰، یالتا

هنریشه عزیزم.

ز مستان بسیار طولانی است. من ناخوش بودم. در طول یک ماه تمام، هیچ کس برایم نامه‌ای نوشت به این نتیجه رسیده بودم که چاره‌ای جز مسافرت به خارج، که در آن جا تا به این حد ملال آور نیست، ندارم. اما اکنون هوا گرمتر شده و من نیز بهتر شده‌ام. پس تصمیم گرفتم مسافرتم را به اواخر تابستان زمان برگزاری نمایشگاه موکول کنم.^۱

اما بگویید بینم شما چرا آه و ناله می‌کنید؟ چرا افسرده هستید؟^۲ شما زنده هستید کار می‌کنید. امیدوار هستید. می‌نوشتید و وقتی دایی شما برایتان کتاب می‌خواند می‌خندید. دیگر چه می‌خواهید؟ اما وضع من چیز دیگری است من از ریشه کنده شده‌ام. یک زندگی تمام و کمال ندارم. من نمی‌توانم بنوشم در حالیکه عاشق نوشیدن هستم. سرو صدرا دوست دارم ولی از آن محروم‌م. یک کلام بگویم: وضعیت یک نهال تازه کاشته شده را دارم که در معرض وزش بادهای شدید قرار دارد. باید به آن رسیدگی کرد، وگرنه خشک خواهد شد. اگر من گاهی به خود اجازه می‌دهم که در نامه‌هایم از دلنگی‌ها شکایت کنم تا اندازه‌ای بی‌دلیل نیست. اما شما چه؟ آی، آی، میرهولد هم از دلنگی شکایت دارد! درباره‌ او امری بجاست. او باید سر تا سر تابستان را در کریمه بگذراند. سلامتی او به این امر بستگی دارد. حتماً تمام طول تابستان را باید آن جا باشد. خوب، من حالا سلامتم. از آن جا که قصد دارم پشت کار بنشینم فعلاً کاری انجام نمی‌دهم. باغ را بیل می‌زنم.

روزی برایم نوشته بودید که انسانهای کوچک از آینده پوشیده از راز خود بی‌خبر هستند. من به تازگی نامه‌ای از ریستان ولادیمیر نیمروبیچ، دریافت کردم. او نوشته است که گروه شما بزودی به سواستوپل و سپس در اوایل ماه مه به یالتا خواهد آمد. در یالتا پنج نمایشنامه اجرا خواهد کرد و بعد تمرینهای نهایی به طور شبانه اجرا خواهند شد. برای این تمرینات فقط نمایندگان با ارزش خواهند ماند و بقیه هر جا که میل داشته باشند می‌توانند استراحت کنند. امیدوارم که شما هم جزو با ارزش‌ها باشید. شما برای رئیس بهادر هستید ولی شما آنقدر ارزش دارید که نمی‌توان بهایی برایتان قائل شد. از نظر من این هم یک جناس‌گویی برای خوشمزگی. تا برایم عکس نفرستید برایتان نامه نخواهم نوشت. دستتان را می‌بوسم.

آکادمیسین شما آنتونیو.^۳

گروه در بهار به خارکف خواهد آمد. من در آن‌جا به ملاقات شما خواهم آمد. فقط در این باره با کسی صحبت نکنید. تادژدا ایوانوونا به مکو رفته است. به خاطر این که برای من آرزوی خوشبختی در ازدواج کرده‌اید متشکرم. من با نامزد در باره قصد شما برای آمدن به یالتا صحبت کردم تا کمی او را گول بزنم. او در جواب گفت که هر وقت این "زن بد" به یالتا بیاید مرا از آغوش خود رها نخواهد کرد. به او خاطر نشان ساختم که در چنین هوای گرمی مدتی طولانی در آغوشش بودن موافق اصول حفظ الصحة نیست. او رنجید و به فکر فرو رفت. گویی می‌خواست از شیوه حرف زدن من منظورم را حدس بزند. پس از لحظه‌ای مکث گفت که تاثیر چیز بدی است و قصد من مبنی بر این که دیگر نمایشنامه ننویسم شایان تحسین است. و خواهش کرد تا او را ببوسم. در جوابش گفتم که اکنون در مقام یک آکادمیک شایسته نیست مرتب او را ببوسم. او به گریه افتاد و من رفتم.^۴

۱. در این تاریخ در پاریس نمایشگاهی بین‌المللی افتتاح شده بود که چخوف در تاریخ دهم دسامبر ۱۹۰۰ به آن‌جا رفت.

۲. کپیور در نامه مورخ ۱۹-۲۸ ژانویه ۱۹۰۰ چنین تکلیت کرده بود: «در طول این زمستان به ستوه آمده‌ام. خسته شده‌ام. فکر من نمی‌توانم متمرکز کنم. اصلاً نمی‌دانم چه بر سرم آمده است. با»

→ بی صبری منتظرم که چه وقت یکدیگر را خواهیم دید.»

۳. انتخاب چخوف در مقام عضو افتخاری فرهنگستان علوم در رشته ادبیات در تاریخ ۸ ژانویه ۱۹۰۰ انجام گرفت. برای آشنایی با برخورد طنزآمیز و بی تفاوتانه چخوف نسبت به کسب مقام عضو افتخاری رجوع شود به نامه او به سرورین در تاریخ ۲۳ ژانویه ۱۹۰۰.

۴. پاسخ طنزآمیز است که چخوف به آنچه کنیر در تاریخ ۱۹ ژانویه ۱۹۰۰ برای او نوشته بود داده است. کنیر چنین نوشته بود: «من هم اکنون از نزد ماریا پاولونا می آیم. او به من خبر داد که شما می خواهید با دختر کشیش ازدواج کنید. نویسنده عزیز به شما تبریک می گویم. به هر حال صبر نکرید! خداوند به شما سعادت و خوشبختی اعطا نماید. حتماً برای او قطعه ای از دریا را خریداری کرده اید؟ آیا اجازه می دهید به آن جا بیایم و خوشبختی خانوادگی شما را از نزدیک نظاره کنم؟ شاید کمی آن را به هم بزنم. آخر من و شما با هم قرار و مداری داشتیم. آیا کرانه های کورکوز را به خاطر دارید؟».

آگنا کُنِیپ به مَهفوف



۱ ماه مه ۱۹۰۰: مکو

این هم اول ماه مه نویسنده عزیزم! سرما، باران و زندگی یکنواخت. از این که تا به حال حتی کلمه‌ای برایتان نوشته‌ام شرمندهام. من هنوز حتی نتوانسته‌ام با اتاقم مأنوس شوم. روز به روز بیشتر سرگردان می‌شوم و نمی‌دانم با خودم و دیگران چه باید بکنم. دلم می‌خواهد در جنوب باشم، دلم گرما می‌خواهد، حرارت خورشید را در دلم طلب می‌کنم. همه اینها مربوط به عادت‌های "اپیکوری" است. درست می‌گویم؟ به طور کلی، من از همان بچگی بسیار لوس بارآمده‌ام. حتی خیلی زیاد. سعی دارم زندگی را خیلی راحت بگذرانم و این خیلی بد است. یالتا مانند خوابی در خاطره‌ام می‌درخشد.^۱ چقدر یادآوری اولین روزهایی که نزد شما گذرانده‌ام برایم لذت‌بخش است. آن روزهایی که هنوز هنریشه نشده بودم. فقط خیلی بد شد که شما ناخوش شدید. از سواستوپل خاطرات بدی دارم. شما هم همین طور. درست است؟ در عوض در یالتا یک عید کاملاً پر جنب و جوش بود عزیزمت ژنرالها، رفتن به تئاتر، کف‌زدنهای شورانگیز و قیل و قالها، تهنیت‌گفتنها و سرانجام صرف صبحانه بر بام تا تارینوا، آن محیط افسانه‌ای!

خوب بگویید بینم آقای نویسنده شما چه می‌کنید؟ در روحتان چه می‌گذرد؟ در سرتان چه افکاری دور می‌زنند. در اتاق کار با شکوهتان به چه فکر می‌کنید؟ آیا به طور کلی از مسافرتان راضی هستید؟ برای من نامه‌ای خوب و صمیمانه بنویسید. فقط نه آن طور که اغلب دوست دارید یا چند جمله از زیر بار نامه نوشتن خود را خلاص کنید. بنویسید که حالتان چگونه است؟ از

من سیر تنده‌اید؟ شما را ذله کرده‌ام؟ بله، درست می‌گوییم؟ هر چه می‌خواهید و هر چه نوشتنی است بنویسید. چه کسی اغلب پیش شما می‌آید؟ آه زن، باز هم این مسئله!

امیدوارم در ژوئن شما را ملاقات کنم. البته اگر مرا بپذیرید. مدتی بی‌سر و صدا زندگی کنیم. هر چند که شما قصد گریختن به پاریس را دارید. خوب معلوم خواهد شد. این جا هوا بسیار منفرور است. ناران، سرما و هر قدر بخواهید برف. فعلاً به تئاتر نمی‌روم. هنوز مرا دعوت نکرده‌اند. خانواده از بازگشت من بسیار خوشحال است. بین آنها شکرآب بود. دایی ساشا و والودیا دیسب ماشا^۱ را با مسخره‌بازیهای خود دلگیر کرده بودند.

گل‌های سرخ من خیلی با طراوت شده‌اند و به روحیه افسرده من آرامش می‌بخشد. با بی‌صبری منتظر قاصدی از طرف شما هستم. دلم می‌خواهد همه چیز را درباره آنچه انجام می‌دهید بدانم.

آکادمیک آدیو، خود را در باغ سرگرم کنید و اگر زنی کنار تان نیست با گل‌ها معاشقه کنید.

آیا به گورزو فچیک خواهیم رفت؟

دست شما را می‌فشارم و دروهای گرم خود را نثار تان می‌کنم.

الگا کنییر

۱. این نامه پس از بازگشت گروه تئاتر هنری از یالتا به مسکو نوشته شده است.

۲. م. پ. یحوزا.

الگا کنییر به چفوف



۶ اوت ۱۹۰۰، بین راه سواستوپل و خارکف

صبح بقییر محبوب من!

شب را چگونه گذراندی؟ من هم اکنون از خواب بیدار شدم، دست و صورت را شستم، یک قهوه مزخرف نوشیدم و به نامه نوشتن مشغول شدم. با این روحیه بد دو همفر هم برایم پیدا شده‌اند. یکی خانم مسنی است که تا خارکف خواهد ماند و دیگری یک خانم لهستانی با صورتی پهن که تا حالا آن بالا خوابیده است. به نظرم می‌رسد که باید آدم مغزوی باشد. کجا می‌رود؟ نمی‌دانم. واگن تکانهای شدیدی دارد. دیروز پس از جدا شدن از تو تا مدت‌ها به تاریکی خیره شدم. افکار بسیار بسیار زیادی ذهنم را به خود مشغول می‌کرد. البته کمی هم گریه کردم. آخر در این مدت کوتاه من به اندازه یک عمر در خانه شما زندگی کردم. با این تکانها اصلاً نمی‌توانم بنویسم، فقط به این مسئله فکر می‌کنم. دیروز جدا شدن از همه خاطراتی که در این مدت کوتاه مرا در برگرفته‌اند برایم بسیار سخت بود. تمام مدت فقط به تو فکر می‌کنم. با خودم می‌گویم: اینک او سوار واگن شده است. اینک او وارد مهمانخانه "کیست" شد. اکنون او آماده شده و برای گشتن به شهر می‌رود.

اما سفر دیروز چقدر باشکوه بود - درست می‌گویم؟ یادآوری آن چه اندازه برایم لذت‌بخش است. آیا برای تو هم همین طور است؟ نه؟ محبوبم، تو عزیز منی! در حال نوشتن گاه از پنجره به فضای مسطح و پهن‌آور نگاه می‌کنم و از یادآوری زیباییهای افسانه‌ای جنوب احساس لذت و آرامش می‌کنم. بیا سعی

یادآوری زیباییهای افسانه‌ای جنوب احساس لذت و آرامش می‌کنم. بیاسعی کنیم تابستان آینده را من و تو در شمال بگذرانیم. باشد؟ اما اگر نشد چه کنیم؟ فعلاً فقط می‌توانیم آرزویش را داشته باشیم.

برایم رفتن به خانه خیلی سخت است. در خانه خودمان خودم را خودی حس نخواهم کرد. چه اوقات خوشی را در سواستوپل گذرانیدیم! برایم نامه بنویس، این واگن لعنتی چقدر تکان می‌خورد. نوشتن امکان ندارد، ساعت سه به خارکف خواهیم رسید. در آنجا نامه را به صندوق پست خواهیم انداخت و تلگرافی به خانه خواهیم فرستاد و ناهار خواهیم خورد.

گورزوف را به یاد می‌آورم و برای خیلی چیزها افسوس می‌خورم. راستش را بگو، تو مرا به اسم زن آلمانی فحش می‌دهی. درست است؟ خوب مواظب سلامتی خودت باش. خوب زندگی کن. اخم نکن. برای همه نامه بنویس، بخصوص برای من، سرپراز اندیشه تو را می‌بوسم. بوسه آتشین مرا بپذیر. آکادمیک من. مرا دوست بدار و برایم بنویس.

هنرپیشه تو.

۱. این نامه در راه بالتا به مسکو، وقتی که کنیر در تاریخ ژوئیه ۱۹۰۱ نزد چخوف به میهمانی رفته بود، نوشته شده است. او در تاریخ ۵ اوت او به مسکو عزیمت کرد.

پفوف به آلتا کنیپ



۹ اوت ۱۹۰۰، یالتا

آلیای عزیزم، مایه شادی من، سلام!

امروز نامه تو را دریافت کردم، این اولین نامه‌ات پس از رفتن است که دریافت می‌کنم. آن را یک بار و دوبار خواندم و اکنون مشغول نوشتن پاسخ هستم. پس از بدرقه تو به میهمانخانه "کیت" رفتم. شب را در آن جا گذراندم و روز بعد از فرط اندوه و از این که نمی‌دانستم چه باید بکنم به "بالا کلاوا" رفتم. آن جا تمام مدت خودم را از چشم خانمهای آن جا که مرا شناخته بودند و تصمیم داشتند به افتخارم ضیافت ترتیب بدهند مخفی می‌کردم. شب را آن جا گذراندم و صبح با "تاوِل" به طرف یالتا رفتم. چه تکانهای شدیدی داشت. و اکنون به یالتا رسیده‌ام. دلم تنگ است، عصبانیم و عذاب می‌کشم. دیروز آلکسیف این جا بود. درباره نمایشنامه^۱ با هم صحبت کردیم. به او قول دادم که نمایشنامه را دیرتر از ماه سپتامبر به او تحویل نخواهم داد. می‌بینی چقدر عاقلم.

مرتب فکر می‌کنم که الآن در باز می‌شود و تو وارد می‌شوی اما از تو خبری نیست. تو حالا یا مشغول تمرین هستی و یاد در خیابان مرز لیا کوفسکی در جایی بسیار دور از یالتا و دور از من به سر می‌بری.

خدانگهدارت. نیروهای آسمانی و فرشته‌های نگهبان حافظ تو باشند.
خدانگهدار دختر خوب.

آنتونیو تو.

۱. گفت‌وگو درباره نمایشنامه سه خواهر است.

آلگا کنیپر به چفوف

۱۶ اوت ۱۹۰۰، مسکو

آنتون عزیزم،

به نظرم می‌رسد که یک قرن است برایت نامه ننوشته‌ام. می‌بینی، آن وقت تو مرا با نامه‌هایت تسلی نمی‌دهی. اینک بیش از یک هفته است که در مسکو هستم و تو فقط یک نامه فرستاده‌ای. در حال حاضر سخت غمگینم. به اعترافات دایی ساشا^۱ گوش می‌دادم. او از عدم رضایت و احساس بیهودگی از گذر زندگی صحبت می‌کرد و داستان‌هایی از عیاشی‌ها و میگساری‌هایش تعریف می‌کرد و جست‌وجوی‌های بیمارگونه‌اش برای یافتن حتی شده ذره‌ای از پاکی و انسانیت؛ و از پشیمانی و آرزوی اصلاح شدن حرف می‌زد. فکرش را بکن، همه این گفت‌وگوها فقط در نور یک شمع و با لحنی گنک و مبهم ایراد می‌شدند. روی میز کالباس و بشقاب انگورفرنگی که من در حال گوش دادن به حرفهای او خورده‌ام، قرار دارند. سخت دلم به حالش می‌سوزد. درباره هفت‌تیر حرف می‌زد. اما نباید از حرفهایش ترسید. مرتب از من می‌پرسید که آیا باور می‌کنم حالا که از اردوگاه برگشته اصلاح خواهد شد. از این که با او ملایم‌تر رفتار نکردم ناراحتم. ولی آخر بعضی رفتارهای او در تابستان باعث دلخوری من شده‌اند. فقط سکوت کردم و به حرفهایش گوش دادم. خیلی کم پاسخ می‌دادم. هیچ چیزی را برایت تعریف نکردم. او این را درک می‌کرد. چند بار پرانند که دلش می‌خواست همه چیز را برای تو تعریف کند. می‌گوید تو تنها کسی هستی که همه چیز را بهتر از من درک می‌کنی. واقعاً خیلی خیلی دلم برایش می‌سوزد. برایم بگو که آیا از این که همه چیز را برایت تعریف می‌کنم کسل نمی‌شوی؟

چقدر دلم می‌خواست که در کنار تو در اتاقت روی درگاهی نشسته بودم
برای این که آرام باشم کنار تو استراحت می‌کردم. سپس کمی اذیت می‌کردم
چرت و پرت می‌گفتم، و شوخی می‌کردم. یادت می‌آید که چگونه وقتی مرا از
پله‌های چوبی بالا می‌بردی پله خانانه جیر جیر می‌کرد. و من چقدر این را
دوست داشتم. خدایا می‌بینی دارم درست مثل یک دختر دانشجو می‌نویسم!

هنوز نامه را تمام نکرده دستهایم در هم قلاب شده و به تصویر تو خیره
شده‌ام. به تو و خودم و آینده فکر می‌کنم. آیا تو هم به اینها فکر می‌کنی؟ چقدر
من و تو کم صحبت کرده‌ایم. خیلی چیزها بینمان روشن نشده‌اند. تو این را
احساس نمی‌کنی؟ آه تو مرد آینده منی! آیا فراموش نکرده‌ای که من چگونه زنی
هستم؟ آیا مرا دوست داری؟ آیا به من اعتماد داری؟ آیا بدون من دل‌تنگ
نمی‌شوی؟ آیا وقتی موقع صرف ناهار می‌رسد غذا می‌خوری؟ آیا با مادر قهر
نکرده‌ای؟ آیا با ماشا مهربان هستی؟ آیا از قلعه المبیاد خود پایین آمده‌ای؟
خوب، پاسخ همه این پرسشها را آماده کن. بیشتر از خودت بنویس. همه چیز را
بنویس. حالا بگذار سرت را به سینه بفشارم و برایت شب خوشی آرزو کنم.

الگای تو.

پفوف به آلتا کنیپر



۱۸ اوت ۱۹۰۰، یالتا

محبوبم.

به سؤالاتی که از نامه تو تراوش کرده‌اند پاسخ می‌دهم.^۱

من در گورزوف کار نمی‌کنم، بلکه در یالتا هستم. این جا سخت مزاحم من هستند، به طور بد و رذیلانه مزاحم می‌شوند به محض این که بخوام دستم را به روی کاغذ ببرم در به صدا می‌آید و یک پوزه از لای در نمایان می‌شود. نمی‌دانم این نمایشنامه چگونه از آب در خواهد آمد. شروعش که بد نیست، به نظر روان و سلیس می‌آید.^۲

آیا همدیگر را خواهیم دید؟ بله، خواهیم دید. چه وقت؟ در اولین روزهای ماه سپتامبر، به احتمال بسیار زیاد. من دلتنگ و عصبی هستم. پولها به طور سرسام‌آور خرج می‌شوند. من بزودی مغلس و ورشکست خواهم شد. امروز باد سختی می‌وزد. طوفان است. درختها خشک شده‌اند. یکی از لک‌لک‌ها پرواز کرد و رفت.^۳

بله، هنرپیشه عزیز، بگو اکنون من به چه ذوق بیهوده‌ای باید به صحرا، کنار جنگل، کنار ساحل و به نزدیک گله بروم. آخر خنده‌دار است بگویم که اکنون دو سال است که سبزه‌ها را ندیده‌ام. دوسپای من دلم تنگ است! مانشا فردا خواهد رفت. خوب انشاءالله سلامت باشی. آلکیف‌ها و نیمروبیچ را نمی‌بینم.^۴

آنتونیوتو.

ویشنفسکی برایم نامه نمی‌نویسد. حتماً دلخور است. به همین سبب در

نمایشنامه نقش بدی برایش در نظر خواهم گرفت.

۱. صحبت درباره نامه مورخ ۱۴ اوت ۱۹۰۰ کنیپر است.

۲. به خواهر.

۳. دو لکلک اهلی نزدیک خانه جعوف لانه داشتند.

۴. ک. س. استاسیلا و سکی، م پ لی لینا و نیمروویچ - دانشجویان در آبانام در یالتا به سر

می بردند.

چهارم به آگاس کنیپر



۲۰ اوت ۱۹۰۱ یالتا

عزیز من، این دیگر یعنی چه؟ نوشته‌ای که تا به حال فقط یک نامه از من دریافت کرده‌ای، در صورتی که هر روز دارم برایت نامه می‌نویسم! این دیگر چه صیغه‌ای است؟ نامه‌های من تا به حال گم نشده‌اند.

دیروز رفته بودم به باغ تا کمی استراحت کنم که ناگهان بلایی بر من نازل شد! خانمی با لباس خاکستری نزدیک آمد. او یکاترینا نیکلایونا بود.^۱ از هر چیز پوچی با من سخن گفت و در ضمن به من می‌فهماند که فقط یک تا سه ساعت بیشتر نمی‌تواند وقتش را در اختیار من بگذارد. پس از خدا حافظی کمی درنگ کرد، دوباره پیش آمد و گفت که فقط یک تا سه ساعت می‌توانم مصدع او قاتش شوم. زن بیچاره بیم داشت نتوانم از او دل بکنم.

شروع نمایشنامه‌ام به نظر خوب^۲ می‌آید ولی من از این سرآغاز دل‌سرد شده‌ام و به نظرم مبتذل می‌آید و حالا نمی‌دانم با آن چه کنم. آخر نمایشنامه باید بدون وقفه و لایق‌قطع نوشته شود، آن‌وقت من امروز اولین روزی است که تنهایم و کسی مزاحمم نیست هر چند که فرقی هم نمی‌کند.

برای دایی ساشا باید زن گرفت. آیا وقتی بیایم باز هم به پتروفسکویه - رازوفسکویه خواهیم رفت. فقط به شرطی که تمام روز با هم باشیم و هوا بسیار خوب و پاییزی باشد. دیگر این که تو هر دقیقه ناله و فغان نکنی که باید سر تمرین بروی.

یکاترینا نیکلایونا مخفیانه خبر داد که شوهرش برای دو هفته به این‌جا خواهد آمد تا کار کند. اواخر ماه من در گورزوف خواهیم ماند تا مزاحم او نباشم.

اکنون در یالتا پاییز است. خوب، عزیز دلم، فرشته من، بانوی زیبای آلمانی
من، خدانگهدار. بی تو بی اندازه دلتنگم.

آنتونیه تر

هفوف به الکاکنیپ



۵ سپتامبر ۱۹۱۰، یالتا

عزیز دلم،

فرشته من، اگر برایت نامه نمی نویسم عصبانی نشو، نسبت به ضعفهای انسانی بخشنده باش. تمام وقتم صرف نمایشنامه می شود، بیشتر فکر می کنم تا نوشتن. به هر حال به نظر خودم چون مشغول کار هستم نباید به نامه نویسی پردازم. روی نمایشنامه کار می کنم ولی عجله ای ندارم. خیلی امکان دارد که آن را نیمه کاره بگذارم و به مسکو بیایم. قهرمانان نمایشنامه خیلی زیادند. شلوغ است. می ترسم گیج کننده یا رنگ پریده از آب در آید. به همین جهت فکر می کنم که بهتر است آن را برای فصل آینده بگذارم. راستی بگویم که من فقط **ایوانوف** را بلافاصله پس از نوشتن به "کوروش" واگذار کردم. بقیه نوشته ها مدتی مدید در انتظار آمدن ولادیمیر ایوانویچ نزد من ماندند. به این ترتیب وقت کافی داشتم تا هر اصلاحی در آنها به عمل آورم.

خانم مدیر دبیرستان با دو دختر خانم میهمان من هستند.

با وقعه می نویسم امروز دو دوشیزه آشنا را تا کشتی بدرقه کردم و افسوس! یکدفعه یکاترینا نیکلایونا را دیدم که عازم مسکو بود. رفتارش مثل سنگ قبر در یک روز پاییزی سرد بود. البته من هم با او خیلی خودمانی نبودم.

با قطار سریع السیر صبح خواهم آمد.^۱ به طور حتم برایت تلگراف خواهم فرستاد. حتماً برای دیدنم بیا! به محض این که برسم دنبال نمایشنامه را خواهم گرفت. اما کجا اتراق کنم؟

در دیمترووکة نه میز هست و نه تخت خواب، اجباراً به مهمانخانه خواهم

رفت. در مسکو مدت کوتاهی خواهم ماند.
 در یالتا باران نمی‌بارد. درختها همه خشکیده‌اند. علفپا که خیلی وقت است
 خشک شده‌اند. هر روز باد می‌وزد سرد است.
 برایم بیشتر نامه بنویس. نامه‌های تو مرا بسیار خوشحال می‌کنند و روحیه‌ام
 را که مانند زمین‌های کریمه خشک و سخت است بالا می‌برند. عزیز من از من
 عصبانی نباش. مهمانانم می‌خواهند بروند. می‌روم بدرقه‌تان کنم.
 آنتون تو.

۱. چخوف در تاریخ ۲۳ اکتبر ۱۹۰۰ به مسکو رفت.

پفوف به آلتا کنیپ



۱۵ سپتامبر ۱۹۰۰، یاتا

عزیزم آیا می‌دانی؟ چندی قبل، شب هنگام تاتاری که تو در یالتا در آن بازی می‌کردی، آتش گرفت و سوخت.^۱ البته من محل حریق را هنوز ندیده‌ام زیرا که مریض بودم و به شهر هم هنوز نرفته‌ام. دیگر چه خبر؟ هیچ!

از طریق روزنامه‌ها با خبر شدم که بیستم سپتامبر در شهر نمایشنامه‌ای اجرا خواهد شد که گویا گورکی آن را نوشته است.^۲ موضوع را دنبال کن و برآیم حتماً بنویس که نمایشنامه دختر یوفی^۳ چگونه اجرا می‌شود. بنویس که این نمایشنامه گورکی، اگر که واقعاً خود او آن را نوشته، چگونه است؟ این فرد خیلی برآیم جالب است. تمام آنچه در روزنامه‌ها درباره‌اش می‌نویسند حتی اراجیف هم مرا خوشحال می‌کند.

اما آنچه به نمایشنامه من مربوط می‌شود این است که آن را دیر یا زود در ماه سپتامبر یا اکتبر و یا حتی در نوامبر تمام خواهیم کرد. اما خانم من این که آیا تصمیم بگیرم که آن را در این فصل به روی صحنه بیاورم یا نه، هنوز معلوم نیست. به دلایل زیر نمی‌توانم تصمیم بگیرم. اولاً ممکن است نمایشنامه تا آن وقت تمام نشود که باید گذاشت همان‌طور روی میز بماند، دوم این که خود من باید حتماً در تمرین‌ها حضور داشته باشم. با تمام احترامی که به استعداد و درک آلکسیف دارم نمی‌توانم نقش چهار هنرپیشه زن تحصیلکرده را به عهده او بگذارم. لازم است حتی شده یک لحظه تمرین‌ها را ببینم.^۴

ناخوشی کارم را به تعویق انداخت، حالا تنبلی گریبانگیرم شده است. خوب، چاره‌ای نیست! دیروز بعد از رفتن خانم مدیر مدرسه، مادموازل بونیه

آمد و با من تمام خورد.

باز هم برایم نامه‌های جالب بنویس؛ یک‌بار دیگر به کوه‌های وارویف برو و شرح گردش را برایم بنویس.^۵ تو دختر عاقل منی. فقط مفصلتر بنویس، به طوری که روی پاکت نامه‌ات دو عدد تمبر باشد. هر چند می‌دانم که حالا وقت نامه نوشتن تو نیست. اول این که کارهای زیاد است و دوم این که دیگر مرا کنار گذاشته‌ای. درست می‌گویم؟ تو برخلاف آنچه شایسته یک هنرپیشه است؛ سخت سردی. محبوبم عصبانی نشو. این من هستم که اینطورم.

نه باران است و نه آب. گیاهان خشک شده‌اند. دوباره هوا گرم شده است. امروز احتمالاً به شهر می‌روم. چرا درباره سلامت خودت چیزی نمی‌نویسی؟ حالت چطور است؟ خوبی؟ چاق شده‌ای یا لاغری؟ درباره همه چیز برایم بنویس.

آنقدر محکم می‌بوسمت تا مست و مدهوش شوی. ارادت‌مندت را فراموش نکن.

آنتون

۱. تئاتر یالاتاکه اعضای تئاتر هنری مسکو در بهار ۱۹۰۰ به آنجا آمده و برنامه اجرا کرده بودند در دهم سپتامبر آتش گرفت.

۲. در سپتامبر سال ۱۹۰۰ همه روزنامه‌های مرکزی در مورد چاپ اول خنده پورژوا اثر آ. م. گورکی خبر دادند. در حالی که گورکی آن را در سال ۱۹۰۲ به اتمام رسانید.

۳. اولین اجرای افسانه دختر بوفی اثر آ. ن. آستروفسکی در ۲۴ سپتامبر ۱۹۰۰ هنگام افتتاح فصل نمایش در تئاتر هنری مسکو به نمایش درآمد.

۴. چخوف در تاریخ ۱۲۹ اکتبر ۱۹۰۰ هنگام قرائت نمایشنامه به خواهر در تئاتر هنری مسکو حضور یافت. همچنین در تمرینهای مقدماتی نمایشنامه نظارت داشت.

۵. آگائکبیر در دهم سپتامبر ۱۹۰۰ مسافرت خود را به کوه‌های وارویف شرح داده بود.

آلگا کنیپر به پفوف



۲۴ سپتامبر ۱۹۰۰، مسکو

آنتون چرا نمی آیی؟

اصلاً سر در نمی آورم! از آن جهت نامه نمی نویسم که منتظر آمدنت هستم. دلم سخت می خواهد که تو را ببینم.

از چه چیز ناراحتی؟ چه چیز تو را رنج می دهد؟ نمی دانم چطور باید فکر کنم، سخت دلوایم. آیا احتیاجی به دیدن من نداری؟ این که این اندازه نسبت به من خونسردی برایم سخت درآورد است. این روزها همواره دلم می خواهد گریه کنم از همه می شنوم که تو می خواهی به خارج بروی. حتماً درک نمی کنی که شنیدن این حرفها و پاسخ دادن به میلیونها از این قبیل سؤالات چه اندازه برایم سخت است.

من هیچ چیز نمی دانم. تو مبهم می نویسی - بعداً می آیم - این چه معنی می دهد؟ این جا همیشه گرم است. خوب است. تو می توانی به خوبی این جا زندگی کنی و بنویسی.

ما می توانیم همدیگر را دوست داشته باشیم و به یکدیگر نزدیک باشیم. آن وقت جدایی آتی را بهتر تحمل خواهیم کرد. اگر تو را بنیم نمی توانم این زمستان را تا به آخر سرکنم. آخر تو که قلب مهربان و حساسی داری چرا سعی می کنی سنگدل باشی؟

شاید دارم مزخرف می گویم، نمی دانم. ولی این فکر که باید حتماً یکدیگر را ببینیم سخت ذهنم را مشغول کرده است. تو باید بیایی ... مرتب می اندیشم که تو تنها نشسته ای و غرق در افکار خود هستی ...

آنتون عزیز من، محبوب من، بیا، آیا نمی‌خواهی مرا بشناسی و درک کنی؟ یا این که فکر پیوند سرنوشتت با من برایت سحت است؟ جواب مرا صریح بنویس. بین همه چیز بین ما باید صریح و بی‌پرده باشد. ما که بچه نیستیم. هر چه در ضمیرت می‌گذرد بگو و هر چه دلت می‌خواهد پیرس. همه سؤالات را پاسخ می‌دهم. بگو آیا مرا دوست داری؟ دانستن این موضوع برای این که تو احساسی خوشایند داشته باشی و من احساس گرما کنم لازم و بهتر است تا این که به نوعی سر در گم باشیم. باید با تو دربارهٔ خیلی چیزها رک و بی‌پرده صحبت کنم. بگو آیا با من موافقی؟

هر روز منتظرت هستم. امروز روز افتتاح تئاتر ماست. من بازی ندارم. با ما شا به تماشا خواهیم نشست. گورکی هم این جاست. لُثف آنتونیچ^۲ نزد ما خواهد آمد. روحیه‌ام ضعیف و قلبم سنگین است. فردا در پی خانمان‌ها و روز بیست و ششم در دخترک پرفی بازی دارم. خیلی کم می‌خورم و کم می‌خوابم. خوب فکر کن و جواب بده.

اَلْکای تو.

بیخش که بی‌ربط می‌نویسم.

۱. چخوف در تاریخ نوزدهم سپتامبر ۱۹۰۰ طی تلگرافی به اَلْگاکبیر نوشت: «نمایشنامه حاضر بیست بعداً می‌آیم. سر تعظیم در مقابلهٔ فرود می‌آورم و دست را می‌دوسم».

۲. ل. آ. سولژیتسکی.

هفوف به آلتا کنیپ



۲۷ سپتامبر ۱۹۰۰، یالتا

آلیای محبوب من.

هنریشه خوب من، چرا با این لحن و با این روحیه عبوس، این چنین ظالمانه حرف می‌زنی؟ عزیز من، خوب من، عصبانی نشو، آنقدرها هم که فکر می‌کنی من گناهکار نیستم. اگر تا به حال به مکتو نیامده‌ام به سبب ناخوشی بوده‌است و هیچ دلیل دیگری در کار نبوده. عزیزم، حرفم را باور کن. قول شرف می‌دهم که درست می‌گویم! باور نمی‌کنی؟

من تادهم اکتبر در یالتا می‌مانم و کار خواهم کرد. بعد به مکتو می‌روم و با در نظر گرفتن وضعیت سلامت خودم به خارج خواهم رفت. در هر حال به تو اطلاع خواهم داد. نه از برادرم ایوان و نه از خواهرم ماشا نامه‌ای ندارم. حتماً عصبانی هستند، اما چرا؟ نمی‌دانم.

دیروز نزد سیردینا بودم. مهمانان زیادی داشت که همه غریبه بودند. دختر او از بیماری کم‌خونی رنج می‌برد، اما مدرسه‌اش را می‌رود. خود او دچار روماتیسم است.

چشم و گوشت را باز کن و مفصلتر برایت بنویس. دختر بوفی چگونه اجرا شد؟ به‌طور کلی شروع تمایشها چگونه بود؟ روحیه شماها چگونه است؟ تماشاچیان چگونه بودند و غیره و غیره.... آخر تو که مثل من نیستی. تو مطالب زیادی تا دلت بخواهد برای نوشتن داری. اما من چیزی برای گفتن ندارم. بجز یک خبر و آن این که امروز دو تا موش گرفتم.

در یالتا همچنان از باران خبری نیست. خوب دیگر، جایی که خشک است

خشک است دیگر. درخت‌های بیچاره! بخصوص آن درخت‌هایی که این طرف کوه هستند. تمام تابستان حتی قطره‌ای آب به آنها نرسیده است و اکنون برگ‌هایشان زرد شده است. انسان‌هایی هم هستند که در تمام عمر قطره‌ای از خورشیدی نصیب‌شان نمی‌شود. حتماً لازم است که این طور باشد.

نویسته‌ای: "آخر تو قلبی مهربان و صمیمی داری، چرا می‌خواهی سنگدل باشی." من کی سنگدل بوده‌ام؟ این سنگدلی را چگونه نشان داده‌ام. من همیشه تو را دوست داشته‌ام و با تو مهربان بوده‌ام و هیچگاه این را از تو مخفی نکرده‌ام. هیچگاه. آن وقت تو مرا به سنگدلی متهم می‌کنی. به همین سادگی! بارک الله، آفرین! از قرار معلوم آن‌طور که از نامه‌ات برمی‌آید تو می‌خواهی و منتظر یک صحبت مفصل جدی و رو در رو هستی، و منتظر نتایج جدی هستی. نمی‌دانم چه بگویم به غیر از یک چیز که آن را تا به حال ده هزار بار به تو گفته‌ام و یقیناً باز هم بارها آن را تکرار خواهم کرد، و آن این است که من تو را دوست دارم. اگر من و تو اکنون با هم نیستیم مقصر نه من هستم و نه تو. بلکه مقصر آن جنی است که در بدن من میکروب سل و در تو عشق به هنر را ودیعه گذاشته است.

خدانگهدار، خدانگهدار عزیز من. فرشته‌های مقدس نگهدارت باشند...

عزیزم از دست من عصبانی نباش. آه و ناله نکن و عاقل باش.

لطفاً درباره تازگی‌های تئاتر برایم بنویس.

آنتون تو.

آنگا کنیپر به چطوف



۱۱ دسامبر ۱۹۰۰، مکو

به هیچ وجه نمی توانم به این جدایی عادت کنم. چرا رفتی^۱؟ آیا فقط یک بار باید با من می بودی؟ دیروز وقتی قطار به حرکت درآمد و همراه آن تو از من دور شدی تازه برای اولین بار متوجه این واقعیت شدم که ما برآستی از هم جدا شده ایم. مدتی طولانی به دنبال قطار می دویدم و این جدایی را باور نمی کردم. ناگهان شروع به گریه کردم. سالهای مدیدی بود که این چنین گریه نکرده بودم. از این که لف آنتونویچ با من بود خوشحال بودم و احساس می کردم او مرا درک می کند. از اشک ریختن در کنار او احساس خجالت نمی کردم. بسیار بزرگوار و صبور بود، بدون ادای کلامی یا من می آمد. در انتهای سکوی ایستگاه آنقدر ایستادیم تا آدمهایی که برای بدرقه تو آمده بودند رفتند. نمی توانستم آنها را تحمل کنم. از همه آنها متغیر بودم. ریختن اشکهای گرم و سوزان برایم بسیار شیرین بود. در این سالهای اخیر گریه کردن را ترک کرده بودم. این گریه ها برایم خیلی خوب بود. نزد ماشا رفتم و در گوشه ای نشستم و تمام مدت آرام گریه کردم. ماشا ساکت کنار من نشسته بود. ماریا تیموفیونا در اتاق دیگر آرام با سولرژیتسکی صحبت می کرد. سپس آنها نزد ما آمدند. لف آنتونویچ برای خنداندن ما شروع کرد به پرسیدن سؤالات فیزیک و هندسه از هر دو تا ماریا. بعد او چیزهایی از زندگی خود برای آنها تعریف می کرد و برایشان شعبده بازی انجام می داد. من بین خواب و بیداری در حالی که به حرفهای آن ها گوش می کردم به یکباره غرق در خیالات خود شدم. در عالم رؤیا خود را با تو در واگن دیدم. صدای موزون چرخهای قطار را می شنیدم و هوای مخصوص واگنها را

استشمام می‌کردم. سعی کردم حدس بزنم که تو چه فکری در سر داری و در ضمیرت چه می‌گذرد. ناگهان به همه چیز پی بردم. باور می‌کنی؟ سپس در آرامش شام خوردیم. سولرژیتسکی و "درازدوا" ما را می‌خنداندند. آن دو رابطه‌ای عجیب و شیوه صحبت کردن خاصی بین خودشان دارند. آنها رفتند و ما خرابیدیم. خیلی بد و سخت خوابیدم، دیر از خواب برخاستم. ساعت دوازده به تئاتر رفتم و فهمیدم که تمرین نداریم. سرگرم تمرین اشوکمان بودند. رایفسکایا بیمار است و برای این که نمایش تعطیل نشود کوشیورو به جایش بازی خواهد کرد. از تئاتر به عیادت رایفسکایا رفتم. روحیه‌ام خوب و آرام بود. بارش دانه‌های ریز برف لذت بخش بود. این آرامش و احساس چنین گرمایی را دوست دارم. رایفسکایا بستری بود و به سختی صحبت می‌کرد.

او برونشیت و تب $39/2$ درجه داشت. بعد به خانه آمدم و با "الا" و "والودیا" صحبت کردم. ناهار خوردم. "آنوتسو" را خواندم و نشستم تا برای تو، آنتون خوب و عزیزم، نامه بنویسم.

این نامه را تو حتماً شنبه دریافت خواهی کرد، آخر نامه‌ها پنج روزه می‌رسند. تو چطور رسیدی؟ همسفرهایت چطور مردمی بودند؟ آیا با سیگار کشیدن‌هایشان ناراحت نکردند. آیا با آنها صحبت کردی؟ هنوز ساعت پنج نشده! تو ساعت ۹ به ورشو خواهی رسید. هنگام عوض کردن قطار سرما نخوردی. به خاطر خدا مواظب خودت باش. از دست من به خاطر این که اینها را می‌گویم عصبانی نشو. عزیزم همان طور مثل سابق مرا دوستیاد و "هایو" و "دختر باشکوه" خطاب کن. باشد؟

آنتون می‌دانی، من از آرزو کردن بیم دارم. منظورم مجسم کردن آرزوهاست. اما به نظرم می‌رسد که از این احساسات ما چیز خوب و نیرومندی به وجود خواهد آمد. وقتی این احساسات را باور می‌کنم، به طور حیرت‌آوری روحم تازه و پر حرارت می‌شود و می‌خواهم زندگی کنم، کار کنم و آن وقت چیزهای بیهوده زندگی دیگر مرا به رقت نمی‌آورند. و مرتب از خودم نمی‌پرسم که چرا زنده‌ام؟ پس تو این احساس و این امید را حمایت کن. آن وقت برای هر دو ما بهتر خواهد بود و این چند ماه زندگی دور از هم خیلی سخت

نخواهد گذشت. محبوبیم، آیا درست می‌گوییم؟ نمی‌دانم چرا امید دارم که تو دیگر از روی بی‌میلی کار نخواهی کرد. برعکس استراحت خواهی کرد، و در "تیس" به گشت و گذار خواهی پرداخت. و این کار تو را به طرف مبز تحریر خواهد کشاند. آیا می‌شود بدانم که تو مشغول نوشتن چه چیزی هستی؟ فقط کمی از آن را؟

خدا حافظیمان را در سواستوپل و خدا حافظی دیشبمان را مرتب به یاد می‌آورم. چقدر خدا حافظی دیشب قویتر و تعیین کننده‌تر بود. درست است؟ به کار و زندگی خواهم پرداخت. آن را تلخ نخواهم کرد، و به بهار و به دیدارمان فکر خواهم کرد. عزیزم آیا تو هم این کار را خواهی کرد؟ سر پر مهرت را می‌بوسم. همین طور بر چشمان زیبایت و بر موهای نرمت و بر لبانت و بر گردن و بر پیشانی متفکرت بوسه می‌زنم. تو را به سینه می‌فشارم. هر چه بیشتر مرا دوست بدار و دوست بدار، و برای هاپوی خودت بیشتر نامه بنویس.

هاپوی تو

آنگا کنیپر به چفوف^۱

۱۳ دسامبر ۱۹۱۰، مسکو

ساعت ۱۲ نیمه شب

سلام آنتون من!

آیا هنوز هم در راه هستی؟ فردا در نیس خواهی بود. خورشید، دریا و سبزه‌ها را خواهی دید. خوش باش! همین الان بعد از نمایش می‌خ‌دریایی به خانه برگشته‌ام. کارت پستالی را که از "برست" فرستاده بودی دیدم و خوشحال شدم. عزیزم امروز تمرین خوبی از سه خواهر اجرا کردیم. شخصیت‌ها دارند شکل می‌گیرند. لحنهای سولن، چبوتکین، ناتاشا، ایرینا و من تعیین شده‌اند. ماریا پترونا تصمیم گرفته که من در نقش شبیه پاپاشا، ایرینا ماماها، و آندروی در شخصیت پدر ولی با خصوصیات مادر باشد. من پر سوناژ خودم را یافته‌ام. با صدایی زیر که از ته گلو در می‌آید حرف می‌زنم. می‌دانی، اشراقی هستند که اگر بشود آن را این طور بیان کرد با ظرافتی زنده حرف می‌زنند. نترس، اغراق نخواهم کرد. فردا صحنه دوم را بررسی خواهیم کرد. بیست و سوم اولین تمرین اصلی را اجرا خواهیم کرد. لی‌لینا از نقش خودش سخت هیجانزده است. شرمی لجام گسیخته او را متمایز می‌کند. دیشب می‌خ‌دریایی را به نفع معلولین اجرا کردیم. صدای خنده از همه جا شنیده می‌شد. بچه‌ای تقریباً چهار ساله بین جمعیت بود که مرتب اظهار وجود می‌کرد. او با دیدن دکوراسیون صحنه اول با صدایی که در تمام سالن شنیده می‌شد گفت: «مامان بیا بریم توی آن باغ گردش کنیم.» البته صدای خنده تماشاچیان برخاست. «این سماورده»، «اون خانم داره آب می‌خوره.» (مرا می‌گفت در صحنه سوم) و غیره. ما به سختی خودمان را

کنترل می کردیم. سرهنگ را فرستادیم تا خواهش کند که بچه را بیرون ببرند. اما والدین کودک که واقعاً از تیزهوشی کودکشان در شغف بودند خواهش ما را نپذیرفتند. در صحنه چهارم ماشا و "لف آنتونویچ" که از قبل در تناثر بودند با ما سر میز شام نشستند.

راستی لفا آنتونویچ خواهش کرد به تو بنویسم که لف تالستوی از این که مقدر نشد با تو دیدار کند سخت متأسف است. او می خواست خودش بیاید، اما بیم داشت که مانند دفعه قبل بیموقع باشد و باعث شرمندگی شود. دیگر این که می گوید که جذابیت داستان های گوزکی را اصلاً درک نمی کند و داستان سه رفیق او را نتوانسته تا آخر بخواند. درباره تو می گوید که تا به حال اتفاق نیفتاده که نتواند یکی از نوشته های تو را نیمه کاره رها کند، کوتاه سخن این که تو را به عنوان نویسنده ای که می توان در حالیکه کاملاً با تو موافق نبود و معهدا می شود همه آثارش را خواند، دوست دارد.

من زنده ام. سلامت، فقط سرفه می کنم؛ شربت می خورم و به سینه ام روغن سقز می مالم. دائم به تو فکر می کنم، تو را دوست دارم، و از این که در روح و قلم جای داری و این که من عشق تو هستم در روحم احساس خوشبختی و آرامش می کنم.

عزیزم، صبح که از کنار استراستی رد می شدم فکر می کردم هنگامی که پیش تو بیایم و زمانی که یکدیگر را ببینیم چقدر خوب خواهد بود. عزیزم، راحت بخواب، هوای جنوب را استنشام کن و به من فکر کن.

آنتون عزیز، آیا در آرامش به سر میبری. برایم بنویس که آیا با عشق من زیستن زندگی یرایت راحت تر است یا فرقی نمی کند؟ می بوسمت.

آلگای تو

آلگانپیر به چفوف



۱۶ دسامبر ۱۹۱۰، مکو

هم اکنون از تمرین به خانه برگشته‌ام. اخمو و یخزده‌ام. اعصاب در چنین سرمایی در هم می‌ریزند. آخر فکرش را بکن، امروز ۲۷ درجه زیر صفر است. حتی ممکن است مغز از کار بیفتد. در خیابان اشک می‌ریختم. چشم‌هایم، گونه‌هایم، دست‌هایم، لب‌هایم، یک کلام تمام بدنم از سرما به درد آمده بودند. تمام نیرویم را از دست داده‌ام.

در خانه نامه‌تو از وین که امروز منتظرش بودم به دستم رسید. حق با تو است عزیزم، ما درباره‌ی روش نو اصلاً فکر نکرده‌ایم.^۱ آخر همه‌ی دنیا دیگر با این روش زندگی می‌کنند، به جز ما آسیایی‌ها. اما راستش اینها همه بهانه‌اند. چه چیزی تو را این اندازه عصبانی کرده است؟ خوب، کمی در خیابان‌ها قدم می‌زدی، به مردمی که جشن گرفته‌اند نگاه می‌کردی، خرید را در نیس هم می‌توانی انجام دهی. شاید تا حدی هم ارزان‌تر باشد. نکند که تمام روز را در هتل نشسته‌ای؟ بهتر بود که بولوارها را می‌گشتی. حتماً به تاثیر هم نرفته‌ای؟ آه از دست تو، «اسلاو ترشرو»، من که اجازه نمی‌دادم تو در خارجه بیکار بشینی! آیا درست است که در غرب انسان خودش را سنگین و بی‌حرکت احساس می‌کند؟ من که در وین خودم را بی‌نهایت فاقد ظرافت و عصاقورت داده احساس می‌کردم. چقدر آدم‌های آن‌جا شیک و ترکه‌ای هستند. همه با سرعت و باوقار راه می‌روند، درست است؟ در خارج از کشور با لباس روسی به سر بردن بسیار سخت است.

امروز صحنه دوم را تمرین کردیم. فردا آن را با کنستانتین سرگه یویچ بازی می‌کنیم. به نظرم می‌رسد که خیلی جالب خواهد بود.

در بخاری هیاهو برپاست. خوب، این را در یادداشت نویسنده فرض می‌کنیم. "توزنباخ" به طرف آندره می‌رود و می‌خواند "کلبه‌ها، کلبه‌های من". همه نااهم شروع به رقص می‌کنند. هم ایرینا و هم چه بوتیکین. سپس زمانی که توزنباخ والس می‌نوازد، ماشا به رقص می‌پردازد. ابتدا تنها می‌رقصد و سپس فدوتیک با او همراه می‌شود. اما ماشا او را پس می‌زند زیرا که رقص بلد نیست. ایرینا از دل و جان می‌رقصد. از این سروصداها ناتاشا وارد می‌شود. فردا شب **دای وایا** را بازی خواهیم کرد. دیروز **مرده‌ها**^۲ را به نمایش گذاشته بودند. عجیب است که تماشاچیان هنوز هم این نمایشنامه‌ها را تماشا می‌کنند.

دیروز در پیک خواندم که **میکائیل گرامر** را در برلین نمایش داده‌اند. تنها جنبه حالب آن صحنه آخر پرده دوم بوده است. صحنه پدر و پسر بی اندازه کل‌کننده بود، نه حاوی درامی بود و نه مبارزه‌ای.^۳

چند روز قبل لف تالستوی «در شب چخوف» حضور یافته و آن طور که می‌گویند از فرط خنده بیحال شده و بی اندازه آن را پسندیده است.^۴

شاهزادگان مهم نیز حضور داشتند. البته این برای تو زیاد جالب نیست. سرانجام امشب به کنسرت فیلارمونیک خواهیم رفت. فقط بتھوون اجرا خواهد شد. از این بابت بسیار خوشحالم. در طی این سال اصلاً موسیقی نشنیده‌ام. به همین جهت سخت خوشحالم. مادرم جزو گروه چهار نفره آواز است. و والودیا در دسته کُر سولو می‌نوازد. ماشا هم می‌آید. دیروز لیکا و یکاترین و آگ. شبرگ نزد ماشا بودند. از این که مرا باز هم آنجا می‌دیدند ناخورسند بودند. من هم ایشان را دوست ندارم. یعنی این که برایم بی تفاوتند. اگر آنها را تبیم راحت‌ترم. ما از یک قماش نیستیم. ماشا آرام نشسته و غرق در آرزوهایش بود. نزدیک ساعت دوازده من از نزد او برگشتم. هیچ کس حرفی درباره خرید «کوچوک» نزد ماشا دقیقاً روز هجدهم همراه مادر حرکت می‌کند. خوتیا نیتوا بلیت درجه یک تخفیف دار تا کورسک و بر عکس تهیه کرده است. ماشا انتظار چنین چیزی را

نداشت. حتی به فکرش هم نرسیده بود. از طرف آلكس لطف زیادی شده است. مسئله او شایان توجه است. خوب، عزیزم، مهربانم، تو را می‌بوسم. در آرامش زندگی کن. به من فکر کن. باز هم یارها و یارها تو را می‌بوسم.

۱. جخوف در نامه ۱۲ دسامبر ۱۹۰۰ به کنیپر نوشته بود: «عزیزم، چه کار احمقانه‌ای انجام داده‌ام! وقتی به این جا آمده‌ام که همه مغازه‌ها بسته‌اند. به نظر می‌رسد که یکی از اعیاد مذهبی آنان است. و من دست از یا درازتر در اتاق هتل نشسته‌ام و نمی‌دانم چه باید بکنم. چقدر احمقم! یک تسمه باربندی می‌خواهم بخرم هیچ جا نیست. فقط رستورانها باز هستند معلوم از آدبه‌های شیک من در مقابل آنها به یک پسر بچه کثیف و نامرتب می‌مانم، خوب دیگر چه می‌شود کرد!»

۲. نمایشنامه گد. ایسن، زمانی که رستاخیز فوای‌می‌رسد. این نمایشنامه در تاریخ ۲۸ نوامبر سال ۱۹۰۰ در تئاتر هنری مسکو به نمایش درآمد.

۳. نمایشنامه گد. گاوپتمان بعدها در سال ۱۹۰۱ - ۱۹۰۲ در تئاتر هنری به نمایش درآمد.

۴. در ۱۲ دسامبر سال ۱۹۰۰ در مسکو «شب جخوف» که از طرف انجمن هنر و ادبیات برپا گردیده بود تشکیل شد. نمایشنامه‌های عروسی و خوس در برنامه گنجانده شده بودند.

۱۷ (۳۰) دسامبر ۱۹۹۰، نیس

یکشنبه. تاریخ را فراموش کرده‌ام.

اکنون سومین شبی است که در نیس به سر می‌برم و در این مدت از تو حتی یک سطر دریافت نکرده‌ام. این دیگر چه خوابی است که برای من دیده‌ای؟ چگونه می‌توان این را تعبیر کرد. امر می‌فرمایید چگونه برداشت کنم؟ آلیای عزیزم، فرشته من، تبلی نکن و برای این پیر مردت بیشتر بنویس. این جابیار زیبا و هوا فوق‌العاده است. پس از یالتا طبیعت این جا درست به بهشت می‌ماند. یک پالتو تابستانی مدروز خریده‌ام و خودم را شیک کرده‌ام. دیروز سومین قسمت نمایشنامه را به مسکو فرستادم و فردا چهارمین قسمت را می‌فرستم. در قسمت سوم فقط بعضی چیزها را تغییر داده‌ام اما در قسمت چهارم تغییرات کلی‌ترند. برای نقش تو سخنان بیشتری اضافه کرده‌ام (باید تشکر کنی). در عوض برایم بنویس که تمرینات چگونه پیش می‌روند. چطور و چگونه؟ همه چیز را بنویس. از آن جایی که تو نمی‌نویسی، من هم دیگر نخواهم نوشت. کافی است! این آخرین نامه است.

امروز یاکوب نقاش نزد من بود. روز سوم با ماکیمل کووالفسکی، مرد مشهور مسکو، ملاقات داشتم. او مرا دعوت کرد و بزودی برای ناهار به ویلای او خواهیم رفت.

بزودی برای قمار به مونت کارلو خواهیم رفت. دوسیا تبلی مکن، برایم نامه بنویس. تو انبوهی از نامه‌های مرا داری، در حالی که من حتی یک نامه هم از تو ندارم. چه چیز باعث خشم تو شده؟

آیا ماشا رفت؟

نشانی مرا به ویشتفسکی بده شاید بخواهد:

9 rue Gounod. Nice یا Pension Russe, Nice.

این جا خیلی غذا می‌خورند. پس از غذا مجبور می‌توی چرت بزنی و بیکار بمانی. اصلاً کار خوشایندی نیست. باید این روش را تغییر داد و کمتر خورد. اعضای پانسیون ما روس هستند. ضمناً محیط این جا بسیار غم‌انگیز و فوق‌العاده بد است، بیشتر خانم‌ها هستند، با بوسیای عزیزم تو را محکم می‌بوسم و به سینه می‌فشارم. فراموشم نکن. حتی شده در هفته یک بار مرا بیاد بیاور. یک بار دیگر تو را در آغوش می‌فشارم و باز هم یک بار دیگر. هر وقت لف آنتونیویچ را دیدی به او بگو که فعلاً به آفریقا نمی‌روم و کار خواهم کرد. بگو که رفتن به مصر و الجزایر را برای سال آینده گذاشته‌ام.

آنتونیه تو.

چفوف به الکا کنیپر



۲۸ دسامبر ۱۹۰۰ (۱۰ ژانویه ۱۹۰۱). نیس

سگ عزیزم، پیش خود مجسم کن چه حادثه وحشتناکی پیش آمده! چند لحظه قبل مرا مطلع کردند که آقای در طبقه پایین سراغ مرا می‌گیرد. پایین رفتم و پیرمردی را دیدم که خودش را چرنکوف معرفی کرد. تعداد زیادی نامه در دست داشت که آن طور که پیدا بود به نام من بوده‌اند ولی به خاطر تشابه اسمی به دست او رسیده‌اند.

یکی از نامه‌های تو باز و خوانده شده بود. (تعداد نامه‌های سه تا بود. سه نامه اولیه). چگونه؟ روی پاکت‌ها را حتماً این طور بنویس.

Monsieur Antoine Tchekoff, 9 rue Gounod یا Pension Russe, Nîmes.

اما حتماً آنتونیو را هم بنویس. و گرنه نامه‌های تو را ده‌الی پانزده روز پس از پست کردن دریافت خواهم کرد.

اندرزهای تو دربارهٔ وین، در نامه‌ای که مرا اسلاو تروش‌رو خوانده بودی، خیلی دیر به دستم رسید. پانزده سال قبل، جلدی می‌گویم، روزی در خارج از کشور گم شدم و آن جاهایی که لازم بود نرفتم. حالا هم درست در وین همان جایی که باید باشم سری به تئاتر زدم ولی بلیت تمام شده بود. بعد موقعی که از وین خارج می‌شدم به یاد آوردم که فراموش کرده‌ام به آفیش که به زبان روسی نوشته شده بود نگاهی ببندم. در وین برای خودم از «کلین» یک کیف عالی خریدم. معلوم شد که روز دوم مغازه‌اش را باز کرده است. از او یک تسمه باربندی خریدم. می‌بینی دو سیای عزیزم، چقدر صرفه‌جو هستم.

تو مرا مورد سرزنش قرار می‌دهی که چرا برای مادرم نامه نمی‌نویسم. من هم برای مادرم و هم برای ماماها نامه نوشتم ولی هیچ جوابی دریافت

نکرده‌ام و مطمئناً دریافت نخواهم کرد. من دیگر ناامید شده‌ام. تا به حال حتی یک سطر از هیچ کدام آنها دریافت نکرده‌ام. آن وقت من همیشه به قول تو اسلاو ترشرو و اخمو حواهم ماند. همیشه این منم که گناهکارم هر چند نمی‌دانم چرا. به خاطر نقل سخنان لف تالستوی از تو متشکرم. شخزل اهل مسکو این جا به سر می‌برد. مبلغ زیادی در قمار برد و فردا از این جا خواهد رفت.

نمیر و ویچ همراه با همسرش این جاست. او این جا در کنار زنان دیگر خیلی پیش پالافتاده و مبتذل است. خدا می‌داند چه چیزهایی که نمی‌خرد ولی همه یکی از یکی آشغالتر. از این که او را با خود آورده‌است خیلی متأسفم. اما خودش مانند همیشه آدم خوبی است، با او بودن به هیچ وجه خسته کننده نیست. هوا سرد بود، ولی حالا گرم شده‌است پالتو سبک تابستانی می‌پوشم.

در قمار پانصد فرانک برنده شدم. عزیزم آیا اجازه می‌دهی قمار بازی کنم؟ در فرستادن صحفه آخر نمایشنامه خیلی عجله کردم. فکر می‌کردم خیلی لازمش دارید. اما به نظر می‌رسد تمرینات را تا برگشتن نمیر و ویچ نمی‌توانید شروع کنید. اگر این صحفه را یکی دو روز بیشتر نگاه می‌داشتم شاید پخته‌تر می‌شد. رفیق اثر خوبی است، اما به سبک قدیمی نوشته شده و به همین جهت مردمی که به ادبیات جدید عادت کرده‌اند به سختی آن را می‌خوانند خود من هم آن را تا به آخر راحت نخواندم.

آیا حالت خوب شد؟ که این طور! هر چند تو در هنگام بیماری هم دختر خوبی هستی و نامه‌های خوب می‌نویسی. ولی با این حال دیگر جرأت نکن که باز هم مریض شوی. خانمهای بسیاری سر میز ناهار با من غذا می‌خورند. از شهر وندان مسکو هم هستند. ولی حتی یک کلام با آنها صحبت نمی‌کنم. ساکت و عبوس می‌نشینیم و با لجاجت فقط ناهارم را می‌خورم و به تو فکر می‌کنم. مسکووی‌ها گاه صحبت را به تئاتر می‌کشاند. گویا به این امیدند که مرا به صحبت بکشاند ولی من ساکت نشسته فقط می‌خورم. وقتی تعریف تو را می‌کنند به نشاط می‌آیم. می‌توانی پیش خود مجسم کنی که چقدر از تو تمجید می‌کنند. گویا هنریشته خوبی شده‌ای!

خوب دخترکم، همیشه سالم و با نشاط و خوشبخت باش. من متعلق به توام. مرا بردار و با سرکه و روغن زیتون نوش جان کن. تو را محکم می‌بوسم.

چفوف به آلتا کنیپ



۲ ژانویه ۱۹۱۱، نیس

دو سیای من،

آیا در حال حاضر شادی یا اندوهگین؟ عزیزکم غمگین مباش. زندگی کن، کار کن و برای آنتونیوی پیرمرد بیشتر بنویس. اگر نامه مورخ ۱۲ دسامبر^۱ را که امروز دریافت کردم، همانی را که طی آن تعریف کرده‌ای که وقتی من عازم حرکت بودم چقدر گریه کرده‌ای به حساب نیاورم می‌توانم بگویم مدتهاست که از تو نامه‌ای دریافت نکردم. چه نامه‌ای است! برآستی می‌توان گفت شگفت‌آور است. این نامه را تو ننوشتی بلکه باید شخص دیگری به خواهش تو نوشته باشد. نامه فوق‌العاده‌ای است.

نمیروویچ نزد من نخواهد آمد. روز سوم طی تلگرافی از او خواهش کردم «تنها» پیش من بیاید. بلکه علت نیامدنش همین است. اما در ضمن باید حتماً او را ببینم و درباره نامه‌ای که از آلکسیف^۲ دریافت کرده‌ام با او صحبت کنم. امروز هم مانند دیروز تمام وقت را در خانه خواهم ماند. جایی نخواهم رفت. می‌خواهی دلیلش را بدانی. برای ناهار یک مسئول عالی رتبه مرا دعوت کرده است. گفتم که بیمارم. زیرا نه فراک دارم و نه حوصله. امروز ما کلا کف اهل مکو به دیدنم آمد، دیگر چه بگویم؟ خبر تازه دیگری ندارم.

حتی شده یکی از تمرین‌های من خواهر را برایم تعریف کن. آیا نباید چیزی را کم یا زیاد کنم؟ دوسیا آیا تو نقشت را خوب بازی می‌کنی؟ آه راستی، سعی کن در هیچ یک از صحنه‌ها قیافه محزون به خودت نگیری. خشمگین باش ولی محزون نه. آنهایی که اغلب گرفتار غم و غصه اند فقط آدمی کشند و به فکر فرو

می‌روند. تو هم همین طور گاهی هنگام گفت‌وگوها در صحنه متفکر شو. می‌فهمی؟ البته که می‌فهمی، زیرا که تو عاقلی. آیا سال نو را به تو تبریک گفته‌ام؟ حتماً نگفته‌ام. هر دو دست را و هر ده انگشتانت و پیشانیت را می‌بوسم و برای تو خوشبختی و آرامش و عشقی بیشتر که پر دوامتر باشد، مثلاً پانزده سال دوام بیاورد، آرزو می‌کنم. آیا فکر می‌کنی چنین عشقی پیدا شود. من چنین عشقی دارم ولی تو نه. تو را در آغوش می‌گیرم آنطور که به وصف نیاید.

نوتوی تو

گاهی برایم روزنامه بفرست به جز گزارشهای روسی. دو کوپک تمبر به آن الصاق کن.

تلگراف تبریکی از سالو تسف از کی یف دریافت کردم.

۱. صحیفه دیریلوه نامه مورخ ۱۱ دسامبر ۱۹۰۰ کپی است.

۲. نامه کد، س. لستاییلوسکی. مورخ دسامبر ۱۹۰۰.

چفوف به آگاکنیپر



۱۹۰۱ (۱۹) ژانویه

دفتر عزیز و زرنگم،

مدتهاست که از تو نامه‌ای ندارم. یقیناً مرا دیگر کنار گذاشته‌ای. راستش را بخواهی من همه نامه‌های تو را دریافت کرده‌ام. مخصوصاً رسیدن آنها را که نشانی کامل داشتند تضمین می‌کنم و آنهایی را که نشانی کامل نداشتند با تأخیر تا آخرین نامه از چرتاکف پس گرفته‌ام.

عزیزکم، مشاهداتم در پانسیون به پایان رسید و حالا می‌خواهم به یک هتل دیگر که همین طور پرجنب و جوش باشد نقل مکان کنم. به محض این که جا به جا شدم برایت تلگراف می‌فرستم. در این پانسیون با دو پرفسور اهل کی‌یف^۱ آشنا شدم که می‌توان درباره آنها حتی یک کمدی نوشت. اما دوسیه، چه زنان حقیری این جا هستند چقدر خوار! یکی از آنان ۴۵ کارت لاتاری در دست دارد. فقط از بیکاری در این جایه سر می‌برد. فقط می‌خورد و می‌نوشد. اغلب او قاتش را در مونت کارلو به سر می‌برد. بسیار محتاط بازی می‌کند. روز ششم ژانویه به خاطر این که فردایش عید بود بازی نکرد. نمی‌دانی پولهای روسیه چقدر در این جا مخصوصاً در مونت کارلو هدر می‌رود.

سرانجام از ماشا نامه‌ای دریافت کردم. حالا دیگر برای این که مادر حوصله‌اش سر نرود هر سه روز یک بار برایش نامه می‌نویسم. دیروز برای ویشنفسکی نامه‌ای نوشتم و او را آلکساندر لئونتیویچ^۲ خطاب کردم - این جا یک دکتر روس به سر می‌برد که هنگام نوشتن نامه نزد من بود. او را در این جا این طور می‌نامند.

سه خواهر چغفور پیش می‌رود؟ حتی یک سگ پیدانمی‌شود که در این باره چیزی برایم بنویسد. تو هم که چیزی نمی‌نویسی. به خاطر اینکار تو را کتک خواهم زد. نمیروویچ در "متون" بود و باشکوه تمام در هتل پرنس دگلاس به سر برد و باشکوه تمامتر هیچ کس و هیچ چیز را ندید. امروز عزیمت می‌کند. همسر عاقل و حاضر جواب او این‌جا خواهد ماند.

من ایشان را خیلی کم دیدم.

تو برایم نمی‌نویسی. اگر عاشق کس دیگری شده‌ای بنویس، تا دیگر جرأت نکنم در عالم خیال تو را بوسم یا در آغوش بگیرم. کاری که حالا انجام می‌دهم، خوب دوستی، خداحافظ. ابلهانه به زندگی ادامه بده و به خدا امیدوار باش. هیچ شکی به خود راه نده!

آنتونیو تو.

۱ در پسانسیون روسی همزمان با چخوف دو پرفسور اهل کی‌یف به نامهای م. غ. ولادیمیرسکی بوداتف و آ. کورونف به سر می‌بردند.
۲. آ. ال. الس ای‌تا.

آنگا کنیپ به چفوف



۷ ژانویه ۱۹۰۱: مسکو، نیمه شب

آنتون عزیز نمی دانم چرا روحیه ای فوق العاده عالی پیدا کرده ام و دلم می خواهد این را فقط به تو بگویم. نمی دانم چرا این اندازه تمام و کمال و خوب و پر حرارت دلم می خواهد با نشاط زندگی کنم. همه چیز را احساس کنم و همه چیز را بفهمم. همه زیباییهای زندگی واقعی را به طور کامل لمس کنم. مدت ها بود که چنین لحظاتی را نداشتم. دلم می خواهد به همه بخندم و به همه کمک کنم تا همه جا روشن و پر حرارت شود.

به من نمی خندی؟ مرا درک می کنی؟ آه آنتون چقدر دلم می خواست هم اکنون با تو می بودم! به من بگو آیا ما هم سهمی از این زندگی را به دست خواهیم آورد؟ عزیزم، اکنون در چه حالی هستی؟ حتماً دیگر خوابیده ای، من تازه از مرغ دریاها برگشته ام. همه خوب بازی کردند. درست مانند نمایش قبلی آن را بخوبی پذیرا شدند. ساویتسکایا شبیه لی لینا بازی کرد ولی خوب بود. راسکانوا بین ما مست بود، به طوری که تلوتلو می خورد. و "رپلیک ها" را فراموش می کرد و از خودش می گفت. حتی زبانش به سختی می چرخید. همه در هراس و گوش به زنگ بودیم که چرا او این کار را می کند. امروز نزد ایوان پاولویچ بودم. آنها همه سلامتند و سال نو را به تو تبریک می گویند. بزودی برایت نامه خواهد نوشت. نمی دانی هم اکنون با چه لذتی هوای تازه جنوب را استشمام می کنم. چقدر روح را تازه می کند. مجسم کن چقدر حالم خوب و روحیه ام شاداب است و چقدر تو را دوست دارم. هر چند که تو بدون نشانی. خدا حافظ.

آگا کنیپر به پفوف



۷ ژانویه ۱۹۰۶، صبح

عزیزم، همین الان از خواب بیدار شدم. چرا در آخرین نامه‌ات نوشته‌ای که من نمی‌دانم چقدر مرا دوست داری؟ دیشب که این جمله را خواندم، ابتدا فکر کردم همین طور بیهوده چیزی نوشته‌ای. اما بعد فکر کردم که ممکن است جدی گفته باشی. بله؟ یا نه؟ تو فکر می‌کنی نمی‌دانم چقدر دوستم داری؟ برعکس؛ عزیزم، حتم دارم که هیچ کس مرا این اندازه دوست نداشته است و نخواهد داشت. موضوع چیست؟ چه چیزی حوصله تو را سر برده؟

دو روز برایت چیزی ننوشتم. دیروز با مامان جان به مهمانی رفته بودم و گرفتار سردرد شدیدی شدم. می‌گرن به سراغم آمد و دراز کشیدم. بعد برای بازی **آدمهای تنها** رفتم. دیروز با مامان نزد گلیکریا نیکالایونا بودیم. چقدر پرحرفی کردند. او و مادرم غرق خاطراتشان شدند. آخر مامان از هواداران پرو یا قرص او بود. من گوش می‌کردم و متأثر می‌شدم. او آفیش‌ها، تصاویر، پیشکشهای قدیمی را به ما نشان داد. با شنیدن تعریفهای او از این همه تفاوت بین آنچه در نمایش درام در قدیم و حال وجود دارد سخت در شگفت شدم. همان شب برای اولین بار به تماشای نمایش **آدمهای تنها** آمد. به پشت صحنه آمد و گریه کرد. همه چیز آن طور بود که لازم است. امروز در **مغ دریمایی** نقش ماشارا ساویسکایا بازی می‌کند. دیروز پس از **آدمهای تنها** کمی در تئاتر خالی تمرین کردیم. نمی‌دانم چرا همه بسیار شاد و سرزنده بودند و لودگی می‌کردند. آرتم را راحت نمی‌گذاشتند و ادای او را در می‌آوردند. روز چهاردهم تمرین نهایی پرده سوم سه خواهر اجرا خواهد شد. فعلاً از سانبین به هیچ وجه خوشم نمی‌آید.

نمی‌دانم بعداً چه خواهد شد. میرهولد را هم دوست ندارم به تحرک، نه جذابیت، و نه سرزندگی دارد. خشک است. فقط تو در این ناره چیزی نگو و پرحرفی نکن. بگذار ببینیم دیگران چه خواهند گفت. این طور بهتر خواهد بود. من هنوز نفسم تنگ است و سرماخوردگی رهایم نمی‌کند. هنوز خوب نشده دوباره به سراغم می‌آید. به محض این که کاملاً خوب شوم به عکاسی می‌روم و عکس را برایت خواهم فرستاد. خوشحال شدی؟

همین روزها برادرم کوستیا همراه همسرش از تقلیس می‌آیند. من بی‌اندازه خوشحالم. ولی اوضاع سختی خواهد شد. من همچنان مشغول کار خواهم بود. هم تمرین و هم نمایشنامه. مامان دو کنسرت در پیش دارد. درست مانند حماسه پاییزی چخوف در تکاپو خواهم بود. کوستیا برای دیدن من به تمام نمایشنامه‌ها خواهد آمد. او تا به حال هیچگاه مرا روی صحنه ندیده‌است. این باعث دلگرمی من خواهد شد. اجتماع ما تقریباً کامل خواهد بود. بزودی صدمین اجرای *فئودور* به نمایش در خواهد آمد. من نقش ایرینا را بازی خواهم کرد اهدای عناوین یقیناً باشکوه خواهد بود.

برای روز جشن تعمید منزل یکی از آشنایان در جشن لباس مبدلها شرکت کردم. از زمانی که دختر بچه کوچکی بودم دیگر به آن جانرفته بودم. مامان خیلی خواهش کرد تا بروم. آدمهای خانه گرچه عزیز و مهربانند اما خانه دلگیر بود. تصمیم گرفتم هر چه ممکن است لباس مبدل شادتری بپوشم. هر دو به لباس شیاطین درآمدیم. والودیا به قیافه مفیستوفل و من به لباس زن آشپز شیطان درآمدم. کت و شلوار قرمز روشن به سبک فرانسوی پوشیدم سفید با یقه بسیار باز. یک کلاه قرمز بزرگ با تورهای طلایی، لباس مبدلها آمدند. به طور نومید کننده‌ای غم‌انگیز بود. من با برداشتن ماسک شروع به مسخره‌بازی کردم. اما خوب از آب درنیامد. یک مهندس که همکار برادرم بود وقتی فهمید من و والودیا خواهر و برادر کنستانتین هستیم شروع به پرحرفی کرد. زنش سرگرم پرگویی با والودیا و خودش سرگرم صحبت با من شد. آنقدر حوصله‌ام را سر برد که کم مانده بود زبانم را برایشان در بیاورم. به نظرم می‌رسد که من نباید تا مدتی در اجتماعات ظاهر شوم. فقط به یک علت و آن این که به صحبت درباره موضوع همیشگی تئاتر مان بپردازم.

خوب، این شرحی بود از مسائل زندگی داخلی من برای تو. فعلاً روحیه‌ام خوب، آرام و با نشاط است. عزیزم همیشه در فکر تو هستم. چه وقت ما دوباره با هم خواهیم بود؟ چطور و کجا؟ آیا تو مشغول خوش‌گذرانی و عیاشی هستی؟ آیا از خانمها گل دریافت می‌کنی؟ بگذار عده بیشتری یا توبه معاشقه بپردازند. در عوض مرا بیشتر دوست داشته باش. آیا خوب مشت تو را باز کردم؟ آیا شروع به نوشتن کرده‌ای؟ آدم عاقل، چقدر خوب خواهد شد اگر تابستان را آزاد باشیم. یعنی که تو، زیرا من در هر حال آزادم. روزها خیلی زود می‌گذرند. تو نامه‌های مرا دوست داری. درست می‌گویم؟ آه عزیز دلم، دوست دارم تو را نوازش کنم. از این که آنجا گرم است و تو خوبی خیلی خوشحالم. دلم می‌خواست حتی اگر شده برای چند ساعت به سوی تو پرواز کنم تا با هم پرحرفی کنیم. تو را در آغوش بگیرم و ببوسم. موهایت را نوازش کنم.. ببخشد آکادمیک عزیز! دلم می‌خواهد کمی برایت مسخره‌بازی دربیاورم. آیا روزی همه اینها به وقوع خواهند پیوست؟ آری؟ فعلاً خیالپردازی خواهیم کرد. عکسی از گروه برایت می‌فرستم از من ترس. اولین روزیست که مثل یک سمور آبی از رختخواب برخاسته‌ام. حالا دیگر خوب و خوش آب و رنگ و پرانرژی شده‌ام. این عکس در آستانه شب بیست و چهارمین سال تولد برداشته شده است. می‌بوسمت. در آغوش می‌گیرم دوست دارم.

چه نسبتی با تو دارم؟

آنگاکنیپر به پففوف



۱۱ ژانویه ۱۹۰۱، ساعت یک نیمه شب، مسکو

عزیزم، محبوبم،

مرتب شکایت می‌کنی که نامه‌ای از من دریافت نمی‌کنی. ولی آخر من که همیشه در حال نوشتنم. هر روز یا یک روز در میان برای نامه می‌نویسم. چرا سر من غر می‌زنی؟ امروز سخت خسته هستم. دیشب برادرم همراه همسر و دختر کوچکش رسیدند. تا بیست و پنج این‌جا خواهند ماند و سه هفته‌ای هم در پتربورگ خواهند گذراند. در خانه چنان آشوبی برپاست که نگو. نه می‌شود کار کرد، نه استراحت. دیروز تا دیروقت دور هم بودیم و بعد آخر شب به تمرین صحنه چهارم پرداختیم. صبح زود از سر و صدای کودکانه آدو چکای پنج ساله از خواب بیدار شدم. سپس برای پرو لباس خواهرها نزد خیاط و از آن‌جا مستقیم سر تمرین رفتم. دوبار صحنه سوم را تمرین کردیم. نیمروویچ ناظر بازی ما بود و به نظر می‌رسد که خیلی چیزها را عوض کند. استانیلاوسکی در صحنه ولولۀ زیادی راه انداخته بود. همه می‌دویدند و عصبی بودند. برعکس، نیمروویچ توصیه می‌کند که پشت صحنه پریها هو باشد، ولی روی صحنه نرم و سبک و بازی با آرامش انجام گیرد. این طور پر اثرتر خواهد بود. همه هماهنگ هستند و امید می‌رود نمایش خوبی از آب درآید. استانیلاوسکی دیروز بیش از دو ساعت با من به تنهایی صحبت کرد. او طبع هنرپیشگی مرا به مسخره گرفت و دوباره به سرزنش من پرداخت که توانایی کار ندارم و تا به حال خیلی زیاد خودم را در معرض دید تماشاچیان قرار داده‌ام و این که هیچ وقت برای نمایش شب اول آماده نبوده‌ام. و فقط در نمایش شب پانزده آماده می‌شوم.

صحبت کردن یا او برایم بسیار سخت است. او احساس می‌کند که من به عنوان یک هنرپیشه از او اطاعت نمی‌کنم و این موضوع او را عصبی می‌کند. البته این درست است، زیرا که من چشّم و گوش بسته خود را در اختیار او نمی‌گذارم. همین الان از نمایش **مردها^۱** برگشته‌ام. صدایم هنوز گرفته است. وقتی به خانه رسیدم کاملاً از پا افتاده بودم. ولی حالا خوبم. اهل خانه خیلی زود خوابیده‌اند. آنها به این که تا آخر شب بیدار بمانند عادت ندارند. نمی‌روییچ را درست و حسابی ندیدم فقط چند کلمه‌ای رد و بدل کردیم. او درباره‌ی تو به سائین گفت که مردم دوباره آرامش تو را به هم زده‌اند. و تو از دست آنها راحت نداری و این که می‌خواهی به آفریقا بروی! خبر جدیدی است! عزیزم، محبوبم. اگر در این ایام گرچه مرتب ولی بد می‌نویسم از دستم دلخور نباش. آخر به خاطر **خواهرها** سخت در تب و تابم. هم تمرین هست و هم خیاط رفتن و هم نمایشهای شبانه! با برادرم جسته و گریخته صحبت می‌کنم و تازه آن هم وقتی از بازی برگشته‌ام.

دیگر حرفهای احمقانه از قبیل این که من عاشق شده‌ام و یا تو را فراموش کرده‌ام، نزن. من حتی اگر بخوام وقتش را ندارم. آنتون پیرمرد، تو آدم عجیبی هستی! تو اجازه داری هر وقت بخوای در خیالت مرا ببوسی و در آغوش بگیری. فکر بد درباره‌ی من نکن و همچنان مثل سابق مرا دوست بدار. آیا به دیدارمان فکر می‌کنی؟ کی همدیگر را خواهیم دید؟ تصورش را نمی‌توانم بکنم. آدم عاقل، به مادرت چه خواهی نوشت. یوسه‌های زیادی برای این کار از من خواهی گرفت. اخمهایت را باز کن. چاق شو. سلامت و شاد باش. تو را محکم می‌بوسم. آیا عکس مرا در نقش لیولا می‌خواهی «**دختر برفی**»؟ یا این که برایت جالب نیست. برای گرفتن روزنامه‌ها نزد ماشا خواهم رفت. زیرا ما فقط **اخبار روسی** را دریافت می‌کنیم.

حالت چطور است؟ عزیزم، محبوبم آرام بخواب.

الگا

۱. در نمایشنامه‌ی گد. ایسن با عنوان **موقعیکه ما مرددها به رستاخیز می‌ربیم**، الگا کنیپر نقش مایا را بازی می‌کرد.

آلگا کنیپر به چلفوف



۱۵ ژانویه ۱۹۰۱، مسکو: ساعت ۲ بعد از نیمه شب

عزیزم در همه نامه‌هایت از دست من شاکی و ناراضی هستی که چرا نامه نمی‌نویسم. باز هم تکرار می‌کنم که بیش از دو روز در نامه نوشتن تأخیر نداشته‌ام. من هر روز می‌نویسم. نمی‌فهمم نامه‌هایم کجا گم می‌شوند. حتماً باز دست یک آقای دیگر می‌رسند. من نشانی را کامل می‌نویسم.

فعلاً نمی‌توانم چیزی درباره نمایشنامه برایت بنویسم زیرا که ما خود هنوز در بی‌خبری هستیم. چگونه می‌توانم خبر موثقی برایت بنویسم؟ دیروز تمرین‌هایی صحنه دوم بود. با این که هنوز کاملاً آماده نیست معهدا همه خوششان آمد، هیچ ایرادی ندارد. با علاقه زیاد آن را تماشا و تعریف می‌کنند. استاد بزرگوار، دیگر چه براینان بگویم. می‌گویند اجرای آن شبیه کنسرت است. همه را راضی نمی‌کند. مثلاً به نظر می‌رسد که میرهولد، آندره یوا و ساویتسکایا خوب هستند. لوژسکی و ویشنسکی هم همین طور استانیسلاوسکی هنوز نقشی ندارد. امروز درباره ماشا صحبتی طولانی با نیمروویچ داشتیم. استانیسلاوسکی می‌گوید من نقشم را زیاده از حد درام بازی می‌کنم. می‌فهمی، نقشم هنوز جا نیفتاده است. نکته مورد اختلاف با نیمروویچ پرده سوم است. در اعتراف ماشا. من دلم می‌خواهد پرده سوم را با حالتی عصبی و با هیجان بازی کنم. یعنی این که اعترافی پرهیجان و غمناک، به طوری که خوشبختی ناشی از عشق بر فضای آکنده از تاریکی غلبه داشته باشد. نیمروویچ هم این خوشبختی عشق را طالب است و می‌خواهد که ماشا بدون در نظر گرفتن همه چیز لبریز از عشق باشد و اعترافش رنگ گناه به خود نگیرد. پرده دوم لبریز از این عشق است.

در تفسیرهای او حد اعلامی این اوج باید در صحنه چهارم باشد ولی من عقیده دارم که صحنه سوم باید این طور باشد. تو در این باره چه می‌گویی. درباره ترام - ترام خیلی شدید بحث کردیم. نمیر و ویج چنین پیشنهاد می‌کند: ماشا ادامه انگیزه ورشنین را طلب کند، یعنی زیر لب آرام زمزمه کند، البته با چهره‌ای که همه چیز در آن عیان باشد. در این جا *misc en scene, en* اهمیت فراوان دارد. او پیشنهاد دیگری هم دارد: ماشا بدون این که زیر لب چیزی بگوید و به او نگاهی کند، تمام چهره را به طرف تماشاچیان برگرداند، چنان که گویی از این اعتراف سراسیمه شده سؤالش را بپرسد. به هر حال باید کاری کرد که تماشاچی همه چیز را بفهمد. باید همه راهها را امتحان کنیم.

امروز ساعت ۷ از تئاتر به خانه آمدم. غذایی خوردم و برادرم و همسرش را به "اشتوگمان" بردم. فردا دایی وایا را به او نشان خواهم داد.

ماشا دیروز مراجعت کرد. من به سختی موفق به دیدار او شدم، زیرا که تمرین نهایی ساعت شش تمام شد و من با عجله برگشتم تا دیر نکتم - ماشا با شایا و آلفو مراجعت کرده. او استراحت کرده، شاداب شده، و حالش خوب است. بونین پیش مادر مانده است. خوشحال باش، دو خانم دلباز نزدت خواهند آمد. یکی مادام بونه و دیگری بیوه برزین. مواظب باش شیفته آنها نشوی. شاید دیدی که با پول‌های او ازدواج کردی و هنریشه بینوا را به فراموشی سپردی. ها؟ به من نگاه کن، گوشه‌ایت را خواهم کشید. از این که با تو چنین بی‌ادبانه صحبت می‌کنم معذرت می‌خواهم. آنقدر اطرافم را کارهای جدی گرفته‌اند که دلم می‌خواهد حرفهای احمقانه بزنم. آه که چقدر وقت کم است خدای من. چقدر وقت کم است.

همسر گورکی این جا بود، برای سرگرمی به تئاتر پیش ما آمده بود. دیروز هم خانه ما بود. افسرده بود. دلم برایش می‌سوزد.

آنتون جان، این نامه‌های من کجا می‌روند؟ این موضوع مرا آزار می‌دهد. مرا فحش نده عزیزم من مرتب برایت می‌نویسم.

آیا کار می‌کنی یا نه؟ فکر می‌کنم و حتی مطمئنم که مشغولی. درست است؟ تو که در این مورد چیزی برایم نمی‌نویسی. فعلاً برو آفریقا را بگرد. بعد برابیم تعریف کن. اگر به الجزایر رفتی ساشا سردین را پیدا کن. به نظرم نشانی او

را داشته باشی.

ماشاً می گوید هوای یالتا بسیار مرطوب است و قابل تعریف نیست. خوب است که تو آنجا نبودی. خوب بگو حالت چطور است؟ بیش از این مزاحمت نمی شوم. تو با داشتن همتی بلند باید برایم بیشتر بنویسی. این جا برف و باران است. پس از پانزدهم فوریه به پتربورگ می رویم.

کجا همدیگر را خواهیم دید؟ آخر تو توی عزیزم، زمان به سرعت می گذرد. برآستی این دیگر چه لقبی است. لقب تو توی آکادمیک بسیار زیباست. خوب آقای توتو مرا محکمتر ببوسید و بیشتر به من فکر کنید. شاد و سلامت باشید. از طرف من خیالتان جمع باشد. من سلامت و متعلق به تو.

آیا تو را تطهیر می کنند و آلوده نیستی؟ تو برایم آرزو می کنی که جالب باشم، منم برای تو این آرزو را دارم نویسنده، عزیز.

پیشانی، چشمها و لبهایت را می بوسم.

سگ موحنایی تو نیستم، گرچه نقش ماشا را با کلاه گیس قرمز بازی می کنم. آخرین نامه را در تاریخ ۱۳ ژانویه فرستاده ام.

چفوف به آلتا کنیپر



۱۷ ژانویه ۱۹۰۱، نیس

دوسای من ناراحت نباش.

تمام نامه‌هایت را مرتب دریافت کرده‌ام. حاضرم شرط ببندم که هیچ کدام از آنها گم نشده است. متشکرم سگ عزیزم. اگر در این اواخر، آن طور که نوشته‌ای، نامه‌های کوتاه از تو دریافت کنم و حتی اگر نامرتب باشند مانعی ندارد. تو واقعاً کازرت زیاد است. هر چند که فکر می‌کنم در این فصل نمایشی اجرا نخواهد شد. فقط در پتربورگ نمایش اجرا می‌شود. چرا درباره عکس در لباس لیولیا سؤال می‌کنی؟ اگر عکس برداشته‌ای خوب باید بفرستی. چه موقع من عکس واقعی خودت را دریافت خواهم کرد؟ اکنون کاملاً سالم هستم، آماده سفر به الجزایر هستم ولی سفر به این زودی انجام نخواهد گرفت. زیرا که دریا ناآرام است. مثلاً امروز کولاک است. آری، مردم برای دیدن من زیاد می‌آیند، به حد کافی مزاحم هستند و مرا عصبی می‌کنند. امروز از ساعت پنج تا یازده و نیم آمده و نشسته‌اند. از فرط خشم نمی‌توانم کار کنم.

بعد از الجزایر مستقیم به یالتا می‌روم. امروز روز نامگذاری من است. این جا کسی از این امر خبر ندارد. هر وقت ماثا آمد به او اطلاع بده که از پتربورگ از طرف مارکس مبلغی پول به نام او خواهد آمد. آن را دریافت کند. در مقابلت زانو می‌زنم. می‌بوسمت، در آغوش می‌کشم و دوباره زانو می‌زنم.

آنتونیه پیرتی.

برایت چه چیزی بیاورم؟ یا چه چیزی بفرستم؟

در صحنه سوم روی صحنه باید آرام باشد تا احساس شود که همه خسته‌اند، می‌خواهند بخوابند... چرا باید سر و صدایی بر پا شود؟ اما پشت صحنه نباید نشان داده شود که در جایی سر و صدا بلند است.

هفوف به کنیپر



۲۰ ژانویه ۱۹۰۱، نیس

هنریشه عزیزم،

سلطه گر روح من، چرا برایم تلگراف زده‌ای؟ خوب می‌بود که درباره خودت چیزی می‌نوشتی تا این بهانه بیهوده. سه خواهر چطور است؟ با در نظر گرفتن نامه‌های شما به این نتیجه می‌رسم که همه شما یاوه‌سرای می‌کنید. سر و صدا در صحنه سوم... آخر چرا باید سر و صدا باشد؟ سر و صدا فقط باید از دور دست شنیده شود. از پشت صحنه سر و صدایی مبهم و غیر واضح. ولی این جا روی صحنه همه خسته‌اند و تقریباً به خواب رفته‌اند. اگر صحنه سوم را خراب کنید. نمایشنامه از بین رفته است، باعث شده‌اید تا در سر پیری مرا هو کنند.

آلکسیف در نامه‌هایش خیلی از تو تمجید و تعریف می‌کند. همین‌طور ویشفسکی. من هم گرچه بازیهای تو را نمی‌بینم اما تو را تمجید می‌کنم. ورشنین «ترام - ترام - ترام» را به صورت سؤال و توبه صورت پاسخ بیان کنید. این مطلب باید طوری برایت عجیب باشد که با پوزخند بگویی: «ترام - ترام». وقتی آن را بیان کردی بخند، اما نه بلند بلکه آرام، آرام اما نه آن حالتی را که در دایمی و ایاداشتی بلکه با چهره‌ای جویانتر و شادانتر. یادت باشد که در عین خنده، عصبی هم هستی. دوسپای من، یادت باشد که خیلی به تو امید بستم. تو هنریشه خوبی هستی.

من قبلاً هم گفته بودم که لازم نیست جسد تو زناخ را به روی صحنه بیاورند اما آلکسیف پافشاری می‌کند که بدون جسد این کار شدنی نیست. به او

نوشتم که جسد نیاورند.^۲ نمی‌داتم آیا نامه‌ام را دریافت کرده است یا نه. اگر نماینده شکست بخورد به مونت کارلو می‌روم و در آنجا آنقدر قمار می‌زنم تا از پا درآیم. دیگر از نیس خسته شده‌ام. دلم می‌خواهد از این جا بروم. ولی کجا؟ آفریقا که الان نمی‌شود رفت زیرا که دریا کولاک است. به یالتا هم دلم نمی‌خواهد بیایم. به هر حال در فوریه به یالتا خواهیم آمد و در آوریل به مسکو نزد سگ خودم خواهیم آمد و بعد یا هم به یک جایی خواهیم رفت. واقعاً هیچ خبر تازه‌ای برای گفتن ندارم. دو سیای من، همیشه سلامت باش. ای هنرپیشه مأیوس، مرا فراموش نکن و حتی شده کمی، حتی به اندازه یک کوپک^۳ دوستم بدار. تو را در آغوش می‌گیرم و می‌بوسم. اما در مورد ۴۰۰ روبل، باید بگویم که حتی کم است، تو شایستگی خیلی بیش از اینها را داری.^۴ خوب، همیشه سلامت باشی.

آنتونیه پیر تو.

۱. کنیر در ۱۹ ژانویه طی تلگرافی به چخوف چنین نوشت: «سلامتی خود را اطلاع بده. نگرانم. آلگا». چخوف در پاسخ به تلگراف در تاریخ ۲۰ ژانویه نوشت: «سلامتی من عالی است. آنتون». اصل تلگراف به زبان فرانسه است.

۲. به نظر می‌رسد که چخوف در زمان حضورش در مسکو موقعی که در مورد نمایش مع‌خواو با اجراکنندگان نقشا و کارگردانها گفتگو می‌کرده در این مورد صحبت کرده است. همچنین رجوع شود به استانیسلاوسکی مورخ ۱۵ ژانویه ۱۹۰۱.

۳. کوپکترین واحد پول روسیه.

۴. کنیر در نامه‌ای به تاریخ ۱۳ ژانویه جیس نوشته است: «امیرروبیج در تناور با هنرپیشگان گفتگوهای درباره فصل آینده انجام می‌دهد. سائین می‌گوید که چهارصد روبل به حقوق می‌افزاید. خواهند کرد. من حریص نیستم، ولی واقعیت اینست که بیش از همه هزینه آرایش می‌کم حتی این مبلغ کم هم هست درست می‌گویم؟ ولی به هر حال قرار خواهیم گذاشت که هزینه آرایش به حساب هیأت مدیره باشد.

چلوف به کنیپر



یکشنبه ۲۱ ژانویه (۳ فوریه) ۱۹۰۱، نیس

عزیزم،

اعتراف مایه در صحنه سوم به هیچ وجه اعتراف به گناه نیست. بلکه فقط یک گفت‌وگوی صمیمانه است. آن را با حالتی عصبی نه با ناامیدی اجرا کن. جیغ نکش. حتی شده گاه گاهی لبخند بزن. از همه مهمتر آن که طوری آن را اجرا کن که خستگی ناشی از نیمه شب احساس شود و همچنین باید احساس شود که تو عاقلتر از خواهران دیگر هستی و یا حداقل خودت را باهوشتر از آنها می‌دانی. درباره (ترام - تام - تام) هر طور که دلت می‌خواهد اجرا کن. من تو را آدم باهوشی می‌دانم.

دیروز برای تلگرافی فرستادم. آن را دریافت کردی؟

البته مشغول نوشتن هستم ولی با بی‌میلی. به نظر می‌رسد که این سه خواهر مرا خسته کرده‌اند. و یا ساده بگویم، ساده نوشتن دلم را زده است. پیر شده‌ام. نمی‌دانم. خوب می‌شد اگر پنج سالی دست به قلم نزدم و به مسافرت بروم. بعد برگردم و بنشینم به نوشتن. آن‌طور که پیداست، سه خواهر این فصل در مکو اجرا نخواهد شد؟ آیا ابتدا آن را در پتربورگ اجرا خواهید کرد؟^۱ در ضمن در نظر داشته باش که در پتربورگ هیچ موفقیتی نخواهید داشت. البته این خودش سعادت است. زیرا پس از پتربورگ دیگر مسافرتی در پیش نخواهید داشت و در مکو خواهید ماند. آخر دنبال "تورنه تاترال" رفتن اصلاً کار شما نیست. لطفاً مرا ببخش. در پتربورگ تماشاچی فراوان خواهد بود ولی موفقیت حتی ذره‌ای نخواهید داشت.

همسرک عزیزم سلامت زی. دوسندار همیشگی تو.

توئر آکادمیک

۱. نمایشنامه سه‌خواهر در تاریخ ۳۱ ژانویه ۱۹۰۱ در تئاتر هنری مسکو به روی صحنه آمد. توره تئاتر آل پتربورگ در تاریخ ۲۸ فوریه همان سال این نمایشنامه را به اجرا گذاشت که موفقیت سیار کسب کرد.

آلگا کنیپر به پفوف



۲۶ ژانویه ۱۹۰۱. مسکو

Bonjour, mon très cher Antonio! Comment ça va? La santé et l'humeur vont bien, sans doute?

همه نامه‌هایت را دریافت کرده‌ام و به این خاطر تو، آکادمیک عزیزم، را به گرمی می‌بوسم. از حال خود کاملاً بی‌خبرم. دقیقاً بی‌خبرم. درست مثل این که کسی مرا با طنابی می‌کشاند و من مطیعانه بدون هیچ اعتراضی به دنبالش کشیده می‌شوم. فقط زمانی که برای خوابیدن به رختخواب می‌روم تنها می‌شوم. به همین جهت خودم را گم کرده‌ام و بر حسب عادت از روی غریزه زندگی و کار می‌کنم و این خیلی بد است.

فردا تمرین نهایی سه خواهر است. صحنه چهارم را بسیار خوب و با احساس بازی می‌کنم. از صمیم قلب گریه می‌کنم. می‌گویند صادقانه است. در صحنه سوم با متانت، بریده، بریده همراه با مکث، با آهنگی ملایم با خواهران گفت‌وگو یا به قول خودم اعتراف می‌کنم. بعد ناگهان به بانگ بلند می‌گویم "آه آلیا، تو آدم ابله‌ی هستی، من او را دوست دارم. معلوم می‌شود که قسمت من چنین است و غیره..." سپس دوباره صدا را پایین می‌آورم و با خشم صحبت می‌کنم. بدون حرکت می‌نشینم، زانوها را در بغل می‌گیرم تا موقعی که از پشت پرده صدای "ترام - ترام" را می‌شنوم. آن وقت سر را بلند می‌کنم. از جا می‌پریم. عصبی و با عجله با خواهرها خداحافظی می‌کنم. من اینطور برداشت کرده‌ام که "ترام - ترام" (آن طور که تو نوشته‌ای زن سؤال می‌کند و مرد پاسخ می‌دهد) این معنی را می‌دهد که زن می‌گوید او را دوست دارد و متعلق به اوست یعنی اعترافی که مرد سرانجام آن را به دست آورده است. من پشت میز تحریر

نشسته‌ام و صورتم به‌سوی تماشاچیان است و با هیجان چیزی یا مداد رسم می‌کنم. وقتی که مرد می‌خواند، زن به او نگاه می‌کند. لبخند می‌زند. سر را بر می‌گرداند یعنی این که سر را خم می‌کند و می‌پرسد: ترام - تام؟ پس از جواب مرد، زن باز هم هیجان زده می‌گوید "ترا - تا - تا"، و سرانجام مصممانه می‌گوید: ترام - تام. اگر همه اینها را با لبخند و ساده انجام دهد به صورت وعده ملاقات مبتذل نخواهد بود زیرا که تا این شب رابطه آنها پاک بوده است. درست می‌گویم؟ به نظر من حالا دیگر همه چیز به خوبی پیش می‌رود. صحنه چهارم با خداحافظی ماشا و ورشین آغاز می‌شود. می‌گویند سخت بر احساسات اثر می‌گذارد. پس فردا درباره تمرین نهایی برای خواب توشت. امروز صدمین اجرای **فودور**^۱ است. به همه مدال خواهند داد. از طرف هیأت مدیره به مسکویین یک مجموعه لوازم تحریر شامل قلم و دوات و جزوه دان چرمی به رنگ روشن اعلا که روی آن با نقره نوشته شده، می‌دهند. و به سائین به خاطر برپایی جشن یک کتابخانه کامل تقدیم خواهند کرد. تهنیت‌ها را خواهند خواند. همه چیز را برای تعریف خوابم کرد. حالا می‌خواهم قبل از شروع نمایش استراحت کنم. بهمین جهت عزیزم، عشقم، نامه را به‌همین جا خاتمه می‌دهم. تو را قسم می‌دهم اخم نکن. زندگی آینده ما در نظرم بسیار خوب و درخشان نقش می‌بندد. تو چطور؟ ظاهراً درست است؟ آیا ماه آوریل خواهی آمد؟ تا مخفیانه با هم ازدواج و زندگی مشترکی را آغاز کنیم؟ بدون هیچ‌گونه سر و صدایی. موافقی؟ در آغوش می‌گیرم و محکم می‌بوسم.

اَلْکای تو

۱. صدمین اجرای نمایش تراژدی آ.ک. لف تالستوی به نام **تزار فودور ابوالوچ**.

* آنتون بسیار عزیزم! حالت چطور است؟ حتماً خوب و سر حال هستی؟

آنگا کنیپر به پفوف



۲۹ ژانویه ۱۹۰۱، مسکو

عزیزم، به خاطر عکس متشکرم.^۱

خیلی ممنونم. فقط در این عکس چهره‌ات مثل عکسهایی که همیشه در خانه می‌انداختی، شاداب نیست. می‌خواستم پس از اجرای فئودور برایت بنویسم ولی وقت نشستن پیش نیامد. فقط عصبی نشو عزیزم. خیلی دیر به رختخواب رفتم و سیار خسته بودم. امروز صبح هنوز استراحت نکرده برای تمرین یکی از نمایشنامه‌های چخوف رفتم. اسمش را شنیده‌ای؟ عصر نزد ماشا بودم. پس از نمایش مرده‌ها خانم مونت بازیگر نقش مایا آمد تا درباره کنسرتی که به افتخار کالینکف صبح بیست و هشتم اجرا شده بود صحبت کند. شب با سردرد و حشمتاکی دایی و انیا را بازی کردم. در این فصل این آخرین اجرا بود. امروز درباره تمرین نهایی صحبت کردیم و عصر تمام نقشم را بخوبی با نیمروویچ بازی کردم. سی و یکم بازی خواهیم کرد! وحشتناک است، وحشتناک جرأت این را که بگویم چگونه بازی می‌کنم ندارم. بگذار دیگران قضاوت کنند. درباره خودم نمی‌توانم چیزی بگویم. تا حالا همه بلیت‌ها فروخته شده‌اند. کنار صندوقهای فروش بلیت گریه و زاری و التماس بر پا بود. به هر حال، عده کمی این سعادت را داشتند که بلیت اولین اجرای نمایش را به دست آورند.

صدمین اجرای فئودور با کف زدنهای پر شور و هدایا همراه بود. من فقط از تهنیتها خوشم نیامد. توصیف‌هایی را که روزنامه‌ها نوشته‌اند برایت می‌فرستم. بهتر خواهی فهمید. جنجال نوید کننده‌ای بر پا بود. فضای طاقت فرسای حاکم بود. همه جا مملو از انبوه جمعیت بود. آخر تمام هیأت هنرپیشگان شرکت داشتند. همه خانمهای ما کنار در خروجی جمع شده بودند. استانیسلا

وسکی شعر رباب زن بر روی رودخانه یا اوزار را خواند. سپس هدایا تقسیم شدند. نمی‌دانم چرا دوست ندارم در این مورد چیزی بنویسم. تمرین نهایی بخوبی اجرا شد. من سرانجام به این نتیجه رسیدم که کالچالاف بهتر از استانیسلاو نقش ورشینین را بازی می‌کند. او هم زیباتر و هم جذابتر است. پس از خدا حافظی با ورشینین بین من و ساویتسکایا در آخر صحنه یک درگیری عصبی رخ داد. او صدایش را بلند کرده بود و می‌گفت نباید این طور خشن بازی کرد و چنین صحنه‌هایی را نباید نوشت. در حالی که به او خیره نگاه می‌کردم دوبار بر سرش فریاد کشیدم. ولی مرا به اتاق دیگر گریم کشاندند. ساین پس از صحنه چهارم پنجاه بار فرق سر مرا بوسید. آیا عیبی ندارد؟ این بوسه‌های یک کارگردان است. او مرتب مرا طفل من خطاب می‌کند. آدم متفوری ست. صحنه سوم را بد، ولی چهارم را خوب بازی کردم. به هر حال خوب یا بد را درباره من خواهی شنید. حالا قبل از شروع نمایشنامه است که دارم برایت می‌نویسم. قلبم سخت در جوش و خروش است.

عزیزم، اگر همه چیز خوب پیش برود از این که با من نیستی خیلی غصه خواهم خورد. خدایا این چه لحظاتی است! اگر که خوب هم پیش نرود باز هم بیشتر غصه خواهم خورد که چرا این جا نباید باشی!

عزیزم، تو راهب منی. آیا خوب گردش می‌کنی؟ خوب می‌نوشی، خوب می‌خوری؟ آیا روح‌ت کسل شده؟ دیگر حوصله ماندن در نیس را نداری؟ آرام و قرات را از دست داده‌ای؟ آخر در یالتا هم حوصله ات سر خواهد رفت و زودتر از موعد معین به مسکو خواهی آمد که این کار برایت قدغن است. آیا این موضوع را درک می‌کنی نویسنده عظیم‌الشان. چرا گاهی فراموش می‌کنم که تو نویسنده هستی؟ آیا این موضوع باعث رنجش تو نمی‌شود؟ یا شاید این کار بدی ست؟ مرا قحش بده و اگر دلت می‌خواهد مرا ببوس. آیا می‌خواهی محکمتر ببوسی؟ خوب، دیگر بخواب و به من فکر کن. به زندگی آینده‌مان. تو همسر عزیز منی.

سگ تو

۱. این عکس که در آد یخوف باکلاه و عصا نشسته است همراه با نامه‌ای در تاریخ ۲۴ ژانویه ۱۹۰۱ فرستاده شده است.

الکا کنیپ به چقندر



۵ فوریه ۱۹۰۱، مسکو

آنتون عزیزم،

چقدر، چقدر دلم می‌خواهد با تو صحبت کنم. چقدر حرف برای گفتن دارم. چقدر دلم می‌خواهد بنشینم و با تو گفت‌وگو کنم.

سراسر مسکو صحبت فقط درباره‌ی تو خواهد است. جملگی درباره‌ی موفقیت چخوف و موفقیت تاثیر ما صحبت می‌کنند. امروز قسمت آخر تقریظ فیگین منتشر شد.^۱ فردا چند نسخه از آن را برایت می‌فرستم. عزیزم، حتماً بخوان. در عصر جدید درباره‌ی سگ تو نوشته‌اند که خانم کنیپ و گراموف^۲ در گروه ممتازان افتخار آفرین بودند. فیگین و روکشانین^۳ مرا ستوده‌اند. من نقشم را در نمایشنامه‌ای که آن را آنتون من، آنتون راهبم، نوشته است با عشق فراوان بازی می‌کنم. امروز سه بار بازی را قطع کردند. اکنون سه خواهر را برای سه روز پی در پی آماده می‌کنیم. قول شرف می‌دهم که خیلی خوب بازی خواهم کرد. تو خوشحال خواهی بود، تو تو! ای ایتالیایی آتشین مزاج، تو! اکنون آواره کدام دیاری. من که دیگر از این که بخوام بدانم کجایی و از فکر این که آیا نامه‌هایم را دریافت می‌کنی، پاک دست کشیده‌ام. آخرین نامه‌ات را از فلورانس دریافت کردم.^۴ چقدر خوب می‌شد اگر تابستان را با هم در گوشه‌ی دنجی از سویس می‌گذرانیدیم، ها، چطور است؟ در این باره چه می‌گویی؟ یا این که خارج از کشور دیگر تو را جذب نمی‌کند.

این روزها کمی خسته‌ام. هر چند امروز خواهم خوابید و فردا شاداب و پرتوان خواهم شد. در روز سوم پس از خواهرها در مجلس رقصی که ماروزف

ساوا ترتیب داده بود شرکت کردم و تا ساعت ۷ صبح آنجا بودم. ساعت ۱۲ دیگر در تئاتر بودم تا نود و دو را بازی کنم. عصر نزد گوتخیل رفتم. از آنجا که سرتاسر زمستان او را ندیده بودم می‌بایستی هر طور شده قبل از پایان فصل به او سر بزنم. با همه برو بچه‌ها نزد ماروزف رفتیم. یعنی لی‌لیا، آندره‌یوا، ساویسکیا و من در کالسکه، و مردها با اوابه. من خواب‌آلود و گرسنه بودم ولی آنجا همه مسائل حل شدند. مدتها بود که چنین تجمل و ثروت و این همه گل‌های فراوان و زنان نیمه لخت و آقایان افسر ندیده بودم. سخت متعجب و حیران شده بودم. مرا به آقایان آجودانها تیرف و استاخوویچ معرفی کردند. آجودان استاخوویچ لطف و محبت فراوانی نسبت به من ابراز داشت که از شنیدن آن بی‌ار لذت بردم. او یک آدم مبتدل نبود. جوان نبود، زیبا و جذاب بود و یکی از علاقه‌مندان سرسخت تئاتر ما محسوب می‌شد. او و تیرپوف برای ما در پتربورگ موفقیت پیش‌بینی می‌کنند. خواهیم دید. ما با همراهان خود شام خوردیم و شامپاین زیادی نوشیدیم. خیلی ساده و پرشکوه بود. من کمی رقصیدم.

امروز برادرم درباره کرایه اتاق برایم نوشته بود. یک اتاق خواب را می‌شود با هشتاد روبل در ماه به دست آورد. اگر دو نفری باشیم با صرفه‌تر می‌شود. او درباره گرانی سرسام‌آور صحبت می‌کند، وحشتناک است. من با یکی از خانمهای هنریشه به نام نازا و او هم اتاق خواهم شد. تو او را نمی‌شناسی. احتمالاً نزد مورخین بالای رستوران Cubat ساکن خواهم شد. تا تئاتر ده دقیقه راه است و چند خانه آن طرف‌تر از آنجا "مالی یاروسلاو" واقع شده که می‌توان در آنجا غذای ارزان صرف کرد. احتمالاً چهارشنبه هفته آینده خواهم رفت. نامه‌هایم را مستقیماً به نشانی تئاتر پائیفسکی بفرست زیرا که هنوز دقیقاً نمی‌دانم کجا خواهم بود. این نشانی سر راست‌تر از همه جاست.

تمام این هفته هر روز بازی دارم. بغیر از هشتم که مردها را بابازی مونث نمایش می‌دهند. آیا تو بدون نامه‌هایم دلگیر می‌شوی؟ از این بابت خیلی خوشحالم. عزیز دلم، این اواخر به قدری بد نامه می‌نویسم که خودم شرمندهم. تو از دست من دلگیر نشو و دست از دوست داشتن من برندار. آنتون، آیا تو عوض نشده‌ای؟ آیا همان بینی، همان لبها و موها و چشمها و همان ریش سابق

را داری؟ چقدر برایم رنج آور است که تو نمی بینی من نقش ماشارا چگونه بازی می کنم. اگر بدانی به خاطر تو با چه علاقه ای آنرا بازی می کنم. همه آشنایان از بازی من خرسندند. امروز پس از ندیه و زاریهای من وقتی که صدای موزیک بلند شد و ما کنار معجز ایستادیم، ناگهان اشکهایم سرازیر شدند. اما دفعه قبل مسئله عجیبی اتفاق افتاد. من باید می گفتم "من دیگر گریه نخواهم کرد" - یادت می آید، آن جا که ماشارا کاملاً سر درگم است؟ - آن وقت من به جای این جمله به طور کاملاً غیر ارادی می گفتم "من دیگر بیش از این نمی نوشم" و یشفسکی در ادامه ساکت ماند. به "رپلیک" او علامت دادند. ولی مردک احمق حدس نزد که من چیز دیگری گفته ام و من از این که مبادا علامت را نشنوم همان طور ادامه دادم. ولی بعد درست شد. برآستی ترسیده بودم. آیا دیوانه نخواهم شد. می خواهم چیزی بگویم، چیز دیگری به زبانم می آید.

خوب، عزیز من شب بخیر. روحیه ات چطور است؟ فلورانس واقعاً زیباست. یهوده نیست* که La bella firenze می نامندش. آیا Palazzo Pitti و همین طور کلیسا و عمارت زیبای آنرا دیده ای. من آن جا در ساحل آرنو در پانسیون بلیتی زندگی می کردم. تنها هوای فلورانس انسان را از خود بیخود می کند. آخر عزیز دلم، چرا من آن جا با تو نیستم. چقدر می توانستم با هم گردش کنیم و لذت ببریم.

تو را به گرمی می بوسم. هم چشمان و هم لبانت را. بیشتر برایم بنویس. مرا دوست بدار و فراموشم نکن. بزودی یکدیگر را خواهیم دید! من دیگر طاقت ندارم!

هنرپیشه کوچک تو.

۱. تفریط آ. یا. فیگین (چاپار، ۱۹۰۱، شماره ۳۴ و ۳۵).

۲. در شماره ۸۹۵۷ عصر جدید تاریخ دوم فوریه ۱۹۰۱ م. آ. گرومف در نمایشنامه نقش سولن را داشت.

۳. نقدی به امضای اچ. ب. (شنامه مکو، ۱۹۰۱، شماره ۳۴).

۴. نامه مورخ ۲۹ ژانویه (۱۱ فوریه) ۱۹۰۱.

* فلورانس ریا (به ایتالیایی).

چفوف به الکا کنیپ



(۷) ۲۰ فوریه ۱۹۰۱، رُم

عزیزم، دو ساعت دیگر به سوی شمان، به سوی روسیه حرکت خواهم کرد. این جا بی اندازه سرد است. برف می آید. دیگر هیچ میلی برای رفتن به ناپل ندارم. به این ترتیب نامه ها را به نشانی یالتا بفرست.

هیچ نامه ای درباره تمایش **سه خواهر** از تو ندارم، در صورتی که در مجله **عصر جدید** طی تلگرافی نوشته اند که تو بسیار خوب بازی کرده ای و در میان بقیه تو از همه مشخص تری. عزیز دلم خواهش می کنم شرح مفصل را برایش به یالتا بفرست.^۱

نوشتن برایم مشکل است. چراغ الکتریکی نور بسیار بدی دارد. می بوسم و در آغوش می فشارم. فراموش نکن که هیچ کس تو را به اندازه من دوست ندارد.

آنتونیو تو

از این به بعد نامه ها را به یالتا بفرست.

۱. بعدها جخوف پس از برگشت به یالتا در تاریخ ۲۰ فوریه ۱۹۰۱ به کنپیر چنین نوشت. ۱۵ روز در راه بودم. هیچ نامه ای دریافت نکردم. فقط در این جا یعنی در یالتا بود که از اخبار **سه خواهر** مطلع شدم. در ایتالیا اخبار بسیار کم و به سختی به من می رسیدند. این بی خبری شبیه به عدم موفقیت بود، زیرا تمام کسانی که روزنامه می خواندند سکوت کرده بودند. ما شا هم در نامه هایش خیلی تعریف می کرد. خوب، به هر حال فرقی نمی کند.»

الگا کنیپر به چفوف



۱۲ فوریه ۱۹۰۱. مکو، ساعت ۹ شب

عزیزم امروز تلگراف^۱ و نامه تو را دریافت کردم. با همه این تفصیل چرا به ناپل نرفتی؟ شاید چون در ایتالیا به خاطر خانه‌هایی که در کوران باد قرار دارند زمستان خیلی سخت است. آخر آنها بخاری ندارند، من آنجا خیلی لرزیده‌ام. فقط در خیابانها در مقابل آفتاب است که می‌شود زندگی کرد. تو بزودی در یالتا خواهی بود و به نظرم می‌رسد که از هم اکنون کاملاً نزدیک من هستی. آیا حالت خوب است؟

هم اکنون در اتاق کاملاً ساکت ناهار خوری نشسته‌ام. آدوچکای عزیز و کوچولو در اتاق نزد من خوابیده است. در این یک ماه و نیم آنقدر به او عادت کرده‌ام که جدا شدن از او برایم تأسف آور است. سماور روی میز غلغل می‌جوشد. اسباب بازیها همه جا پخش شده‌اند. در خانه هیچ‌کس نیست، سکوت محض است. من مشغول تمرکز دادن افکارم هستم. فردا به پتربورگ خواهیم رفت. باید چمدانهایم را ببندم. خیلی کار دارم. باید برای هر تکه لباس و هر کار پیش پا افتاده‌ای فکر کنم. دیروز فصل را با سه خواهر به پایان رساندیم. هفت بار آنرا بازی کردیم! همه بلیتها حتی بلیتهای رزرو هم فروخته شده بودند. دیروز قیل و قال فراوان بود. به لی‌لینا و آندره‌یوا دسته گلهای زیاد هدیه شد. پس از صحنه چهارم هنریشان همگی جمع شدند، سبد بسیار بزرگ گل تقدیمی هیأت مدیره را جلو آوردند و بین هنریشان تقسیم کردند. جمعیت دیوانه شده بود. ما گلها را می‌کنندیم و به طرف آنها پرتاب می‌کردیم. من در این طور مواقع همیشه احساس اندوه می‌کنم. دیروز هم دلم می‌خواست گریه کنم.

خودم را بی اندازه تنها احساس می کردم. این احساس اندوه و تارضایتی را قادر نیستم برای تو تشریح کنم. علاوه بر این سخت خسته‌ام. آخرین نمایش را یا آخرین توان بازی کردم. هنگام خروج تماشاچیان مرادر برگرفتند. آنها دستم را می فشردند و دختران مرا می بوسیدند. بعد مرا بلند کردند و تا دم در خروجی روی دست بردند. احساس می کردم که از گرما و از احساس نامطبوعی که مرادر برگرفته بود ممکن است هر آن از هوش بروم. ماشا را از من جدا کردند. شب را پیش او گذراندم. امروز برای خرید رفتم. فردا تمام روز باید دوندگی کنم. در پتربورگ خوب استراحت می کنم و با نیرویی تازه نوزدهمین اجرای نمایش **دای وایا** را بازی می کنم.

چندین نامه به ناپل فرستادم، همین طور نیمروویچ تلگرافی برایت به آنجا فرستاد. چرا تا به حال آنها را دریافت نکرده‌ای؟ هر چند این چه سؤالی است که می پرسم، آخر تو که به ناپل ترفته‌ای. یعنی که آنها را در آینده نزدیک دریافت خواهی کرد. شاید این نامه زودتر از نامه‌های ایتالیا به دست برسد. در این صورت بدان که **خواهرها** موفقیت بسیار کسب کرد. هم تماشاخانه و هم اجرا هیجان برانگیز بودند. پیرزن تو را ستایش می کنند. آیا خوشحالی؟ امروز "سونیاگه ریه" این جا بود. او شیفته نمایش شده بود. هر کس آن را درک کرد تاب و تحمل فشار روحی را نیاورد، و آن کس که درک نکرد از تأثیر فوق العاده سنگین آن شکایت داشت. البته اگر تو می توانستی در تمرین نهایی آن حضور داشته باشی بمراتب بهتر می شد. صحنه اول تماشاچیان را گیج و مبهوت کرده بود. آخر صحنه ای حیرت انگیز بود. من با چه لذتی نقش ماشا را بازی کردم! آیا می دانی که این نقش علاوه بر همه چیز برای من سود فراوانی در برداشت. در این بازی فهمیدم که چه بازیگری هستم. تواناییهای خودم را خوب شناختم. به خاطر این موضوع سیاستگزار توام چخوف! آفرین بر تو!

عزیزم اگر برای هفته مقدس و تبرک تعطیل بودم کجا می توانم تو را ببینم؟ دلم نمی خواهد به یالتا بیایم. آیا می توانی مرا درک کنی؟^۲ در یالتا به خوشی زندگی کن. بنویس. کارکن، اخم نکن و بیشتر به یاد من باش. تو را می بوسم.

امروز لادیزنسکی این جابود و کتابش را به من هدیه کرد.

۱. تلگرام ۱۱ فوریه ۱۹۰۱ از والوچسکا درباره بازگشت به یالتا.

۲. آگاکسیر در ۲۱ مارس ۱۹۰۱ قبل از مسافرتش به یالتا چنین نوشت: «من خواهم تو را ببینم. من با کمال میل می خواهم به یالتا بیایم ولی آخر ما دیگر نمی توانیم فقط مثل دو دوست خوب با هم به سر ببریم. تو این را خوب می دانی. من دیگر از مخفی کاری خسته شده ام. باور کن برایم خیلی سخت است. دوباره رنج و عذاب مادرت را و چهره متحیر ماما را دیدن برایم طاقت فرساست! آخر من بین دو آتش گیر کرده ام. دیگر سخت خسته شده ام. این روزها خستگی مرا از پا درآورده است عزیزم، دقیقاً نظرت را درباره این نامه برایم بنویس. یکدیگر را کجا ببینیم؟ همین الان هم طی تلگرافی از سلامتی خودت به من خبر بده. حتماً. می شنوی؟» کنسر ۳۰ مارس تا ۴ آوریل ۱۹۰۱ را در یالتا گذراند.

آلگا کنیپ به پفوف



۲۱-۲۲ فوریه ۱۹۱۱، پتربورگ، شب

آنتون عزیزم،

چقدر دلم می‌خواست همین الان تو را می‌دیدم. چقدر دلم می‌خواست درباره همه حوادثی که این روزها اتفاق افتاده‌اند با هم صحبت می‌کردیم. حالا دیگر کاملاً تنها شده‌ام. کوستیا و همسرش امروز به مسکو رفتند. ما دای و ایتارا برای دومین بار اجرا کردیم. تماشاچیان از آن استقبال کردند ولی روزنامه‌ها با بیش‌تری ما را به باد ناسزا گرفتند. چه دشنامهایی! مرا به لجن کشیده‌اند. نقدها همه بی‌مایه، احمقانه و نیش دارند. اما ما کار خودمان را می‌کنیم. در نمایش اول همگی مانند بچه دبیرستانی‌ها دلواپس و مضطرب بودیم. آدم‌های قتها را چه از نظر اجرا و چه از نظر متن نمایش به ناسزا گرفتند.

با فرارسیدن شب، روز را به پایان می‌رسانم. سائین همه روزنامه‌ها را نشانم داد. تماماً ناسزا - گویا هنرپیشه‌ای وجود ندارد -. سائین واستانیلاو مورد تمجید قرار گرفته‌اند. میرهولد و من همین‌طور آندره‌یف و مسکویین را در آخر کار به صلابه کشیده‌اند. فقط عزیزم یک کلام بگویم و حشناک است! نزد تو صریحاً اعتراف می‌کنم که در این شب خیلی عذاب کشیدم. حتی نمی‌توانی این توهین‌ها و برخورد های تفرامیز را پیش چشم معجم کنی. روحم سخت در عذاب است. شاید برای کاری هم که می‌کنیم فحشمان بدهند، یلنا را هم فحش می‌دهند. حتماً حالا دیگر سه خواهر را هم به باد ناسزا بگیرند. اما من تحمل می‌کنم. شاید اینها به نفعم باشد.

دیروز پس از صحنه اول - یاورسکایا - برای آشنایی با من به اتاق گریم آمد. به چه علت؟ خیلی زشت و خشن چاپلوسی کرد. پس از پرده چهارم گل میخک زیبایی از سینه اش کند و برای استانیلاو پرتاب کرد. خیلی محبت آمیز رفتار می کرد. شاهزاده او که مردی رنگ پریده و گوز پشت است نیز همراهی بود.

عصر ۲۲ قوریه است. هنوز نتوانسته ام این نامه را تمام کنم. روحیه ام بی اندازه خراب است. آیا تو مرا فراموش کرده ای؟ عشقم را از یاد برده ای؟ تلگراف^۱ تو را در لحظه ی بسیار شاد یعنی پس از اجرای نمایش درخشان دای وانی دریافت کردم. این، موفقیت تو هم محسوب می شود. جمعیت خواستار فرستادن تلگراف تبریک برای تو شد و همان موقع پس از بالا رفتن پرده نمیر وویچ متن تلگراف را برای آنها خواند. فریادهایی مبنی بر این که متن محبت آمیز تری نوشته شود، بلند شد. آیا از دریافت این تلگراف مردم خوشحال شدی یا برایت فرقی نمی کند؟ بدون توجه به ناسزای روزنامه ها، در بین تماشاچیان کاملاً موفق هستیم.

امروز دوباره آدم های تها را بازی کردیم. خیلی خوب از ما استقبال کردند. گورکی و پوسه مرا به سمت پالکین^۲ کشاندند ولی من خسته بودم. فردا پس از اشتو کمان با آنها خواهیم رفت. گورکی درباره تو از من پرسید. او حالش خوب نیست یعنی این که نسبت به همه بدبین است. با تمام یتر بورگی هاسر دعا دارد. او می گوید: "تیمی از مردم این جا دغل کارند و نیمی دیگر خیلی ساده (بیخشد) - پدر سوخته اند. مردم خوب هم هستند اما آنها هم جاسوسند." فردا نزد "لاگوریوی" نقاش می روم. دختر او به تازگی پیش من بود. آنها خانه بسیار مجللی دارند. یکی از دوستان همکلاسیم این جا زندگی می کند. او همسر یک دکتر است. آشنایان مهندس هم دارم. یکی از هوا داران قدیمی نیز که حالا یک عضو برجسته ارتش است، این جا زندگی می کند. مواظب باش که به او "ترام - تام" نگویم. هنوز هیچ جا درست و حسابی نبوده ام. آنتون، به این نامه های بد و خشک من خرده نگیر. در عوض برایت خیلی می نویسم. آنتون، بگو چرا تازگیها از هر طرف می شنوم که تو زن داری؟ آیا درست است؟ پس چرا در این باره با من حرف نزدی؟ شاید هم درست نیست؟ گویا در یکا ترین اسلاو با دختری که فقط چهار روز با او آشنایی داشته ای ازدواج کرده ای. آخر این باور

کردنی نیست احمقانه است! شاید مربوط به برادر تو بوده؟
 خوب دیگر، خوب بخواب. مرا گرمتر ببوس و بیشتر دوست بدار. مهمتر از
 همه این که برایم بنویس. صد سأل است که از تو نامه‌ای ندارم. این چه معنی
 می‌دهد؟ آخر تو که نشانی تئاتر را داری. یا این که دلت می‌خواهد که نامه‌نگاری
 را هم از همه مخفی کنیم؟ آیا این کار لازم است؟ آلمانی نباش. من بزودی همه
 چیز را آشکار می‌کنم. مخفی کاری دلم رازده است. می‌بوسمت.

سگ تو

۱. تلگراف مورخ ۱۹ فوریه ۱۹۰۱.

۲. نام رستوانی در پتربورگ

موقوف به آلتا کنیپر



۹ مارس ۱۹۰۱، یالتا

...

عزیز من،

روزنامه‌ها را نخوان، به هیچ وجه نخوان و گرنه از پادروااهی آمد. اما پس از این برایت درسی باشد. به حرفهای پیرمرد راهب گوش کن. آخر من که گفته بودم، اطمینان داشتم که پتربورگ مناسب نیست. باید حرف مرا گوش می‌کردید. به هر حال تئاتر شما دیگر هیچگاه به پتربورگ نخواهد رفت. خدا را شکر.

من شخصاً دیگر هیچگاه برای تئاتر نخواهم نوشت. برای تئاتر آلمان یا سوئد و حتی اسپانیا می‌شود نوشت. ولی برای روسیه، جایی که برای نویسندگان تئاتر ارج و احترام قائل نیستند و آنها را لگدمال می‌کنند و به موفقیت و عدم موفقیت آنها رحم نمی‌کنند، نخواهم نوشت. این اولین بار است که تو را در زندگی به باد ناسزا گرفته‌اند. به همین جهت این همه حساس شده‌ای. همه چیز به مرور زمان می‌گذرد و به آن عادت خواهی کرد. اما معجم کن که سائین چقدر خوش و سر حال است. حتماً تعریفها را در جیبهایش جا داده و ابروهایش را بالا می‌اندازد...

هوای این جا بسیار عالی است. گرم و آفتابی است. درخت‌های زردآلو و بادام به گل نشسته‌اند.

هنریشهٔ بینوای ناسزا خوردهٔ من، در نظر داشته باش که برای هفتهٔ مقدس منتظرت هستم. منتظر، منتظرم.

در ماه فوریه بین ۲۰ تا ۲۸ برایت پنج نامه و سه تلگراف فرستادم و از تو

خواهش کرده بودم که به من تلگراف بزنی ولی حتی یک کلام جواب دریافت نکردم.

از یاورسکی تلگرافی درباره دایی واینا دریافت کردم.

هت‌ریشته من، برایم بنویس تا چه تاریخی همگی شما در پتربورگ خواهید بود. بنویس، من سلامت‌م، قسم می‌خورم، تو را در آغوش می‌فشارم.

راهب تو.

۱. روزنامه‌های پتربورگ باری آ، سائین را در نمایش آدم‌های تنها مورد تمجید قرار دادند.

آلگا کنیپر به پفوف



۵ مارس ۱۹۱۱، پتربورگ

من از پتربورگ مرتب برایت نامه می‌نویسم، آن وقت تو می‌گویی نامه ندادی. عزیزم برای هنرپیشه دشنام شنیده‌ات دلوایس نباش. این فقط روزنامه‌ها هستند که به ما ناسزا می‌گویند. تماشاچیان ما را دوست دارند و این یاوه‌گوها شرمنده خواهند شد. به خاطر **خواهرها** مرا بسیار ستودند و حتی دیروز در ضیافت ناهار نویسندگان، یکی از آنها مدتی طولی درباره‌ی خداحافظی ما! و ورشنین سخن راند و تمام ۱۵۰ نفر حاضران در سالن برای من کف زدند. خیلی‌ها وقتی درباره‌ی صحنه چهارم با من صحبت می‌کنند گریه می‌کنند. تو چرا این اندازه از تاثیر عصبانی هستی؟ شاید به خاطر این یاوه‌گوها باشد. آخر آنها تعدادشان محدود است. مگر این منتقدین آدمهای باسوادی هستند؟ بس کن، روحیه‌ات را با اینها خراب نکن. به همه‌ی اینها تف ببنداز. سائین پس از دومین اجرای **آدم‌های تنها** نمایش را رها کرد و مدتهاست که این جا نیست. این هفته ما تعطیل هستیم و فردا صبح برای هواخوری به ایما ترا می‌رویم. دیروز نویسندگان در رستوران کائتان ضیافت داشتند. تعداد میهمانان ۱۵۰ نفر بود. بر روی میز ما برای هر نفر یک شاخه گل و یک مدال طلایی از طرف اُن. آن. پوپوف قرار داشت. بر روی یک طرف مدال نوشته شده بود: سپاس به خاطر حقیقت! پتربورگ، سال و تاریخ. بر روی دیگر مدال نام خانوادگی هنرپیشه نوشته شده بود. جای هر کس از قبل تعیین شده بود. جای من مکان بسیار محترمانه‌ای بود. در وسط میز اصلی، بین وینبرگ و میخائیلنسکی. جهت مقابل استانیسلاو. پانتله یف، نمیروویچ و گِ. در طرف دیگر وینبرگ - اندره یوا، م. و سوه.

کرسترفمکایا - لُئینا، سز و نوف، نظر و واه، کارابچفسکی، رکسانوا، ویشفسکی، شاهزاده و شاهزاده خانم باریتسکی و غیره نشسته بودند.

من لباس مخمل سیاه ساده با یقه توری پوشیده و موهایم را توسط آرایشگر مرتب کرده بودم. آیا این مسئله برای ت جالب است یا نه. سخنرانها توسط وینبرگ، سازانف، کارابچفسکی، گه بوگدانفسکی، ژدائف، ویتمر، چومینا و گالینا ایراد شدند و شعرهایی فی البداهه در مضمون تهنیت خوانده شد. و عده‌ای دیگر صحبت کردند. نمیر و ویچ بسیار عالی، ساده، خردمندانه و جالب جواب داد. پس از ساعت ۱۲ همه گروه به رستوران پالکین^۱ رفتیم و چای و قهوه نوشیدیم و درباره حوادث روز اظهار نظر کردیم. روز پر اضطرابی بود. در این حا اغتشاشات و وحشتناکی بر پا شده است.^۲ دوباره قزاقها، شلاق، کشت و کشتار، زخمیها، وحشیگری تا حد ممکن. البته این حوادث تیره جشن ما و انیز تیره کرده است. روحیه اجتماع بسیار بد است. می‌گویند در مکو خونریزی بیشتر از این جاست. منتظر نامه والودیا هستم.

عزیزم، می‌خواهم بخوابم. شب گذشته نخوابیده‌ام. بیخس که حوادث را چنین خشک و بی روح توصیف می‌کنم. همه آنها را با آب و تاب حضوراً برای ت تعریف خواهم کرد. آخر بزودی همدیگر را خواهیم دید. فقط بگویم که به یالتا نخواهم آمد. آنتون عزیز دور از من سلامت و خوش باش. آیا نسبت به من دلسرد شده‌ای؟ نه؟ مواظب باش! دیگر جرأت این را نکن که خود را راهب من بنامی، خوشم نمی‌آید. تو را می‌بوسم و در آغوش می‌فشارم.

آلکای تو.

۱. کتان و پالکین دو رستوران معروف پتربورگ بودند.

۲ به مکاتبات چخوف و گورکی در مارس ۱۹۰۱ مراجعه شود.

چلوف به آلتا کنیپ



۷ مارس ۱۹۰۱، یالتا

من نامه‌ای از نویسنده‌ای نامعلوم دریافت کرده‌ام که خبر می‌دهد تو در پتربورگ به شخصی دل بسته‌ای. عاشق دلخسته او شده‌ای. البته خودم مدت‌هاست که ظن برده بودم. تو آدم خسیس و جهودی هستی. از آن جهت دل از من بریدی که دیدی من آدم صرفه‌جویی نیستم و از تو درخواست چند تلگراف کرده بودم. خوب، چه می‌گویی! به هر حال من هنوز هم مثل همان عادت قدیم تو را دوست دارم و می‌بینی که روی چه کاغذی برایت نامه نوشتم.^۱

خسیس، به چه علت برایم تنوشتی که چهارمین هفته را هم در پتربورگ خواهی ماند و به مسکو بر نمی‌گردد؟ مرا در انتظار نگاه داشتی. من با حدس این‌که به‌خانه بر می‌گرددی برایت نامه نوشتم.

من زنده‌ام و سلامت، گرچه هنوز بسیار شدید سرفه می‌کنم. در باغ که درختان در آن در حال شکفتن هستند مشغول کار هستم. هوا بسیار عالی‌ست مانند نامه‌های تو که از خارج از کشور به من می‌رسند. آخرین نامه‌تو از ناپل رسید.^۲ آه دوسای من، تو چقدر عاقل و باشکوهی! من هر نامه‌تو را دست کم سه بار می‌خوانم. این حداقل است. باری، بیشتر در باغ کار می‌کنم و وقت کمی را در اتاق کار می‌گذرانم. دلم نمی‌خواهد کار کنم بیشتر و قتم به ویراستاری کتابهایم می‌گذرد. خوشحالم که اوقاتم را این‌طور پر می‌کنم. خیلی کم به یالتا می‌روم. آن‌جا مرا به خود جذب نمی‌کند. در عوض یالتا به ساعت‌های متمادی نزد من می‌مانند. به‌طوری‌که هر بار نوید می‌شوم و به‌خودم قول می‌دهم که یا دوباره این‌جا را ترک کنم و یا ازدواج کنم تا زرم آنها را یعنی این میهمانان را بیرون کند. بزودی از آن زن اهل یکاترینسلاو طلاق می‌گیرم و دوباره ازدواج

می‌کنم. آیا اجازه می‌دهید از شما رسماً حواستگاری کنم.

از خارجه برایت عطر آورده‌ام. عطره‌های بی‌نظیر. هفته مقدس برای گرفتن آنها بیا. عزیزم، مهر بایم، زن باشکوه من، حتماً بیا. اگر نیایی مرا خواهی رنجاند و وجودم را زهر آگین خواهی کرد. از همین لحظه انتظارت را می‌کنم. روزها و ساعات را می‌شمارم. این‌که عاشق کس دیگری شده‌ای و به من خیانت کرده‌ای اهمیتی ندارد. تو را می‌بخشم، فقط بیا. خواهش می‌کنم. می‌شوی سگ من؟ آخر من تو را دوست دارم. می‌دانی که زندگی بدون تو برایم سخت است. اگر خواستند برای روزهای مقدس شما را در تئاتر به تمرین سرگرم کنند به نیمروویچ بگو که این رذالت و پستی است.

لحظه‌ای قبل رفتم پایین و چای و نان بولکی خوردم. نامه‌ای از پتربورگ از طرف آکادمیک کنداکوف دریافت کردم. او نمایش من خواهر را دیده است. به طور وصف ناپذیری به وجد آمده است. تو درباره ضیافت‌های ناهار که به افتخار شما داده‌اند چیزی برایم ننوشته‌ای. خوب، حالا بنویس. به خاطر دوستان بنویس. من دوست تو هستم. دوست بسیار خوب. تو عجب سگی هستی!

امروز تلگراف بلندی از کی‌یف از طرف سالوتف دریافت کردم مبنی بر این‌که من خواهر را در کی‌یف اجرا کرده‌اند و با موفقیت بسیار و فوق‌العاده روبه‌رو بوده است. نمایشنامه‌ای که در آینده خواهم نوشت یک نمایش خنده‌دار خواهد بود، خیلی خنده‌دار. حداقل در مفهوم.

خوب بابوسیا، سلامت باش، شاد باش، غمگین نباش و غصه نخور. خاتم یاورسکایا هم با فرستادن تلگرافی به خاطر دای و انیا مرا سرفراز کرده‌اند. آخر او با احساس سارا برنار به تئاتر شما آمده و حتماً صمیمانه آرزو می‌کرده که با توجه خود گروه شما را خوشبخت سازد. آن وقت تو کم مانده بود که با او دست و پنجه نرم کنی.

هشاد بار می‌بوسمت و محکم در آغوش می‌فشارمت. به یاد داشته باش که منتظرت هستم. فراموشی نکن!

راهب آنتونیکه‌تو.

۱. پس از نوشتن تاریخو قبل از شروع متن یک گل خارخک توسط یک نفر ناشناس نقاشی شده بود.

۲. نامه کتیر به چخوف که از خارج برگشت شده بود.

آلتا کنیپر به پفوف



۹ مارس ۱۹۰۱. پتر بووگ

کاکلی‌ها آمده‌اند....

عزیز من، عشق من، مهربان من، دلم می‌خواهد سختانی گرم و پرمحبت به تو بگویم تا از این‌که هنریشته‌ی تو این اندازه خشک و بی‌روح شده و نامه‌هایی این چنین بی‌احساس و منفور برای تو می‌نویسد عصبانی نباشی. کمی گیج شده‌ام. به خاطر نامه‌هاییم بسیار شرمندهم. آنها حاوی روح و احساسات من نیستند. می‌دانم که تو این‌را بخوبی احساس کرده‌ای، ولی جوانمردانه سکوت می‌کنی. چقدر تو خوبی آنتون. خوب، می‌بینی که خودم به این امر اعتراف می‌کنم. اما اگر تو می‌خواستی سرزنشم کنی، آن وقت به طور حتم لجاجت می‌کردم و زیر بار نمی‌رفتم. آنتون عزیزم. پیله ابریشم من! آیا احساسات مرا درک می‌کنی؟ به نظر می‌رسد که ماه آوریل و مه را آزاد خواهم بود. آیا این امر لبخند به لب نیست نمی‌آورد؟ اگر قرار باشد که بخواهند کرامر و مرغابی وحشی ایسن را تمرین کنند با من کاری نخواهند داشت. شاید نقش دختر کرامر را بازی کنم. ولی امکانش کم است. در نتیجه چهار ماه تعطیل خواهم بود.

باید فکر کرد که این چهار ماه را چگونه بگذرانم که بهتر، عاقلانه‌تر و گرم‌تر سپری شود. موافقی؟ هر چه زودتر، مفصلتر و صمیمانه‌تر جواب بده که تو چه می‌خواهی و چه به نظرت می‌رسد. عزیزم، فقط این را درک کن که دیگر نمی‌توانم به یالتا بیایم. به خاطر چه چیز باید بیایم؟ دوباره مخفی کاری، دوباره غذایهای مادر، قایم باشک بازیها؟ باور کن راست می‌گویم خیلی برایت سخت است. تو این موضوع را درک نمی‌کنی یا این‌که نمی‌خواهی بفهمی. اما

برای من حتی صحبتش هم سخت است. آیا به یاد می‌آوری که تابستان چقدر سخت و رنج‌آور گذشت. تا چه وقت باید به این مخفی‌کاریها ادامه بدهیم؟ این کارها چه لزومی دارند؟ مردم بزودی ساکت خواهند شد و ما را راحت خواهند گذاشت. آنها برای همیشه خواهند فهمید که این یک حقیقت است. آن وقت من و تو راحت خواهیم بود. من این ابهامات را نمی‌توانم تحمل کنم. چرا زندگی را باید این اندازه سخت گرفت.

هم‌اکنون از ناهار نزد کرسفسکایا برگشته‌ام. کُنی، ویسبرگ، شپکینا - کوپرنیک همچنین پایا که مرا تا خانه رساند نیز آنجا بودند. کُنی هنگام صرف ناهار به خاطر صحنهٔ چهارم سه خواهر دست مرا بوسید. بین من و کرسفسکایا علاقه‌ای دو جانبه به وجود آمده. ما هنگام ناهار با هم آشنا شدیم، او قبلاً خوراسته بود نزد من بیاید و آمده بود. ولی من به ایما ترا رفته بودم. روز بعد نزدش رفتم. گویا نامهٔ مرا به او نداده بودند. او مرا شیفتهٔ خود کرد. ضمن صرف غذا به سلامتی تو نوشید. دلم می‌خواهد خاطرهٔ خوبی از او در ذهنم بماند. او ظریف، زیبا، شیک و عاقل است و نوشته‌هایش مانند نوشته‌های خاله‌زنکها نیست. او امروز خودش با یک کالسکهٔ دو اسبه به دنبال من آمد. مرا در ساحل گرداند و بعد برای ناهار رفتیم. اوقات بسیار خوبی را با او گذراندم. بابا کوپرنیک تا دلت بخواد خورد مقدار زیادی شکلات را تند تند بلعید و مرتب چیزی را زیر لب زمزمه می‌کرد. گرچه آدم عاقلی است ولی متفوق به نظر می‌رسد. تانکا کنار او زانو زده بود و او را نوازش می‌کرد. نمی‌دانم به چه علت از او متفرم. کرسفسکایا گفت تو نظرت را دربارهٔ شیون‌ها^۱ برایش نوشته‌ای و این که این نظریه او را سخت متقلب کرده است. او تو را به عنوان یک درام نویس دوست دارد و از سه خواهر تو به وجد آمده است. به طور کلی همه جا از تو به عنوان یک درام نویس صحبت و تمجید و تحسین می‌کنند. بنابراین، مدرن‌ترین درام نویس عزیز، به این خاطر هم شده از دست تاثیر عصبانی نباش! امروز میروویچ باز هم دربارهٔ همین مسئله صحبت کرد. خانم چیومان یک جلد از اشعارش را با نوشته‌ای به این مضمون برایم فرستاد: "به اولیا. ل. عزیز، مفتون کنندهٔ دل‌های اهالی مسکو، با تحسین و علاقهٔ قلبی، از طرف نویسنده تقدیم می‌شود." این هم شعر فی البداههٔ او به هنگام تاهار:

چه کسی می تواند به ما بگوید: آیا هنر است این،

یا ثمره الهام و خرد است.

این جا همه چیز با عشق در آمیخته است.

این جا نه نمایشنامه، بلکه خود زندگیست که جریان دارد.

تمام حوادث به اندازه ای بدیع و صادقانه اند

که مادر حال خستگی، هم حاضریم پی اشتو کمان بفروسیم.

با دایمی و انبیا و سه خواهر

چنان صمیمی شده ایم

که گویی خویشاوندانی نزدیک هستیم.

خوشت آمد؟ فردا برای تشکر نزد او خواهیم رفت. در ایما ترا به من خیلی خوش گذشت. هوا خوری کردم. روی برفهایی که چشم را خیره می کردند و در زیر آفتاب درخشان پاتیناژ بازی کردم. حمامی برنزه شده ام. ما با سورتیه های کوچک و قشنگی به مالی ایما ترا رفتیم. در آن جا همراه با بورژالف جرأت به خرج دادیم و با قایق به دور آبشار که در طرف دیگر ساحل بود گشتیم. بسیار شگفت آور و بدیع بود: زمستان، با پالتوهای پوست، آن وقت در زورقی سبک میان سواحلی مملو از برف. امواج متلاطم قایق ناستوار ما را تکان می داد. یخ ها به بدنه قایق ما ضربه می زدند. ما خود را "ناتن ها" می پنداشتیم. ولی احساسی بسیار عالی داشتیم. خیلی خندیدیم. همدیگر را روی برفها می انداختیم. سر تا پا خیس شده بودیم. به هم گلوله برفی پرتاب می کردیم. حتی فنلاندهای مرده دل هم به جیش در آمدند. و صورتهای خونسردشان با لبخند روشن شد. بورژالف از همه ما عکس گرفت. غذای بسیار خوبی به ما دادند. خیلی شوخی کردیم، روحیه همگی بسیار عالی بود. هفتایی برگشتیم.

آیا کارت پستال را دریافت کردی؟ در آن جا هر آشفالی گیرمان آمد خریدیم. هوا خیلی عالی بود. خورشید، گرما و پاکی هوا غیر قابل توصیف بود. در هتل فقط گروه ما ساکن بودند. گردش کردیم و در مقابل نور خیره کننده چراغهای برق شگفت زده بودیم، افسانه ای، پرابهت و زیبا بود. می شد ساعتی متمادی در کنار ساحل ماند و آن جا را ترک نکرد. ولی به هر حال در دراز مدت سرما غلبه می کرد. در فنلاند احساس بسیار مطبوعی از شرافتمندی مردم، زندگی بی غل و غش، پشتکار، آرامش، آبادی و رفاه به انسان دست می دهد ولی

مردم آن‌جا فاقد جذابیت هستند.

سولوریتسکی دوبار برای دیدن من آمده بود، موفق به دیدار نشدیم. هیچ نشانی نگذاشته بود. خیلی دلخور شدم. می‌خواستم دربارهٔ اعتشاشات مسکواز او بپرسم. آخر او خیلی چیزها می‌توانست تعریف کند! آن‌طور که دخترک به من گفت او امروز به مسکو برگشته است. "ایدا گابلر" نمی‌آید، هورا! ساویتسکایا در مقابل یاوروسکایا دست و پایش را گم کرده است. بله، خانم یاوروسکایا ضیافتی بر پا کرد و مردم را به خاطر ما دعوت نمود. ولی افسوس، فقط استانیلاوسکی، ویشفنسکی، ساویتسکایا، مونت، آلکساندرف حضور داشتند. این کمال ناامیدی‌ست. او حتی وظیفهٔ خود ندانست که با بسیاری از ما آشنا شود و دعوتش را از طریق دیگران به عمل آورد. با این توصیف چه کسی حاضر می‌شود بیاید؟ لی‌لینا و آندره‌یوا در مسکو بودند و من در ایماترا. در هر صورت نمی‌رفتم. ساویتسکایا مجذوب او شده به‌طوری‌که روز بعد او را تا ایستگاه آدسا مشایعت کرد. این ننگی است برای تئاتر ما!

خیلی چیزها برای گفتن دارم ولی فعلاً خداحافظ، وقت خواب است و من هنوز باید برای ماشا و برای مامان هم بنویسم. کنسرت مامان از همه لحاظ درخشان بود. از هر طرف می‌شنوم که او بسیار با شکوه خوانده‌است و شاگردانش ممتاز بوده‌اند. از این همه انرژی مادر - ملکه‌ام خوشحالم. آفرین بر او. خیلی مانده است تا به او برسیم. تو را به گرمی می‌بوسم. در آغوش می‌فشارم و در گوشت چیزی پیچ می‌کنم. می‌دانی چه می‌گویم؟... بیشتر بنویس. آیا کار می‌کنی؟

آلگا کنیپر به پفوف

۱۷ آوریل ۱۹۰۱، مسکو

آنتون عزیز، سرانجام در مسکو هستم! نمی‌توانم این فکر را، که چقدر بیهوده از هم جدا شدیم، از سر بیرون کنم. آخر من در تعطیلات هستم. آیا این برای حفظ آداب معاشرت و نزاکت بود؟ درست می‌گویم؟ تو چه فکر می‌کنی؟ وقتی که گفتم من هم با ماشا می‌روم تو حتی یک کلام نگفتی بمانم یا این‌که دلت می‌خواهد از من جدا باشی. تو سکوت کردی. فکر کردم حالا که ماشا می‌رود نمی‌خواهی پیش تو باشم. [#] Que dira le mondo? آیا واقعاً دلش این بود؟ نه، فکر نمی‌کنم. هر فکری که بگویی از مغزم گذشت. هر چند که تمام آنچه را که در روحت می‌گذرد به روشنی احساس می‌کنم. و شاید به همین جهت است که صحبت کردن با تو دربارهٔ آنچه دلم می‌خواست بگویم برایم خیلی سخت بود. به یاد داری روز آخر چقدر روحیه‌ام کسل بود؟ و تو فکر می‌کردی من از دست تو عصبی هستم. اکنون خیلی هیجان زده‌ام. دلم می‌خواهد خیلی چیزها را بنویسم. همهٔ آنچه را در روحم می‌گذرد. اما طوری که تو آن را درک کنی، نه این‌که به سلیقهٔ خودت تعبیر کنی. نظر تو چیست؟ آیا بهتر است آنچه را می‌خواهم بگویم کتمان کنم یا برعکس؟ می‌دانم که تو با همهٔ بحثهای جدی دشمنی، اما من در پی بحث جدی نیستم، بلکه دلم می‌خواهد با تو مثل یک دوست صمیمانه گفت‌وگو کنم.

فکر کردن دربارهٔ مسافرت اخیر به یالتا برایم بسیار دردآور است گرچه خیلی شوخی و لودگی کردیم. ته ماندهٔ خاطرهٔ یک گفت‌وگوی ناتمام و مبهم در قلبم باقی مانده است. شاید خوش نیست نیاید که در این باره صحبت کنم؟ رک و

راست به من بگو. نمی‌خواهم اوقات را به‌هیچ وجه تلخ کنم. اگر بدانی چقدر منتظر بهار بودم. چقدر منتظر بودم که جایی باهم باشیم، حتی شده فقط چند ماه برای یکدیگر زندگی کنیم و به‌هم نزدیکتر باشیم. ولی دوباره در یالتا مهمان شدم و دوباره برگشتم. آیا اینها به‌نظرت عجیب نیست؟ تو چه می‌گویی؟ با آن‌که دارم می‌نویسم ولی از نوشتن پشیمان شده‌ام. به‌نظرم تو خودت این مسائل را احساس و درک می‌کنی. اگر می‌خواهی جواب مرا صمیمانه بدهی همین الان برایم بنویس. هرچه را فکر می‌کنی برایم بنویس. اگر لازم است به من ناسزا بگو، اما سکوت نکن.

خوب، حالا می‌خواهم تو را ببوسم عزیزم. اجازه هست؟ در مسکو همه از بازگشت من شگفت‌زده‌اند و نمی‌توانند علت را بفهمند. به همه گفته‌ام مادرم برای حل مسئلهٔ آپارتمان مرا به مسکو خوانده است. امروز به تاثیر سر زدم، مرا غرق سؤال دربارهٔ تو کردند. آنها می‌خواستند بدانند که آیا از موفقیت سه خواهر راضی هستی؟ چه وقت به مسکو خواهی آمد و غیره. سؤالات تمامی نداشتند. ویشنفسکی می‌گفت تو برایش یک نامهٔ بسیار غم‌انگیز فرستاده‌ای راست می‌گویدی؟ عصر ساعت هفت گفت وگو دربارهٔ کرامو^۱ بود. چیز خاصی نبود. همین روزها نمیروویچ به یالتا خواهد آمد. او را می‌بینی. هوای یالتا چگونه است؟ باغ تو در چه وضعی است؟ سوسن‌ها شکفته‌اند؟ چمن‌ها رویده‌اند؟ حبابی همچنان کیکهای تن توزیکارا می‌جود؟ - مادرم از آمدن من سخت خوشحال شد. یگور ونا^۲ دارد برایم کیک خانگی عید پاک درست می‌کند. به‌طور کلی مرا لوس می‌کند. فردا برای کشیدن دندان می‌روم. فکم هنوز به سختی درد می‌کند. آه، از دست این دندان. آنقدر رنج کشیده‌ام که یادآوری آن‌هم برایم عذاب آور است. فقط یک چیز می‌دانم. اگر ناخوش شوم به جز مائا به هیچ‌کس اجازه نمی‌دهم نزد من بماند. او بر من تأثیر مثبت دارد. آیا تو از من مواظبت خواهی کرد؟ همه می‌گویند که من سالم و با نشاط و برنزه شده‌ام ولی چاق نشده‌ام. آه که تو آبروی مرا کاملاً برده‌ای! خوب. راحت بخواب. فردا دوباره برایت می‌نویسم. تو را به گرمی می‌بوسم - می‌خواهی؟

اوایل ماه بیا از دواج کنیم و با هم باشیم. آنتوشای عزیز، قبول داری؟ تو حالا روزهایت را چگونه می‌گذرانی؟ همه چیز را برابرم به‌ویس. همه جزئیات را شرح بده و مثل همیشه از دادن جواب شانه خالی نکن.

می‌بوسمت، الکا.

به مادر سلام برسان.

هوا خوب است. آفتابی است. با یک تا پیراهن راه می‌روم. هرچند که عصرها هوا خنک‌تر می‌شود. درختان بید سبز شده‌اند.

* حالا مردم دنیا در این باره چه خواهند گفت؟ (فرانسه).

۱. در تئاتر هنری خود را برای نمایش می‌خایل گرامر اتر گاوپتمان آماده می‌کردند.

۲. آ. ای. سرتوگینا

پهفوف به آگلا کنیپ



۲۲ آوریل، ۱۹۰۱، یالتا

کنیپ شیتسای عزیز و باشکوه من،

از آن جهت تو را در یالتا نگه نداشتم که از یالتا متنفرم، و همچنین به این جهت که فکر می‌کردم به هر حال بزودی در یک جایی با هم خواهیم بود. عزیز من، تو بیهوده عصبانی می‌شوی. هیچ گونه افکار پنهانی در سر من وجود ندارد و هر چه فکر می‌کنم برایت به زبان می‌آورم.

در اوایل ماه مه به مسکو خواهم آمد. اگر امکانش باشد با هم ازدواج خواهیم کرد و به ولگا خواهیم رفت، یا این که اول به ولگا می‌رویم و بعد ازدواج می‌کنیم. هر کدام را تو مناسب بدانی همان را انجام خواهیم داد. با کشتی به یاروسلاو یا به ریپنسکی می‌رویم و بعد به آستراخان و از آن جا به باکو و از باکو به باتوم حرکت خواهیم کرد. شاید هم تو نخواهی؟ ما می‌توانیم از دورینیای شمالی به آرخانگل و سالوکا برویم. هر جا را تو انتخاب کنی به همان جا خواهیم رفت. بعد تمام طول زمستان را در آپارتمانی در مسکو با هم خواهیم گذراند. فقط به شرطی که سالم باشیم. سرفه همهٔ تو را گرفته است. با ناامیدی به آینده نگاه می‌کنم و بدون میل و رغبت می‌نویسم، تو به عنوان صاحب اختیار من به آینده فکر کن. تو هر چه بگویی من همان را انجام خواهم داد، در غیر این صورت زندگی نخواهیم داشت.

پس که تو حالا بدون نقش مانده‌ای؟^۱ خیلی لذت بخش است. امروز نقدی دربارهٔ ما خواهر از *Revue Blanche* برایم فرستاده‌اند. جواب لف تالستوی را مبنی بر تصویب رأی شورای کلیسا دریافت کردم،^۲ همچنین مجموعه

ادبی گل‌های شمال را که داستان من در آن چاپ شده است دریافت کردم.^۲ از برادرم ایوان نامه‌ای دریافت کردم که نوشته بود بیمار است. هیأت هنریشه‌های «المپیا»ی پتربورگ طی تلگرافی تقاضای اجازه اجرای نمایش سه خواهر را کردند. امروز بازاران می‌بارد و باد بدی می‌وزد اما هوای حیاط گرم و مطبوع است. سگ من کاشتانکا، که تو در نامه‌ات او را حنایی می‌نامی، لگدی به پایش خورده. حالا مجبورم به او برسم و پایش را باندپچی کنم. از بوی ید دارم خفه می‌شوم.

تو یک روبل روی میز من جا گذاشته‌ای. دوشیزه واسیلیوا، که تو او را دیده‌ای، همچنان افسرده است و هیچ چیز نمی‌خورد.^۳

من برای ویشنسکی هیچ نامه غم‌انگیزی ننوشته‌ام.

وقتی به تئاتر شما بیایم چه نمایشی را بر صحنه خواهیم دید؟ چه تمرین‌هایی در جریان هستند؟ کدام نمایشنامه را تمرین می‌کنند؟ میخائیل کرامر؟ مرغابی وحشی؟ گاهی میل شدیدی به نوشتن یک نمایشنامه چهار پرده‌ای بصورت کم‌دی یا نیمه کم‌دی برای تئاتر هنری به من دست می‌دهد. اگر اتفاقی پیش نیاید آن‌را خواهیم نوشت. فقط زودتر از سال ۱۹۰۳ تمام نخواهد شد.^۵

به تو تلگراف خواهم کرد. به کسی چیزی نگو و خودت تنها به ایستگاه بیا. فهمیدی؟ پس فعلاً دخترک عزیزم، خداحافظ. افسرده نباش، و این تخیلات را که فقط خدا می‌داند چیست از سرت بیرون کن. قسم می‌خورم که در قلم هیچ چیزی که بخواهم حتی لحظه‌ای آن را از تو پنهان کنم وجود ندارد. کمی مهربان باش و عصبانی نشو. سگ من، تو را به گرمی می‌بوسم.

آنتون تف.

۱- برای کنیز در نمایشنامه‌های کرامر و مرغابی وحشی نقشی در نظر گرفته نشده بود.

۲- در ۲۴ فوریه ۱۹۰۱ رأی شورای کلیسا درباره طردلف تالستوی از کلیسا تصویب شد. پاسخ لف تالستوی با عنوان «تعیین رأی شورای کلیسا مورخ ۲۰-۲۲ فوریه و نامه‌ای که در این باب دریافت کرده‌ام» در صفحات کلام آزاد (لندن، ۱۹۰۱، شماره ۲۲) به چاپ رسید.

۳- داستان شبانه در دریا.

۴- آ. پ. واسیلیوا.

۵- احتمالاً چخوف به فکر نوشتن نمایشنامه باغ آگیالو بوده است که در همان تاریخی که در نامه ذکر کرده تمام شده است.

چفوف به آگاکنیپر



پنج‌شنبه ۲۶ آوریل ۱۹۰۱، یالتا

سگ من، آگاکا

در اوایل ماه مه خواهم آمد.^۱ به محض دریافت تلگراف من به میهمانخانه «درزدن» برو و اطلاع حاصل کن که آیا اتاق شماره ۴۵ خالی هست یا نه. بعبارتی دیگر اتاقی که اجاره‌اش کم باشد اجاره کن.

اغلب با نیرویچ دیدار دارم. او موجود عزیزی است. افاده‌ای نیست. زنش را هنوز ندیده‌ام. من به این خاطر به مسکو می‌آیم که خوب گردش کنم و سیر غذا بخورم. ما با هم به پتروفسکو - رازوموفسکی، به زونی گورودو به شرط این که هوا خوب باشد به همه جاسر خواهیم زد. اگر موافق باشی با من به ولگا بیایی. آنجا ماهی استرلیاد خواهیم خورد.

به نظرم کوپرین عاشق و دل‌باخته شده. او عاشق یک زن عظیم‌الجثه و تنومند شده است. تو او را می‌شناسی. همان که به من پیشنهاد می‌کردی با او ازدواج کنم.^۲

اگر قول بدهی تازمانی که رسماً ازدواج نکرده‌ایم کسی از آن مطلع نشود. آن وقت روز ورودم قبل از عزیمت تو را به عقد خود در خواهم آورد. نمی‌دانم چرا به طور وحشتناکی از مراسم عقد و تبریکات عروسی و جامه‌های شامپانی که با حنده‌های بی‌معنی همراه است وحشت دارم. خوب می‌شد اگر از کلیسا بجای خانه بیکراست به زونی گورود می‌رفتیم. شاید هم در همان زونی گورود مراسم کلیسا را به جا آوریم. فکر کن عزیزم، آخر می‌گویند تو باهوشی.

هوای یالتا افتضاح است. باد شدید می‌وزد. گلها در حال شکفتن هستند ولی

خیلی کم. بزودی همه جا غرق گل خواهد شد. سوسنها بسیار باشکوه هستند.
وضع من از هر جهت خوب است بغیر از یک چیز بی اهمیت و آن
سلامتی است.
گورکی را تبعید نکرده اند بلکه دستگیر شده است. پوسه هم زندانی است.
الگاتو را سخت در آغوش می فشارم.

آنتون تو.

چخوف به الگا کنیپر



در حدود ۲۴ ماه مه ۱۹۰۱، مسکو

من کاملاً آماده‌ام.^۱ لازم است یک ساعت قبل از موعد همدیگر را ببینیم و صحبت کنیم. حتماً جمعه حرکت خواهیم کرد.^۲

آ. چخوف

۱. این یادداشت ظاهراً دربارهٔ آمادگی برای ازدواج با کنیپر نوشته شده است. مراسم عقد در ۲۵ ماه مه در کلیسا منعقد شد. به‌خواست چخوف هنگام عقد فقط چهار شاهد حضور داشتند: و. ل. کنیپر، آ. ای. زالتسا، اف. ای. زیفرت (دانشجوی حقوق)، و. آلکسیف (دانشجو شیمی). استانیسلاوسکی در خاطراتش می‌نویسد: «روزی آنتون پاولویچ از ویشنفسکی درخواست کرد تا ضیافت ناهاری ترتیب دهد و از اقوام او و همچنین اقوام کنیپر نیز دعوت به عمل آورد. در ساعت مقرر همگی به جز آنتون و الگا جمع شدند. همه منتظر و دلواپس بودند. سرانجام خبر رسید که آنتون پاولویچ همراه با الگا به کلیسا برای ازدواج رفته‌اند و از آن‌جا یگراست به ایستگاه به مقصد سامار و به کومیس خواهند رفت. این ضیافت به خاطر این برگزار شد تا تمام کسانی که ممکن بود باعث به هم زدن این عروسی بی‌سر و صدا شوند دور هم در یکجا جمع باشند. شکوه و ابهت جشن عروسی با سلیقهٔ چخوف جور نبود.» خاطرات استانیسلاوسکی، جلد پنجم، صفحه ۳۵۲.

۲. دکتر شورفسکی سلامت چخوف را وخیم تشخیص داده و برای او تجویز کرد تا هر چه زودتر به کومیس برود. چخوف و همسرش تمام ماه ژوئن را در آسایشگاه آکسوف در اوفا ماندند و اول ژوئیه به یالتا برگشتند.

آنتونین - چفووا به چفووف



۲۱ اوت ۱۹۰۱، خارکف

آنتون، عزیز من،

دردانه من، احتمالاً اکنون در رستوران کوچکی نشسته‌ای و غذا می‌خوری! من صورت و چشمان پر محبت و عزیزت را در نزدیکی خود احساس و مجسم می‌کنم. دیروز مدتی طولانی کنار پنجره ایستاده و گریه کردم. هر چند که تو این کار را دوست نداری. به شب مهتابی و به جاده که در نور ماه با فریندگی خاصی سفیدی می‌زد نگاه می‌کردم و دلم می‌خواست به جای واگنی که مخالف تو در حرکت است بر روی آن جاده قدم بزنم و خود را آزاد احساس کنم. وقتی رو در روی طبیعت قرار می‌گیرم هر احساس و هر ادراکی مفهوم‌تر، کامل‌تر و قوی‌تر می‌شود. حتماً دوباره مرا ملامت خواهی کرد و خواهی گفت: باز این آلمانی فیلسوف شده. وقتی آرام شدم به عشقمان فکر کردم. می‌خواهم که این عشق رشد کند و تمام زندگی من و تو را سرشار سازد. پیش خود فکر می‌کردم که امسال زمستان را با هم در یالتا زندگی خواهیم کرد و به دنبال سرگرمیهایی برای خود می‌گشتم. شاید این برنامه به طور حتم سال آینده انجام شود. همسایه من در کوپه زن بسیار ثروتمندی است. به نظر می‌رسد ملاک باشد. نمی‌توانم تشخیص بدهم که ملیتش چیست. شوهر او طبق گفته‌هایش از اشراف است. او زن با ابهتی است و زیاد حرف نمی‌زند که این خود نعمت بزرگی برای همسر بودن با او است حالا هوا روشن‌تر و گرم‌تر شده است. شب را خوب خوابیدم. روزنامه‌ای خریده‌ام و می‌خوانم. فکر دربارهٔ مسکو مرا به هیجان می‌آورد. در این فکر هستم که چگونه می‌توانم کارها را بهتر ترتیب بدهم و این که تو را

چگونه ملاقات خواهیم کرد، عزیزم، هر وقت اندوه آرامی را که آنچنان در اعماق روح خانه کرده بود به خاطر می‌آورم قلبم به درد می‌آید.

در حال نوشتن هستم ولی پیرزن همسفرم مرتب با داستان‌هایی دربارهٔ شاهزادگان بزرگ و زندگی نکتیار آن‌ها مزاحم نوشتن من می‌شود، خورشید از میان ابرها می‌درخشد، به خارکف نزدیک می‌شویم و تو حالا حتماً نزد بالا کلاف‌ها هستی.^۱

عزیزم، تو را دوست دارم. در افاق بشین و به من فکر کن. در باغ قدم بزن و از گیاهان مراقبت کن. اگر باد نمی‌وزد روی بالکن بشین و نفس بکش، کفیر بنوش و به زور تاجایی که می‌توانی غذا بخور. برایم بنویس که آشپز تازه ماشا چگونه است. آیا اتاق‌های تمیزند.

تو را سخت می‌بوسم، سرت را غرق بوسه می‌کنم. در آغوش می‌فشارم و نوازش می‌کنم.

هم‌اکنون به خارکف رسیدیم. می‌بوسمت و دوست دارم.
به ماشا و به مادر سلام برسان.

ألیای، تو

۱. جخوف همسرش را تا مواستریل مشایعت کرد و خودش با کشتی به بائنا برگشت.

چفوف به همسرش



۲۴ اوت ۱۹۰۱. یالتا

عزیز فوبم.

دو کارت پستال و یک نامه از تو دریافت کردم. متشکرم. تو خوبی، مهربانی تو را بسیار بسیار دوست دارم امروز از صبح سرم درد می‌کند. یا بهتر بگویم دارد می‌ترکد. به علاوه از صبح تا عصر و همین طور دیروز، پشت سر هم میهمان داشتم. نمی‌توانم کار کنم. اما کسانی هم بودند که به دل می‌نشستند، مانند دوروشویچ و یک دکتری به نام رفورماتسکی از پتربورگ.

قالیها را پهن کرده‌اند. اتاقها راحت و زیبا شده‌اند. بخاری‌ها را تعمیر می‌کنند. پس از آن آبیاری که با هم انجام دادیم گل‌ها سریع شکفته‌اند.

در ماه سپتامبر به مسکو خواهیم آمد... هر وقت تو بنویسی. بدون تو افسرده‌ام. مثل بچه‌ها به تو عادت کرده‌ام. بی‌تو ناراحتم و احساس سرما می‌کنم، خانم رئیس همراه با مانفآ^۱ آمده بود این جا. باران می‌آید. آشپز جدید لهستانی ماشا خیلی خوب غذا می‌پزد. اکنون سه روز است که مادرست مثل انسان غذا می‌خوریم. اتاق مرا مرتب می‌کنند. امروز آرسن لباس‌هایم را پاک و مرتب کرد. تاتارینوا دیروز این جا بود - آیا در این باره برایت نوشته‌ام.

تو نوشته‌ای: «وقتی اندوه آرامی را که در اعماق چشمانت خانه کرده می‌نگرم قلبم به درد می‌آید.» عزیزم چه مزخرفهایی می‌گویی! هیچ غمی در دل من نیست، و نبوده. حال من کاملاً معمولی است اما وقتی تو با منی بسیار خویم. برایم بنویس در تئاتر از تو چگونه استقبال کردند؟ چه نمایشنامه‌هایی روی صحنه هستند؟ و چه نمایشنامه‌هایی به زودی روی صحنه خواهند آمد؟ تا

پانزدهم سپتامبر وقتت را چگونه خواهی گذراند. تنبلی نکن، برایم مفصلتر بنویس. من برایت مفصل می‌نویسم؛ اما چون خطم ریز است کوتاه دیده می‌شود.

هواسرد بود اما به نظر می‌رسد که دوباره می‌خواهد گرم شود. آرام است و باشکوه. همه جا غرق گل است. یک کلام این جا بهشت است.

همسر خویم را در آغوش می‌فشارم. می‌بوسم و شکر خدا را به جا می‌آورم. از همسرم خواهش می‌کنم مرا فراموش نکند و بیشتر به من فکر کند. وقتی که نزدت بیایم اول از همه یک ساعت تمام پشت سر هم تو را خواهم بوسید. بعد به حمام و سپس به سلمانی خواهم رفت. بعد غذا می‌خورم و بعد شب می‌شود و سرانجام وقت خواب خواهد بود. چطور است؟ عزیزم چه عکس بدی از تو در مجله استراحت چاپ شده؟ آ آی، آی! هر دو پنجه تو را می‌بوسم.

آنتونیه تو

آنگ کنیپر - چفووا به چفوو



۲۵ اوت ۱۹۱۱، مکو

ساعت یک نیمه شب

سلام عزیزم! سلام عمرم، دلیندم، شوهر مهربانم! چقدر خوب بود اگر اکنون سرم را روی شانه تو می گذاشتم و می خوابیدم!! با بی صبری منتظر نامه تو هستم. فردا صبح برایت رافیا و دو نوار قیطان برای عینک پنیات می فرستم. چیز دیگری داخل بسته نگذاشته ام زیرا زینا بدون صحبت با من بسته را دوخته و نشانی را روی آن نوشته است.

امشب من و ساویتسکایا نزد کورش بودیم و زنجیرها را تماشا کردیم! شکنجه آور بود! همه آنها با هم مثل هفت خوک بازی می کردند. به غیر از خواهر تاتیانا که به وسیله شپکینا اجرا شد. آخر این هم شد نمایشنامه! به سختی سرجایم بند آمدم. مرتب از سر بی حوصلگی دهن دره می کردم. وقتی دهن دره دیگر تمام شد به فکر کردن به تو مشغول شدم. نه، دیگر پیش کورش نخواهم رفت.

امروز چرنفسکی را به خاک سپردند. از طرف ما والاد، ایو. و ویشنفسکی رفته بودند. گویا والاد، ایو. چند کلامی هم صحبت کرده است. ساعت سه امتحان ورودی داشتیم من در کمیسیون پشت میزی نشسته و همه را رد می کردم. آخر مثل یک نمایشگاه بود.

نیروی باور نکردنی مرا وادار می کرد، قیافه ای شایسته یک ممتحن را حفظ کنم. تعداد شرکت کنندگان بسیار زیاد بود!

هم اینک تعجب خواهی کرد: می دانی چه کسی جزو امتحان دهندگان بود؟

حدس بزن..... لیکامیزینوا این شعر تورگنوف را خواند «چقدر گل‌ها خوب و چقدر تازه بودند». سپس نمیروویچ مونولوگ یلنا از صحنه سوم دایمی و انیا و سپس قطعه‌ای از صحنه ایرینا و گاردنف را داد بخواند. همین طور که حدس زدی قتنه‌ها از زیر سر من بلند شده بود. ولی بین خودمان همانند متنی که خواند بسیار پیش یافتاده بود. من از صمیم قلب متأسف شدم. کمیسیون متفق‌الرأی او را نپذیرفتند. سائین برای او آرزو کرد که یک مؤسسه مد یاز کند، البته نه رو در روی او.

موقعی که قصد داشتیم اتاق را ترک کنیم، خبر دادند که دوشیزه‌ای که قبلاً نام‌نویسی کرده، همین الآن مستقیم از ایستگاه رسیده است. ما اصرار کردیم که بمانیم و از او امتحان بگیریم. نمیروویچ قبول کرد. دخترک با لباس سفر و کیفی که به شانه انداخته بود وارد شد. هیجان زده بود. لیوانی آب به او دادیم. او بدون مقدمه شروع به خواندن ارباب اثر نیکیتین کرد. سخت متأثر شدیم. قلم فشرده شد. او تنها فردی بود که با وجود تن صدای خفه‌اش به دلم نشست. او و جوانی دیگر پذیرفته شدند. کلاً شانزده نفر امتحان دادند. به ما شا بگو که یانکف قبول نشد. پس از امتحان نزد ساوینسکایا رفتم. تشستیم و گفتگو کردیم. بفکرم رسید که سری هم به کورش بزنم.

هنوز از اینکه مرا زود احضار کردند، اوقاتم تلخ است. اما از اینکه موفق شدم آپارتمان پیدا کنم راضی هستم. چقدر دوری از تو برایم سخت است. درست مثل اینکه پاره‌ای از تنم را جدا کرده‌اند. شوهر عزیزم آیا کار می‌کنی؟ فقط ناراحت نباش، زیرا که بزودی همدیگر را خواهیم دید. کمی صبر کن تا در آپارتمان جدید جایه‌جا شوم. همه سؤال می‌کنند که چه وقت خواهی آمد. جریان لیکارا برای ما شا تعریف کن. فکر می‌کنم او را مستقیم برای بازی در نمایش انتخاب کنند. چون آموزش دیگر برای سن او دیر است. سرت راه چشمانت راه، موهایت راه و گونه‌هایت را به گرمی با محبت می‌بوسم. اغلب در عالم رویا به اتاق کار و به اتاق خوابت می‌آیم.

سگت را دوست دارم.

هوآتر و تازه و آفتابی است. شرحی نیست.

چفوف به همسرش



۳ سپتامبر ۱۹۰۱، یالتا

سلام آنگای عزیز!

دیروز نشد برایت نامه بنویسم. اولاً چون میهمانان زیادی داشتم و ثانیاً برای این که وقت نبود. بعد از رفتن میهمانان به نوشتن داستان مشغول شدم.^۱

عزیزم، مایه شادی من، از تو متشکرم. مادرم از نامه تو بسیار خوشحال شد. آن را یک بار خواند و بعد داد به من تا بلند بخوانم. مدتی به تعریف کردن از تو پرداخت. آنچه تو درباره حسادت می نویسی ممکن است بحق باشد ولی با عقل و مهربانی بی که در تو سراغ دارم این صحبتها با شخصیت تو سازگار نیستند. تو نوشته ای که ماشا هیچگاه به تو عادت نخواهد کرد و غیره، غیره. چقدر این حرفها مزخرف است! تو همه چیز را بزرگ جلوه می دهی. احمقانه فکر می کنی. من می ترسم که تو و ماشا با هم دعویاتان بشود. گوش کن، من چه می گویم: تو فقط یک سال صبر کن و چیزی نگو. فقط یک سال. آن وقت همه چیز برایت روشن خواهد شد. هر چیز که به تو گفتند و هر چیزی که به نظرت رسید سکوت کن و حرف نزن. این تسلیم برای همه کسانی که زن می گیرند و کسانی که شوهر می کنند، همه مواهب زندگی را در بر خواهد داشت. عزیزم حرفهای مرا قبول کن. عاقلتر باش! هر وقت بنویسی خواهم آمد. اما به هر حال دیرتر از ۱۵ سپتامبر نباشد. هر چه می خواهی بکن، اما من قصد شکیبایی ندارم. تا ماه دسامبر^۲ در مسکو خواهم ماند. تا وقتی که بیرونم بیندازی. آلمانی عزیز، نمایشنامه میروویچ را بفروست، آن را صحیح برمی گردانم. خیلی با دقت آن را خواهم خواند.

یا خودم خیلی کم لباس خواهم آورد. بقیه را از مسکو خریداری خواهم کرد. لباس زیر گرم و پالتو خواهم خرید. پتوی نازک و گالاش با خودم خواهم آورد. (با پالتو کهنه می‌آیم). خلاصه، طوری خواهم آمد که بار زیادی نداشته باشم. برای خودم و برای همسرم یک کمد لباس بسیار بزرگ تهیه خواهم کرد: همسر من یک زن عصبی است باید برای او زندگی راحت‌تری تهیه کنم. دیروز سرم را با الکل شستم.

پیرزن عزیزم را می‌بوسم و در آغوش می‌فشارم. خدا حافظ باشد. چند روز دیگر که بگذرد یکدیگر را خواهیم دید. بنویس، بنویس عزیزم. بنویس. هیچ کس را و هیچ زنی را به جز تو دوست نخواهم داشت. شاد و سلامت باش!

شوهر تو، آنتون

۱. آرشی یوهان، داستانی است که کار نوشتن آن را از پاییز ۱۸۹۹ شروع کرد و تا ابتدای سال ۱۹۰۲ طول کشید.
 ۲. چخوف در ۱۵ سپتامبر به مسکو آمد و تا ۱۲۶ اکتبر ۱۹۰۱ در آن جا ماند.

چفوف به همسرش



۲۹ اکتبر ۱۹۰۱، یالتا

سلام عزیزم،

زن باشکوهم، مهربانم، عاقلم، دنیای من! هم اکنون در یالتا در خانه‌ام نشسته‌ام و سخت دلتنگم. امروز "سردین" ها این جا بودند. دبیرستان دخترانه دایر شده بود. من کاملاً به زندگی عادی، غم‌انگیز و تو خالی خود برگشته‌ام. به هرحال خیلی راحت برگشتم، در سواستوپل هم مجبور به کرایه‌اسب نشدم زیرا که کشتی از طریق یالتا حرکت می‌کرد. خیلی خوب و سریع رسیدم. ولی هوا خیلی سرد بود... در این جا سرما نخوردم بلکه منجمد شدم. از شدت سرما با پالتو هم نمی‌شد راه رفت.

قرار است تاتارینا برای کاری به این جا بیاید. به همین جهت در نوشتن عجله می‌کنم. مادرم سالم است و می‌گوید که خوب بود بیشتر در مسکو می‌ماندم. سردین هم حالش خوب است یا این که حداقل قیافه‌اش ایس طور نشان می‌دهد. مرتب عرووش را فحش می‌دهد.

عزیز من، فرشته من، سگ من، کبوتر من باور کن که تو را دوست دارم، بی‌اندازه دوست دارم. مرا فراموش نکن و بیشتر به یاد من باش. حتی اگر اتفاق بیفتد که تو ناگهان تبدیل به یک عجزه بشوی، باز هم تو را به خاطر روحیه‌ات، به خاطر خلق و خویت دوست خواهم داشت. توله من، برایم بنویس! مواظب سلامتی خودت باش. اگر خدای نکرده بیمار شدی، همه چیز را رها کن و سریع به یالتا بیا. من در این جا از تو مواظبت خواهم کرد. فرزندم خودت را خسته نکن.

عکسهای فراوان برایم از خارکف فرستاده‌اند. تابستان عکاسی این‌جا آمده بود که تصاویر مختلفی از من برداشته بود.

امروز غذای لذیذی به من خورداندند. شاید به خاطر نامه‌تو بوده‌است. کتلت مرغ و بلینی. زبانی را که با هم از بلوغ خریده بودیم فاسد شد و یا شاید این‌طور به نظر می‌رسد. بو می‌دهد.

خدا از تو راضی باشد. مرا فراموش نکن، آخر من شوهر تو هستم. تو را سخت، و محکم می‌بوسم، در آغوش می‌فشارم و دوباره می‌بوسم. رختخواب درست مثل خودم به نظرم مجرد، بدخلق و پیر می‌آید.

شوهر تو.

فراموش نکن که همسر من هستی. هر روز برایم بنویس.

به ماشا سلام برسان. شکلاتهایی را که مادرت داده است هنوز دارم می‌خورم. به او سلام برسان.

چفوف به همسرش



۶ نوامبر ۱۹۰۱، یالتا

جان شیرینم،

سرانجام دیروز نزدیک تالستوی رفتم. او را در بستر یافتم. کمی صدمه دیده است و حالا بستری است. حالش بهتر از قبل است. هر چند به خاطر گرمای چند روز آخر اکتبر است و زمستان یزودی فرا می رسد. نمی دانم چرا این بار از دیدن او به طور خاصی خوشحال شدم. بیانش گرچه قدیمی و به عبارتی منسوخ است ولی دلنشین و مطبوع است. با دقت گوش می دهد و با میل و علاقه صحبت می کند. او هنوز از کریمه خوشش می آید.

بالمونت امروز این جا بود. آمدن به مسکو برایش قدغن است و گرنه در ماه دسامبر پیش تومی آمد و تومی توانستی برای تهیه بلیت جهت همه نمایشهایی که در تئاتر شما اجرا می شوند به او کمک کنی. او جوان خوبی است. از همه مهمتر این که مدت ها است با او آشنا هستم و او را دوست خود می شمارم و همین طور او مرا.

شادی و امید من، حالت چطور است؟ امروز سردین به دیدن من آمده بود و همان عکسی را که من و تو از آکسوف با خود آورده بودیم برایم آورد، فقط با قطع بزرگتر. هر دو ما در این عکس پیر و با چشمان نیمه بسته دیده می شویم. عزیزم، روی کاغذهای ساده تر بنویس و در پاکتهای معمولی بگذار و گرنه به صورتی در می آیند که گویی درست همین الان لاک و مهر شده اند. البته همه اینها چرت و پرت است. آخر عزیزم ما ولایتها مردمی خیالاتی هستیم.

آیا می خواهند تماشاخانه بسازند؟ چه وقت؟ همسرم، برایم هرچه ممکن

است بیشتر بنویس و گرنه غصه خواهم خورد و احساس خواهم کرد که ما
 بیست سال است ازدواج کرده‌ایم و تنها اولین بار است که از هم جدا شده‌ایم.
 باید ژانویه به مسکو بیایم. خودم را خوب خواهم پوشانم، و خواهم آمد. بعد
 تمام مدت در خانه خواهم ماند. آلمانی مهربان و باشکوه و آرام من، همیشه
 سلامت باش. تو را بسیار دوست دارم و برایت ارزش فراوان قائلم. در آغوش
 می‌فشارم و به گرمی می‌بوسم. همیشه شاد و سلامت باش. به خاطر نامه از
 تو متشکرم.

آنتونیوی تو.

آلکا کنیپر - چفووا به چفووف



۶ نوامبر ۱۹۰۱، مکو، شب

آنتون عزیزم،

جان دلم مدتی در مقابل عکس تو ایستاده بودم و به آن نگاه می کردم، آنگاه اشکریزان به نوشتن برای تو پرداختم. دلم می خواهد پیش تو باشم. به خودم ناسزا می گویم که چرا صحنهٔ تئاتر را رها نکردم. خودم نمی فهمم در وجودم چه می گذرد، و این مرا خشمگین می سازد. حال خودم را نمی فهمم. این فکر که تو در آن جا تنها و اندوهگینی و غصه می خوری، آنگاه من به جای این که به احساسم گوش دهم مشغول به کارهای بی ارزش هستم؛ قلمم را به درد می آورد. چه چیز مانع من است؟ آنتون جان، چقدر دلم یک نیمه آلمانی کوچولو می خواهد!

نمی دانم چرا این عبارت را که نوشته ای: «...یک نیمه آلمانی که تو را مشغول کرده و زندگی تو را لیریز سازد لازم داری» بارها خواندم. می دانم که تو دربارهٔ این مسئله مدتها فکر کرده ای. من همه چیز را می دانم که دربارهٔ من چه فکر می کنی. شاید هم این طور نباشد. افکارم مغشوش هستند. باخودم در مبارزه ام. دلم می خواهد از همه این ها انسان وار سر برآورم.

به نظرم آنقدر بی ربط می نویسم که تو چیزی از آن سر در نمی آوری. ولی سعی کن بفهمی. فقط کلمات را بخوان.

این زمستان را چگونه خواهیم گذراند. آنتون جان، بیشتر برایم بنویس که دوستم داری. از این جمله لذت می برم. به این نتیجه رسیده ام که فقط در صورتی می توانم زندگی کنم که دوستم بدانند.

آه، آنتون، آنتون! من چه انسان ضعیفی هستم!
زندگی چه مواهبی به ما می‌بخشد و ما چگونه آسان از کنار آنها می‌گذریم.
از همه وحشتناک‌تر زمانی است که بی‌می‌برم که چقدر حقیر هستم. این
وحشتناک است.

دلم می‌خواهد کنار تو باشم تا مهر و محبت را احساس کنم، به روی
شانه‌های تو تا می‌توانم اشکهای گرم و سوزان بریزم. عزیزم تو را دوست دارم و
همیشه دوست خواهم داشت.

توانایی آن را ندارم که احساسات قلبی خود را برایت بیان کنم.
عزیز خوبم، راحت بخواب. از این که جدایی ما گناه من است مرا محکوم
نکن. تو را به گرمی می‌بوسم. من باید جلدی‌تر به زندگی بیندیشم. اینک با نوشتن
نامه احساس می‌کنم سبک‌تر شده‌ام. تو را می‌بوسم و در آغوش می‌فشارم.

سگ تو.

۱. پخروف در ۷ نوامبر ۱۹۰۱ به همسرش نوشت: «عزیزم، از این که تو شاد و سرحالی حبلی
خوشحالم و آرامش می‌یابم. حالا دلم سخت می‌خواهد که تو صاحب یک نیمه آلعانی کوچولو بشوی که
تو را متعول و زندگی تو را لریز سازد. عزیزم این امر لازم است. آیا تو این‌طور فکر می‌کنی؟»

پفوف به همسرش



۹ نوامبر ۱۹۰۱، یالتا

سلام عزیز من!

امروز هوا فوق‌العاده است. گرم، روشن، بدون رطوبت و آرام همچون تابستان، گل‌های رُز، میخک، داودی و یک نوع گل زرد، به طور فراوان شکفته‌اند. امروز مدت مدیدی در باغ نشسته بودم و به این فکر می‌کردم که اگرچه هوا در این جا عالی است، اما با همه این‌ها سورتمه سواری کردن مطبوع‌تر است. مرا به خاطر این پررویی ببخش.

آیا رکساتوا دوباره در مرغ درمایی بازی کرده است؟ آخر نمایشنامه را از فهرست حذف کرده بودند تا هنریشه جدید بیاورند، آن وقت حالا ناگهان دوباره سرو کله، رکساتوا پیدا شده است! این دیگر چه رذالتی است! در فهرست نمایشها که برای من فرستاده‌اند ایوانف هم جزو فهرست است.^۱ به نظر من این یک زحمت بیهوده و اتلاف وقت است. نمایشنامه شما شکست خواهد خورد. زیرا هیچ جذابیتی برای روحیه پُرمرده تماشاچیان ندارد.

همه نویسندگان برتر را تشویق می‌کنم تا برای تئاتر هنری نمایشنامه بنویسند. تا به حال گورکی این کار را انجام داده است. بالمونت، لئونید آندره‌یف، تله‌شف و چند تن دیگر در حال نوشتن هستند.^۲ به جا است اگر حقوقی جهت این کار برای من در نظر می‌گرفتند. حتی شده در ازای هر نویسنده یک روبل.

نامه‌هایی که برایت می‌نویسم مرا به هیچ وجه ارضاء نمی‌کنند. پس از آنچه بین من و تو گذشت، نامه نوشتن کم است. باید زندگی مشترک را ادامه دهیم. این

که ما با هم نیستیم گناهی بزرگ است. اما خوب، چه می‌شود کرد؟ خوب آلمانی کوچولوی من، خدا یارت باشد، برایت دعای خیر می‌کنم و خوشحالم که^۲ به تو خوش می‌گذرد. تو را گرم و محکم می‌بوسم.

آنتونیوی تو

به ماشا بگو نامه‌ای از "زمان"^۴ دریافت کرده‌ام، او ازدواج کرده‌است و در پاپوفکا زندگی می‌کند. همچنین نامه‌ای از شهر آکساندری از یکی از ایالات دریافت کرده‌ام که نوشته سه خواهر را دیده‌است ولی چیزی نفهمیده و تقاضای توضیح کرده‌است. نام خانوادگی او مالوشچنکو است. همین الان آرسی به دنبال اشیائی که سی‌تین فرستاده رفته‌است. (قارچ، ماهی، پالتو و غیره) اینها رسیده‌اند.

مشغول نوشتن داستان هستم اما نه با رغبت زیاد.^۵ به ماشا بگو که "میور و مریلیز" خریدهای ما را از طریق نووروسیک فرستاده‌اند و این بدان معنی است که زودتر از ماه آوریل نخواهند رسید.

۱. نام نمایشنامه ایوانوف جزو نمایشهای فوق برنامه در فهرست فصل نمایش ۱۹۰۱-۱۹۰۲ گنجانده شده بود اما پس از سه بار نمایش آن را از فهرست حذف کردند و تنها پس از مرگ چخوف دوباره به روی صحنه آمد (۱۹ اکتبر ۱۹۰۴).

۲. گورکی نمایشنامه خرده بودژوا را برای تئاتر هنری مسکو نوشت. آندره‌یف در پاییز ۱۹۰۱ تصمیم گرفت داستان در امتداد تاریکی خود را به نمایشنامه برگرداند. سپس بر روی درام خواهر و برادر کار کرد. نمایشنامه‌های دیگر او همچون زندگی یک انسان، آتاتما، یکاترینا ایوانوا، تفکو سالها بعد به نمایش گذاشته شدند. نمایشنامه بالعونت در تئاتر اجرا شد.

۳. کتیر - چخووا درباره شرکتش در ضیافت دوستانه هنریستان در نامه مورخ ۴-۶ نوامبر ۱۹۰۱ برای چخوف صحبت کرده بود.

۴. پ. ک. پوستنیک.

۵. احتمالاً درباره داستان آرخي یوی صحبت می‌کند.



۱۱ نوامبر ۱۹۰۱، یالتا

سلام هاپوی من!

امروز نامهٔ پر از اشگ و آه تو که طی آن خودت را بسیار ناچیز و حقیر نامیده‌ای به دستم رسید. حالا گوش کن ببین چه می‌گویم: این زمستان بزودی سپری خواهد شد و من اگر زودتر نیایم اوایل بهار حتماً در مسکو خواهم بود و بعد تمام طول بهار و تابستان را با هم خواهیم گذرانید. بعد سعی خواهم کرد که زمستان آینده را هم در مسکو بگذرانم. نا این اندوه و کسالتی که حاکم در یالتاست رها کردن تاثیر کاملاً بی‌معنی است.

باران می‌بارد و به سقف خانه می‌خورد. مدت مدیدی است که می‌بارد و ضرب یکنواخت آن روحیه‌ای خواب‌آلود و رخوت‌انگیز بار می‌آورد. همسر نف تالستوی عکسی از من و او گرفته است. از او خواهش کردم که یک عدد هم به من بدهد. وقتی گرفتم برای من فرستم. اما خواهش می‌کنم به هیچ کس نده که از آن نسخه تهیه کند. راستی سردین عکس آکسنوف ما را فرستاد بزرگتر است اما کیفیتش خوب نیست. تو در این عکس شبیه یک زن خوب و مهربان آلمانی شبیه همسر یک طبیب که زندگی خوبی ندارد دیده می‌شوی. هاپوی من خیلی دوست دارم.

اگر گوزکی در مسکو به سر می‌برد به او سلام برسان. بگو من منتظرش هستم.

سرفه‌ام خیلی تسکین یافته ولی از نظر سلامتی در مسکو حالم بهتر بود. به عبارتی دیگر نه سلامتی بلکه معده‌ام. به اندازهٔ کافی می‌خورم. در این مورد به

همسرم اطمینان می‌دهم.

دیروز فراموش کردم درباره بخاریها برای ماشا بنویسم. به او بگو هنوز زود است قضاوت کرده، اما اگر قرار باشد درباره آتشی که پاییز اخیر داشتیم قضاوت کنیم باید بگویم از سال قبل بهتر نبود. بخاری ساز ما احتمالاً با این که آدم شریفی است ولی تخصص بی‌قابلیتی است. قسمت چدنی بخاری دیواری را خشکانده و بیش از اندازه قسمت پایین و پله‌ها و حتی کریدور و قسمت در ورودی اتاق مرا گرم می‌کند. حداقل وقتی که می‌خواهی از در خارج شوی گرم است. در جلوخان جایی که W.W قرار دارد سردتر از سال قبل شده است. خود W.W آنقدر گرم می‌شود که می‌توان گفت داغ است.

خوب، عزیزم سلامت باشی و خدا حافظت باشد. زن عاقلم را می‌بوسم. به همه سلام برسان.

آنتونیوی تو

آن قارچ‌هایی را که سی‌تین برایمان فرستاده بود دریافت کرده‌ایم و مشغول خوردن آن هستیم. مادرم سلام می‌رساند.

چلوف به همسرش



۱۷ نوامبر ۱۹۰۶، یالتا

همسر عزیزم،

شایعات دربارهٔ بیماری و حتی مرگ لف تالستوی هیچ گونه پایه و اساسی ندارند.^۱ در سلامتی او هیچ تغییر خاصی روی نداده و ظاهراً تا مرگ هنوز خیلی فاصله دارد. در حقیقت او ضعیف است و به نظر ناتوان می‌آید. اما هیچ گونه نشانه‌ای که او را به مرگ تهدید کند جز کهولت وجود ندارد. تو این شایعات را باور نکن. اگر خدای ناکرده اتفاقی بیفتد به تو تلگراف خواهیم زد. در تلگراف او را پذیرزگ خواهیم نامید و گرنه تلگراف را به تو نخواهند رساند.

الکسی ماکسیمویچ گورکی این جاست و خالش خوب است. شب‌ها را نزد من می‌گذراند. نشانی این‌جا را در ادارهٔ پلیس ثبت کرده است. امروز یک افسر پلیس این‌جا بود.^۲

می‌نویسم و کار می‌کنم،^۳ اما عزیز دلم کارکردن در یالتا غیر ممکن است. دور از همهٔ دنیا است. هیچ چیز در خور توجهی ندارد. از همه مهمتر سرد است. نامه‌ای از ویشنسکی دریافت کردم. به او بگو نمایشنامه خواهیم نوشت ولی قبل از بهار تمام نخواهد شد.

در اتاقم لامپ کار گذاشته‌ایم. دیگر بوی بد نفت به مشام نمی‌رسد. بدک نیست. گورکی هیچ فرقی نکرده همچنان مرتب و خوش مشرب و مهربان است. فقط یک چیز دربارهٔ او یا بهتر بگویم بر تن اوست که ناموزون است و آن پیراهنش است. مانند لباس نظامی‌های قدیم. نمی‌توانم به آن عادت کنم.

هوا پاییزی است و تعریفی ندارد.

دنیای من، همیشه سالم و زنده باشی. به خاطر نامه‌هایت ممنونم. مریض نشو و زن عاقلی باش. به همه سلام برسان. تو را در آغوش می‌گیرم و به گرمی می‌بوسم.

شوهر تو، آنتونیو.

من حالم خوب است. مسکو اثر شگفت‌انگیزی بر من گذاشته، فقط کمی سرفه می‌کنم. نمی‌دانم اثر چیست؟ تو یا مسکو.

اگر کونداسوا را دیدی و یا کسی که او را بزودی ببیند به او پیغام بده که به زودی دکتر واسیلیف روانپزشک که سخت بیمار است به یالتا خواهد آمد.

۱. کنیپر - چخووا در تاریخ ۱۲ نوامبر واجع به شایعاتی که درباره مرگ لِف تالمستوی شنیده می‌شد برای چخوف نوشت، و همین‌طور ویشتفسکی هم در تاریخ ۱۳ نوامبر ۱۹۰۱ درباره همین مسئله برایش نامه نوشته بود

۲. گورگی در تاریخ ۱۲ نوامبر در حالی که زیر نظر پلیس بود به یالتا آمد و تاهنگام حرکت پنج روز نزد چخوف ماند.

۳. در این زمانی چخوف بر روی داستان آدخی یوهاکار می‌کرد.

آلگا کنیپ به چفوف

۲۲ نوامبر ۱۹۰۱، شب

همین اکنون از دیدن مرغ دریایی برگشته‌ام. خوب بازی کردیم. تماشاچیان بسیار خوب استقبال کردند. جمعیت بیش از هزار نفر بود. خوشحال شدم عزیزم؟

آنتون احساس می‌کنم، نامه‌های من تو را راضی نمی‌کنند و احساس می‌کنم که غم‌انگیز، یکنواخت و کسل‌کننده می‌نویسم. واقعاً قادر به نوشتن نامه نیستم، و توانایی آن را که حتی چیزهای عادی را به طور جالب بنویسم ندارم. زندگی همین طور مانند آب روان می‌گذرد. این زندگی نیست یک‌جور دوندگی است. احساسی دائمی از چیزی غیر واقعی است در حالی که زندگی واقعی از کنارمان می‌گذرد.

عزیز من، چرا باید این طور باشد؟ آخر عشق من، چرا این طور است؟ آنتون عزیز چقدر دلم می‌خواهد با هم فلسفه بافی کنیم. بگو ببینم آیا تو مرا می‌شناسی؟ یا بدون این که بدانی من کیستم مرا دوست داری؟ چیزهای احمقانه می‌پرسم؟ آنتون، تو یک انسان واقعی هستی. تو زندگی واقعی را دوست داری و آن را درک می‌کنی، نه زندگی رؤیایی را.

این خصیصه را در وجود تو بسیار دوست دارم. تو انسان بزرگ و فوق‌العاده‌ای هستی. تو را دوست دارم. تو یگانه‌ای. دلم می‌خواست اکنون کنار تو نشسته بودم، به طوری که می‌توانستم سرم را بر روی قلبت بگذارم و تو مرا محکم در آغوش بفشاری و هوا تاریک و روشن می‌بود، و بخاری گرم. و همه جا را سکوت در برگرفته بود، و این که قلبی داشتم سرشار و مجذوب از خوشی

همراه با اندکی درد و بازرقه‌ای از تأسف، آیا چنین روحیه‌ای را می‌شناسی؟
 هم‌اکنون به یاد عمارت و اتاق کار تو در ملیخوف افتادم. به یاد می‌آوری که
 چگونه با هیجان و پراز شور و شوق در کنارت می‌نشستم؟^۱ شکوفه‌های سیب
 و آلبالو چه زیبا شکفته بودند. همه چیز چقدر سپید و تازه بود. چقدر از همه
 چیز خوشم می‌آمد. آن موقع کمی از تو می‌ترسیدم. و آن صبح حیرت‌انگیز که
 تو مرا بدرقه کردی چقدر زیبا بود! ما زندگی بسیار بهتر و بهتری باید در پیش
 داشته باشیم. کاملاً اطمینان دارم.

با جلال و شکوه در زیر نور لامپ چراغ برق مشغول نوشتنم. عزیز دلم، از
 این که تو در آن جا سرما می‌خوری ناراحتم. این درست نیست! دستور بده
 بخاری را بیشتر گرم کنند تا گرم‌تر و راحت‌تر باشی. هیچ کس نیست که از تو
 مراقبت کند. خودم را سرزنش می‌کنم. آیا می‌شود به این جا بیایی؟ عزیزم،
 عزیزم اگر بیایی چقدر از تو مواظبت خواهم کرد. تو را دوست خواهم داشت و
 نوازش خواهم کرد. به تو خوش خواهد گذشت. چقدر از عکسی که با لف
 تالستوی برداشته‌ای لذت می‌برم. چهره مهربانت فوق‌العاده است. غرق
 بوسه‌ات می‌سازم. آیا هوای اتاق را تعویض می‌کنند؟ چه نوع غذایی به تو
 می‌دهند؟ برایم بنویس. آیا شیر می‌خوری؟ آیا لباسهایت را تمیز می‌کنند؟ همه
 حال تو را از من می‌پرسند و سلامت می‌رسانند.

هر روز صبح آواز می‌خوانم و این به من نیرو می‌بخشد. خوب، عشق من
 خداحافظ تا فردا سلامت باش، مریض نشو و مرا دوست بداز.
 از سر تاپایت را می‌بوسم.

آلیای تو.

۱. کنیر - چخووا اقامتش را در ماه مه ۱۸۹۹ در ملیخوف به خاطر می‌آورد.

پفوف به همسرش



۲۸ نوامبر ۱۹۰۱ یالتا

”من غم‌انگیز و یکتواخت و معمولی می‌نویسم،” احمق کوچولوی من فراموش کرده‌ای که این‌ها را قبلاً نوشته بودی. اما اگر بدانی چقدر نامه‌های تو را دوست دارم! تو برایم بنویس، حالا غم‌انگیز و یکتواخت باشد. فقط لطفاً بیشتر بنویس. در عوض برایت عکس خواهم فرستاد.

چه تصمیمی گرفته‌ای؟ آیا برای کریسمس خواهی آمد یا نه؟ حتماً باید این موضوع را بدانم. خانه ما خیلی سرد است. بخاری‌ها روشن هستند ولی گرما ندارند. اتاق من معمولاً ۱۲+ و بندرت ۱۳+ درجه است. بخاری‌های دیواری را نمی‌شود روشن کرد، زیرا باعث سوزش چشم می‌شوند. اما با ۱۲+ درجه هم کارکردن مشکل است. آن وقت عصبی می‌شوم و دیگر هیچ گرچه می‌دانم کار احمقانه‌ایست.

آه عزیزم، عزیزم! باچه میل و رغبتی می‌توانستم اکنون با همسرم صحبت کنم. پیشانی و شانه‌هایش را نوازش کنم و با او بخندم. خدا یاورت باشد. زنده و سالم و شاد باشی. برایم بنویس.

آنتونیوی تو.

آلگا کنیپ هفوا به هفوف



۴ دسامبر ۱۹۰۱ مکهو شب

Bonjour, mon petit Toto *

چرا روزی که از تو نامه‌ای دریافت نمی‌کنم، آن روز برایم پایانی ندارد. تنها به این وسیله خودم را تسلی می‌دهم که فکر کنم که همین دیروز از تو نامه داشته‌ام. آه که چقدر بی‌ربط می‌نویسم. مرا ببخش نویسنده من!

در مقابل آینده حیرانم. چه سرنوشتی در انتظار من است!

حالت چطور است؟ گفته‌ای که عصبانی می‌شوی. مواظب باش این خشم‌های درونی، لاغر می‌کنند. دیروز در حمام خودم را وزن کردم. پاره ۳ پوت* و ۲۰ فونت** بودم. خیلی زیاد نیستم. درست است؟ تو حالا چند کیلویی؟ عزیزم، مهربانم، طلای من آیا تو از این که می‌توانی بنویسی خوشحال نیستی. آیا واقعاً این امر تو را سرگرم و مجذوب نمی‌کند؟ بنظرم درست در لحظاتی که در زندگی مرحله‌ای خزن آور بوجود می‌آید، تنها راه نجات این است که خود را در کار غرق کرد، به تخیل رو آورد، خلق کرد و از همه این‌ها لذت برد. افزون بر این که تو آنقدر از نظر مدارک و مشاهدات غنی هستی که کافی است فقط کمی بنشینی و آن وقت زیبایی‌ها خلق می‌شوند. آخر تو استعداد فراوانی داری. تو موباسان روسیه هستی!

آیا باز هم نزدیک تالسوی رفته‌ای؟ چرا مفصل‌تر نمی‌نویسی - ملاقاتان چگونه بود. من فقط این موضوع را می‌دانم که تو پیش او بودی. این برای من خیلی کم است. اصلاً نمی‌توانم با این نامه‌های مختصر تو کنار بیایم. این طور که پیش می‌رود، بزودی برای من فقط کارت پستال‌خواهی فرستاد و سپس فقط دو کلمه "زنده هستم" و یا چیزی در همین ردیف. بهتر است به من ناسزا بگویی و

بگویی که از زندگی راضی نیستی و این که ما باید با هم زندگی کنیم و این که چنین زرد بدرد نخوری را نمی‌خواهی. من قبول خواهم کرد. البته من رفتار سبک‌سرانه‌ای داشته‌ام. همیشه آرزو می‌کردم که سلامت تو طوری باشد که لااقل قسمتی از زمستان را در مسکو بگذرانی. اما آنتون جان، این آرزو دست نمی‌دهد! به من بگو چه باید بکنم. بدون هیچ کاری موی دماغ تو خواهم بود. از گوشه‌ای به گوشه‌ای دیگر پرت خواهم زد و مرتب نسبت به همه چیز بهانه‌گیری خواهم کرد. من دیگر به زندگی بدون فعالیت عادت ندارم. و آن قدر جوان نیستم که بتوانم در عرض یک دقیقه آنچه را که به سختی به دست آورده‌ام خراب کنم. از طرفی هزاران چشم سرزنش‌آمیز را به روی خود احساس می‌کنم که چرا تأثیر را ترک نمی‌کنم و چرا اجازه می‌دهم تو آن جا تنها در اندوه به سر ببری و غیره. عزیز دلم، من همه چیز را درک می‌کنم و به همین جهت در مقابل همه بخصوص در مقابل تو خاموش می‌مانم. نمی‌دانم چه می‌نویسم.

از من عصبانی و برایم نگران نباش. در تأثیر چیز دلخوش‌کننده‌ای وجود ندارد. رپورتاژها بسیار محدود شده‌اند. فعلاً مشغول تمرین نمایشنامه هستیم^۱. معلوم نیست چه وقت اجرا خواهد شد. همه چیز در هم و برهم است. راستی آنتون جان یکی از هنرپیشه‌ها می‌خواهد امضای همه اعضای گروه تأثیرمان را همراه با جمله‌ای از کلمات قصار آنان در جزوه‌ای چاپ کند. او مرتب از من تقاضا می‌کند که از تو بپرسم آیا حاضری اجازه دهی تا امضای تو هم چاپ شود. او همچنین از گورکی، گرجانیف، سیموف و خلاصه از تمام کسانی که در تأثیر ما حضور دارند نیز این تقاضا را خواهد کرد. آیا تو راضی هستی؟ این کار را ریندزیوتسکی به عهده گرفته است. نازاروف هم فهرست دیگری همراه با تصویر تهیه می‌کند. آیا تو مخالفتی نداری. جواب بده شوهر فوق‌العاده‌ام. تو را به گرمی می‌بوسم.

هایوی تو

۱ سلام توتوی عزیز! (فرانسه).

۲ پورت، مقیاس وزن روسی معادل ۱۶/۳۸ کیلوگرم

۳ فوت، مقیاس وزن روسی معادل ۴۰۹/۵ گرم

۴ نمایشنامه و. ای. میرزویچ دانچکو

پهلوف به همسرش



۷ دسامبر ۱۹۰۱، پالتا

هنرپیشه من

چرا حرف شوهرت را گوش نمی‌کنی؟ چرا به نمبرویچ نگفتی آخرین صحنه نمایش خورده بودی و او را بفرستد؟ عزیزم حتماً به او بگو! آه که چقدر برایم رنج آور است و چقدر بد شد که تو ایام عید را به یالتا نمی‌آیی.

به نظرم می‌رسد که من و تو پس از سالهای بسیار مدید، زمانی که دیگر کاملاً پیر شدیم همدیگر را ملاقات خواهیم کرد.

همین الان با لف تالمستوی از طریق تلفن صحبت کردم. او پایان داستان سه رفیق را برایم خواند. این داستان چیز فوق‌العاده بیهوده‌ای است. اگر این داستان را گورکی نوشته بود هیچ کس آن را نمی‌خواند. حداقل من این طور فکر می‌کنم.

اما من، عزیز دلم، این روزها ناخوش بودم. روغن کرچک مصرف کردم. احساس می‌کنم ضعیف شده‌ام. شرفه می‌کنم. هیچ کاری نمی‌کنم. اکنون سبک‌تر شده‌ام. شاید فردا مشغول کار شوم... فکر می‌کنم تنهایی بر روی معده اثر بد دارد. عزیزم، بدون شوخی بگو چه وقت ما دوباره با یکدیگر خواهیم بود؟ چه وقت من تو را خواهم دید؟ اگر حتی شده یک روز در این تعطیلات عید می‌آمدی خیلی خوب می‌شد. هر چند که هر طور خودت می‌دانی همان را انجام بده.

این نامه را در تاریخ هفتم، شب هنگام برایت می‌نویسم و فردا هشتم برایت

پست می‌کنم. همیشه به مهمانی و ضیافت برو. عزیزم، من خوشحال می‌شوم و تو را تحسین می‌کنم. تو عاقلی و عزیزی.
خدانگهدارت باشد. تو را بارها و بارها می‌بوسم.

آنتونیوی تو

برای نمایشنامه زیاد خرج نکنید و گرنه موفقیت کسب نخواهد کرد.
هزار و دویست روبل برای لباس خیلی زیاد است. من اثر لئونید آندره‌یف را
یک بار در مسکو و یک بار هم در یالتا خوانده‌ام. بله او نویسنده خوبی است. اگر
بیشتر بنویسد موفقیت زیادی کسب خواهد کرد. در او صداقت و سادگی کم
است، به همین جهت مأنوس شدن به او سخت است ولی به هر حال دیر یا زود
مردم به او عادت خواهند کرد و او شهرت خواهد یافت.

عقوف به همسرش



دوشنبه ۱۰ دسامبر ۱۹۰۱، یالتا

عزیز دلم!

دیروز آتشولتر این جا بود. به حرفهای من گوش داد. معاینه کرد و بعد رفت. پس از رفتن او من شروع به خون بالا آوردن کردم.^۱ این بود دلیل این که دیروز برایت نامه ننوشتم.

امروز دیگر هیچ خونی در کار نیست. ولی یا همه این ها باید در رختخواب مانند دوست خوب من، ناراحت نباش. چون خودت دستور داده بودی برایت نوشتم. بعداً شرح خواهم داد. باد شدیدی می وزد. مفصل تر بنویس.

آنتونیوی تو.

۱. ای. آ. بونین در خاطراتش چنین می نویسد: «۱۰ دسامبر دوباره خون بالا آوردن شروع شد و چند روز طول کشید. آنتون یا ولویچ بستری شد. البته برای یوگنی یا کولونا به تنهایی جمع و جور کردن خانه و مراقبت از بیمار بسیار سخت بود. آنتون یا ولویچ به مادرش اجازه نمی داد از او مواظبت کند. علت این خون بالا آوردن هیچانی بود که به خاطر لف نالستری که در خانه دخترش در یالتا بیمار شده بود به او دست داد. شکر خدا که ماریا پاولونا در تعطیلات عید نزد برادر آمد. با ورود او مراقبت بیمار و پذیرایی از او به صورت جدی درآمد. او خانم صاحبخانه جذابی است.»

آلگا کنیپر - چفووا به چفو



۱۴ دسامبر ۱۹۰۱، مسکو

عزیز دلم

تو بیمار بودی و من کنار تو نبودم. وقتی امروز نامه کوتاه تو را دریافت کردم، ناگهان قلبم فرو ریخت. زمانی که احساس می‌کنم تو حالت خوب است جدایی برایم قابل تحمل است. ولی حالا وحشتناک است! اکنون حاضرم همه چیز را رها کنم و به سوی تو پرواز کنم. جای من باید کنار تو باشد، باید برای تو زندگی خوب و راحتی فراهم کنم. این کار حتماً انجام خواهد شد، عزیز دلم.

وقتی مجسم می‌کنم که تو آن طور بیمار و ناراحتی بسیار برایم درد آور است... امروز خیلی گریه کردم. آنتون تو یک فرشته‌ای، آیا خودت این را می‌دانی؟ من نمی‌دانم تو چه چیز احتیاج داری و خواسته‌هایت چه هستند؟ آن وقت تو ساکت می‌مانی و صبر پیشه می‌کنی و عشق می‌ورزی. من به هیچ وجه ارزش تو را ندارم. افکارم کاملاً درهم و برهم هستند. می‌دانی عزیزم به نظر من تو وقتی نزد گورکی رفتی سرما خورده‌ای. قبول کن. آخر تو نمی‌توانی خودت را خوب و گرم راه ببری. باید به همه این‌ها خوب فکر کنم. تمام وجود تو باید متعلق به من باشد، آن وقت راحت خواهی بود. آنتون جان، مرا زیاد نفرین نکن. آیا از این که در زندگی تو وارد شده‌ام سرزنش نمی‌کنی؟ آه آنتون، چقدر دلم می‌خواست هم اینک در مقابل تو زانو زده بودم و کلمات محبت‌آمیز می‌گفتم. اما درباره چه چیز صحبت می‌کردم، خودم هم نمی‌دانم. خوب درباره همه چیز درباره زندگی، خودم، آرزوهایم، آن وقت می‌دید که چه سیل محبتی به سوی تو روان می‌شد تا تو بتوانی مرا درک کنی! براستی، اکنون چه افکار غم‌انگیزی تو

را در برگرفته‌اند؟

عزیزم، بی‌اندازه ناراحتم. طلای من، محبوب من، فردا منتظر نامه‌ات هستم! آیا دلت می‌خواست الان کنار تو بودم؟ نوازش و تیمارت می‌کردم و تو را تسخیر و مفتون خود می‌کردم، و تو هم از عشقت نسبت به من صحبت می‌کردی و من از آن لذت می‌بردم. چه موقع ما بدون این "کاش می‌شد"ها صحبت خواهیم کرد.

"دایی وانیا" را دوباره بازی کردیم. امروز پرده چهارم را تمرین کردیم.^۱ این اولین تمرین است. پسر لاتین در تئاتر بود و تعریف کرد که چگونه پلیس نرنی گورود حکم تبعید گورکی را به اجرا درآورد. ویشنفسکی مشغول نوشتن یک نامه مضحک برای تو است. گاهی که من و او با هم به خانه می‌آیم، هربار موقع گفتن نشانی خانه به کالسه‌چی کلی خجالت می‌کشیم زیرا باید به او بگوئیم برو به گرمابه ساندونفسکی.^۲ او همیشه قه‌قهه می‌خندد. امروز بونیه نزد ما بود. او از این که من در تئاتر کار می‌کنم خیلی متأسف است.

اکنون سرمایه منهای ۱۰ درجه رسیده است. "مترویل" تقریباً یک شبانه روز است که می‌سوزد. می‌گویند خود صاحب ملک آن را آتش زده است. به من گفته‌اند، مجاری‌هایی که آدام‌های تنهارا دیده‌اند و همسر تو را تمجید کرده‌اند و معتقدند که آن‌ها مجارستانی در مقابل همسر تو ارزشی ندارد. می‌بینی!

خوب عزیزم، دیگر دیروقت است می‌روم بخوابم. من همیشه دیر به رختخواب می‌روم، به همین جهت شبها برایت نامه می‌نویسم. تو را سخت می‌بوسم. تو از کجا به این نتیجه رسیده‌ای که من همیشه در مهمانی و ضیافت هستم. من همیشه اندوهگین و ناراحتم و هیچ جا نمی‌روم. شوهر فوق‌العاده‌ام را در آغوش می‌گیرم و با بوسه‌ها و نوازش‌هایم از راه دور گرمش می‌کنم.

هایپی تو.

۱. نمایشنامه نمیر و بیچ دانچنکو به نام در رؤیاهما.

۲. یکی از سه پسر لاتین وکیل اهل بی‌ژنی گورود.

۳. صحبت درباره بازداشت و تبعید گورکی تحت نظر پلیس در ۷ نوامبر ۱۹۰۱ از بی‌ژنی گورود به پالتاست.

۴. آپارتمان کنیپر - چخووا و ویشنفسکی در نزدیکی گرمابه ساندونفسکی در خیابان نیگیلنا سکو واقع شده بود.

آلگا کنیپر - هفوا به هفوف



۲۹ دسامبر ۱۹۰۱، مکه شب

باز هم سلام شوهر افسانه‌ای من! باز هم یک روز دیگر گذشت. به این ترتیب لحظه دیدار ما نزدیکتر شد. آیا می‌توانی لحظه دیدار را معجم کنی؟ نمی‌دانم دقیقاً چگونه خواهد بود و از این ندانستن لذت می‌برم. ناگهان تمام وجود آنتون عزیزم را در میان بازوان و در آغوش خود خواهم یافت. سر او را خواهم بوسید. نفسهای او را احساس خواهم کرد نوازشهایش را حس خواهم کرد و صدایش را خواهم شنید. آن چشمان فوق‌العاده و آن لبخند محبت‌آمیز. خطوط صورت و پشت سر صاف و تمام وجود تو از آن من خواهد شد. خدایا نمی‌توانم باور کنم!

اکنون کاملاً تنها هستم. از نمایش مرغ دریایی برگشته‌ام. 'لف' من هنوز نیامده است. حتماً بعد از جلسه به عیانی پرداخته است. من و او با هم به شدت بحث می‌کنیم. سخت از دستش عصبانی می‌شوم و بعد پشیمان. او از این که نمی‌تواند با تو آشنا شود بسیار متأسف است.

امروز سرانجام درباره خرده بورژواها به صحبت نشستیم. محیط ابتدا بسیار سرد و خشک بود. هیچ کس حرف نمی‌زد. کلام آغازین را ولادیمیر ایوانوویچ شروع کرد، ولی کاملاً با بی‌میلی و سرد صحبت کرد. سائین طبق معمول به اصل مطلب پرداخت. درباره تاریخ ادبیات روسیه صحبت کرد. دستهایش را تکان می‌داد. او درباره پرچی خین و تاتیانا وید مجنون سخن گفت.

میخائیلفسکی و تی.خومیروف نیز صحبت کردند. شخصیت نیل همه را به خود مشغول کرده بود، می‌خواستند بدانند که او چگونه آدمی است. همه بر این باورند که او تیپ جدیدی نیست و این که او در آینده هم خرده بورژوا خواهد

ماند. شاید از بسه مونوف هم اصیل تر باشد. به نظر من او یک کارگر بسیار معمولی است. هزاران نفر مانند او در غرب، وجود دارند. شاید برای روسیه جدید باشد. ابهام خاصی در او وجود ندارد. کارگری است سالم که برای آزادی تلاش می‌کند. فقط آزادی به معنایی که در بورژوازی وجود دارد. تو چه می‌گویی؟ این نقش برای هنریشه معمولی کار پر منفعتی است ولی برای یک هنریشه هنرمند زیاد جالب نیست. هنوز معلوم نیست چه کسی این نقش را بازی خواهد کرد. لوژسکی از قبول این نقش خودداری می‌کند. می‌گویند کنستانتین سرگیویچ نقش تریف را بازی خواهد کرد. نمی‌دانم چه از آب در خواهد آمد. هنوز نقش‌ها کاملاً مشخص نشده است. بین خودشان حرف‌هایی زده‌اند. البته خانم چخوف را هم بی‌تصیب نگذاشته‌اند. بدون این یکی امکان ندارد! درباره گرایش گورکی به خاتم چخوف صحبت می‌کنند و بعضی چیزها را باهم مقایسه می‌کنند. اما به‌طور کلی خیلی آبکی بود. فقط به گورکی در این باره چیزی نگو.

آنتون جان، آیا مشغول کار شده‌ای؟ کمی تلاش کن. آخر اگر مشغول شدی زمان برایت زودتر می‌گذرد. درست است؟ احساس می‌کنم تو چیزی خوب، لطیف، یعنی لطیف از نظر سبک خواهی نوشت. این مسئله مرا به هیجان می‌آورد. آخر تو نزدیکترین شخص به من هستی. آیا می‌توانی این را درک کنی؟ به ما شباهت که خوتیانیتسوا و روانسبوا نزد من آمده بودند. اما من هنوز هیچ جا نرفته‌ام.

یازدهم ژانویه دای وایا را برای دکترها بازی می‌کنیم.^۲ خوب دیگر، پسر بزرگم بخواب. فقط مراسر زتش نکن. شوهر جذابم رابه انواع شیوه‌ها می‌بوسم.

هایو تو.

۱. ل. و. بورن گالوپت پزشک جراح. پسر خاله کنیر.

۲. ن. ن. میخائیلوفسکی هنریشه تئاتر هتری در سال‌های ۱۹۰۰-۱۹۰۲. ای. آ. تیخو میروف هنریشه و کارگردان تئاتر هتری مکو.

۳. برای اعضای انجمن پزشکان روسیه.

چفوف به همسرش



۵ ژانویه ۱۹۰۲، یالتا

مهربانم

آلیای عزیزم، امروز از تو نامه نداشتم. به نظرم می‌رسد که شما هنرپیشه‌ها خرده بورژوا را درک نکرده‌اید. لوژسکی به هیچ وجه نباید نقش «نیل» را بازی کند. این نقش اصلی و قهرمان نمایشنامه است. این بازی فقط کار استانیسلاوسکی است. نقش تریف هم از آن نقشهایی است که به سختی می‌توان در هر چهار پرده گنجانند. تریف در همه صحنه‌ها فقط یک چیز را تکرار می‌کند. به همین جهت چهره زنده و پرشوری نیست، بلکه چیزی شبیه یک انشاء است.

از صمیم قلب به لاو والودیا^۱ تبریک می‌گویم و برایشان آرزوی سلامتی و خوشبختی می‌کنم. امیدوارم وقتی والودیا خواننده شد و به شهرت رسید به لاو خیانت نکند و اگر خیانت کرد، طوری باشد که لاو از آن آگاه نشود. و دیگر این که لاو جاق نشود و از همه مهمتر آرزو می‌کنم که همیشه با هم باشند. یالتا کاملاً پوشیده از برف است. خدا می‌داند که این چه وضعی است. حتی ما شا هم اوقاتش تلخ است و دیگر از یالتا تعریف نمی‌کند و حرف نمی‌زند.

نمی‌رویج به کجا سفر کرده؟ به نیتس رفته؟ نشانش کجاست؟

آشپز استخدام کرده‌ایم. به نظرم خوب می‌پزد. مهم این است که مادر بزرگ^۲ با او کنار آمده است. تو را خواب دیدم. اما در بیداری چه وقت تو را خواهم دید؟ اصلاً معلوم نیست. به نظرم در آینده‌ای بسیار دور تحقق خواهد یافت. زیرا تو را تا آخر ژانویه راحت نخواهند گذاشت. نمایشنامه گورکی در پیش است و همین

طور برنامه‌های دیگر. خوب دیگر، سرنوشت من این است.
 همسر خوب و بی‌نظیر من، تو را بیش از این ناراحت نمی‌کنم. من تو را
 دوست دارم و دوست خواهم داشت، حتی اگر مرا با چوب بزنی. هیچ چیز
 تازه‌ای جز برف و سرما نیست. همه چیز مانند سابق است.
 دوست و همسر عزیزم را در آغوش گرفته می‌روسم و نوازش می‌کنم.
 فراموش نکن و از خاطرت مبر! صدای آب شدن برف که نشانه بهار است از
 پشت بام به گوش می‌رسد ولی از پنجره که به بیرون نگاه می‌کنی زمستان است.
 عزیزم، بخواهیم بیا!

شوهر تو آنتونیه.

آیا عکس دو آفریقایی به دست رسید^۳؟

۱. کنپیر - چخووا در نامه ۳۰ دسامبر ۱۹۰۱ از نامزدی برادرش والودیا کنپیر با دوشیزه
 آلا یارتلس خبر داده بود.
 ۲. ماریا بله‌نوسکایا آشپز قدیمی که از زمانهای بسیار قدیم در خانه چخوف کار می‌کرد.
 ۳. چخوف به شوخی تصویری را که خود و یکی از آشنایانش در آن صورتشان سپاه افتاده بود
 چنین می‌نامید.

الگا کنیپر چفووا به چفوف



۱۵ ژانویه ۱۹۰۲، مسکو

امروز خیلی خسته‌ام. قبل از صحنه سوم ناگهان احساس ضعف کردم و فشارم پایین افتاد. صحنه چهارم را خیلی ضعیف بازی کردم و از شدت ضعف خیس عرق بودم. چقدر وقتی بد بازی می‌کنم از خودم ناراضی و رنج می‌برم. به نظرم می‌رسد به هیچ وجه هنریشه نیستم و همه چیز بزرگ جلوه داده شده است و من آدمی کاملاً بی‌ارزشم. آن وقت بد خلق می‌شوم. چرا به هیچ چیز اعتماد ندارم.

نمی‌دانم چرا فکر می‌کنم که نامه‌هایم تو را خسته کرده‌اند. خوب، مثل این که امروز ساز مخالف می‌زنم. بهتر است چیزی ننویسم. تو اکنون خیلی تنهایی، آن وقت من تو را ناراحت‌تر می‌کنم. با کمال وحشت احساس می‌کنم که زندگیم مرتب محدودتر می‌شود. به هر جا سر می‌کشم همه جا دیوار است. به هر دری که می‌زنم بسته است. با آن که زندگی خیلی بزرگ و وسیع است ولی در مقابل هیچ چیز دیده نمی‌شود. روزها پشت سر هم می‌گذرند.

چلنوف و دروزدوا این جا بودند. صحنه دوم را بررسی کردیم.^۱ فردا کنستانتین سرگیویچ هر دو تنظیم صحنه اول را خواهد دید. او از نامه تو به هیجان آمده‌است.^۲ از اشارات ماشا فهمیدم که تو درباره نمایشنامه‌ای که در ذهن داری با او صحبت کرده‌ای.^۳ اما حتی به طور ضمنی هم در این باره به من اشاره‌ای نکرده‌ای. گرچه تو باید بدانی که نزدیکترین فرد به تو من هستم. خدا یارت باشد. تو به من اعتماد نداری. دیگر هیچ وقت از تو سؤالی نخواهم

پرسید. نترس. در کارهایت دخالت نخواهم کرد و فقط از دیگران خواهم شنید.
انشاءالله سلامت باشی. از نظر تغذیه بیشتر به خودت برس. مواظب خودت
باش غصه نخور. بزودی همدیگر را خواهیم دید. تو را می‌بوسم.

مایوی تو.

۱. مربوط به نمایشنامه ماکسیم گورکی به نام خرده پورژوا.

۲. نامه مورخ ۴ ژانویه ۱۹۰۲.

۳. صحبت درباره نمایشنامه باغ آلبالوست.



۲۰ ژانویه ۱۹۰۲، یالتا

عزیز من چقدر تو قلی.

این حرفهای ابلهانه چیست؟ چرا لب و لوجهات را آویزان می‌کنی. به خاطر چه؟ نوشته‌ای که همه چیز مبالغه شده و تو خوار و حقیر شده‌ای و این که نامه‌های تو دل مرا زده و این که با وحشت احساس می‌کنی که زندگی محدود شده است و غیره.

مگر تو خل شده‌ای عزیزم. اگر من درباره‌ی نمایشنامه‌ی آینده به تو چیزی نگفتم نه به خاطر این است که به تو اعتماد ندارم، بلکه از آن جهت است که به نمایشنامه هنوز اعتماد ندارم. فقط جرقه کوچکی مانند یک نور کم‌رنگ در ذهنم پیدا شده است. هنوز خودم نمی‌دانم چه چیز از آن در خواهد آمد و هر روز هم رنگ عوض می‌کند. اگر همدیگر را می‌دیدیم حتماً درباره‌اش برایت صحبت می‌کردم. اما چون هنوز در مرحله‌ی حرف است و به سوژه تبدیل نشده است نمی‌توانم چیزی درباره‌ی آن بگویم. در نامه‌ات تهدیدم کرده‌ای که دیگر هیچ وقت از من سؤالی نخواهی کرد و در هیچ چیزی مداخله نخواهی کرد. عزیزم، آخر این حرفها چیست؟ نه، احمق کوچولوی من، این طور نیست. تو نسبت به من مهربانی و زمانی که دوباره مرا ببینی و بفهمی که چقدر تو را دوست دارم و چقدر به تو نزدیکم و چگونه بی‌تو نمی‌توانم زندگی کنم، آن وقت خشم تبدیل به محبت خواهد شد. غم و غصه را کنار بگذار. بخند! من حق دارم ناراحت باشم، زیرا که در کویر زندگی می‌کنم. بیکارم و با آدمها سرو کار ندارم. تقریباً هر هفته بیمارم. تو چرا؟ به هر حال زندگی تو پر از سرگرمی و مشغولیات هست.

نامه‌ای از کنستانتین سرگیویچ دریافت کردم^۱. خیلی مفصل و محبت‌آمیز نوشته است. تذکر داده‌است که ممکن است نمایشنامه گورکی در این فصل به روی صحنه نیاید. دربارهٔ آمون و دربارهٔ: *«Mesdames, ne vous decolletez pas trop?» راستی بگویم، گورکی مشغول نوشتن نمایشنامهٔ تازه‌ای است از زندگی مستمندان بی‌خانمان^۲. هر چند که به او توصیه کرده‌ام که یک سال دیگر صبر کند و عجله به خرج ندهد. نویسنده باید زیاد بنویسد و لی شتاب به خرج ندهد. این طور نیست همسر خوبم؟

روز هفدهم ژانویه روز نامگذاری روحیهٔ بسیار بدی داشتم زیرا سخت ناخوش بودم. تلفن هم با دادن تلگراف تبریک مرا به سوه آورده بود. حتی تو و ماشا هم به من رحم نکردید و تلگراف فرستادید، راستی تولد تو چه روزی است؟ نوشته‌ای «غصه نخور، بزودی همدیگر را خواهیم دید»، منظورت چیست آیا هفتهٔ مقدس همدیگر را خواهیم دید؟ یا بعداً؟ مایهٔ شادی من، مرا به هیجان نیاور. تو ماه دسامبر نوشتی که ژانویه خواهی آمد. مرا به شوق آوردی و هیجان زده کردی و بعد نوشتی که هفتهٔ مقدس خواهی آمد. به خودم نهیب زدم که آرام باشم و متأسف بودم. آن وقت دوباره ناگهان آشوب به پا می‌کنی. چرا؟

مرگ سولوتسک که من داستان خرم را به او تقدیم کرده بودم یکی از حوادث بسیار نامطبیع زندگی ایالتی من بود. او را بخوبی می‌شناختم. در روزنامه‌ها^۳ خواندم که گویا او اصلاحاتی در ایوانف انجام داده و من به عنوان یک درام نویس از او اطاعت کرده‌ام. این مطلب حقیقت ندارد.

به هر حال همسر عزیزم، مایهٔ افتخار من، خوب من، طلای من، خدا تو را حفظ کند. سالم و شاد باش. شوهرت راحتی اگر شده شبها قبل از این که بخوابی به یاد بیاور. از همه مهمتر این که غم و غصه به خود راه نده، زیرا شوهر تو یک آدم مست لالابالی، عربده جو و لخرج نیست. از نظر رفتار کاملاً یک شوهر آلمانی هستم. حتی زیرشلواری گرم می‌پوشم. همسر عزیزم را صد و یکبار در آغوش گرفته بی‌نهایت می‌بوسم.

نوشته‌ای: «به هر کجاسر می‌کشم، همه جا دیوار است». بگو ببینم به کجا سرکشیده‌ای؟

۱. نامه مورخ ۱۴ ژانویه ۱۹۰۲.

۲. صحبت درباره نمایشنامه در اعماق است.

۳. ن. ن. سالوتسکی در ۴۵ سالگی در ۱۰ ژانویه ۱۹۰۲ درگذشت.

۵. «خانم ها کمی دکنه ببوشید».

آلگا کنیپر - چھووا به چھوف



۲۶ ژانویه ۱۹۰۲، مسکو

تو مرا آلیوخا^۱ نامیده‌ای، چقدر خوب! خیلی خوشم آمد. پدر تعمیدی من نیز که خیلی دوستم داشت مرا این طور صدا می‌کرد. عزیزم در مورد آب و هوا و هر چیزی که می‌خواهی بنویس، فقط بدجنسی‌ها و نامه‌های ناخوشایند مرا به یادم نیاور. آیا از دست من عصبانی هستی؟ مرا درک کن. می‌دانم مرا دوست داری. ولی گاهی انواع مزخرفات به سرم راه پیدا می‌کنند که ناشی از جدایی طولانی ما از یکدیگر هستند. تو برای من با همه فرق داری. کسی مثل تو پیدا نمی‌شود. نمی‌دانم به چه دلیل دلم می‌خواهد از تو طلب بخشایش کنم. آیا مرا درک می‌کنی؟ من در کنار تو آدم بهتری می‌شوم. تو برایم خیلی عزیزی. کاش می‌شد بیش از این از هم جدا نمی‌بودیم!

آیا نزدلف تالستوی^۲ رفته‌ای. تازگیها؟ خودت را خوب پوشانده بودی؟ سرمانخوردی؟ برای مسافرت نزدلف تالستوی یک زیرشلواری گرم کم است. اما زن آلمانی تو همین الان همراه با درزدوا که می‌خواهد شب را پیش ما بگذرانند حمام بود. ماشا دیگر خوابش برده است. قبل از خواب پلیمز اثر بوتین را در مجله دنیای خدایان^۳ با صدای بلند برای آنها خواندم. خیلی خوشم آمد. سپس داستان دو میرک^۴ کوپرین را با هم خواندیم و کسل شدیم و بعد مشغول نوشتن نامه برای تو شدم.

امروز درام نویسی به نام لوناچارسکی^۵ افسانه‌ای را که به صورت شعر سروده بود برایم خواند (نترس). این شخص شبیه سرلرژیتسکی است. حق سکونت در مسکو را ندارد. تحت محاکمه است. فردا به ولوگدا عزیمت می‌کند. او سه سال خارج از کشور می‌زیسته است. علم زیبایی‌شناسی، فلسفه و کمی

ادبیات خواننده اما اکنون به طور جدی فقط به ادبیات می پردازد. به طوری بدیع و جسورانه می خواند. منظومه با ایاتی زیبا، زنده و حدی نوشته شده است. می دانم تو چنین چیزهایی را دوست نداری. مربوط به عهد رنسانس است. قهرمان داستان یک راهب است. یکی از شیاطین به نام سیلوانا دخترش را برای وسوسه کردن او می فرستد. دختر به صورت یک پسر بچه بر او ظاهر می شود. برای او ترانه های عاشقانه می سراید و او را مورد نوازش قرار می دهد. راهب مدتی در عالم رؤیا به عشق و شهوت فکر می کند. سرانجام زن به صورتی برهنه بر او ظاهر می شود و خود را به او ارائه می دهد. مبارزه ای سخت در وجود راهب در می گیرد. دختر را دوست دارد و دیوانه وار به سویش کشیده می شود. ولی بر این هوس پیروز می شود و محکم بر جای می ماند. صحنه ای بسیار زیبا و جذاب است. در این صحنه ماه هست، عطر درختان مورد و نوای ویولون هست. دختر سیلوانا که حالا با عشق آشنا شده ظاهر می شود ولی به همین خاطر باید بمیرد. او عاشق راهب است و در پایان به اتاق راهب وارد می شود. پیر دیر بر راهب خشم می گیرد و راهب، صومعه و اندیشه های خشک و سخت آن را لعن و نفرین می کند و دختر سیلوانا را به زنی می گیرد.

به روی صحنه آوردن این افسانه برای تئاتر بی معنی است ولی برای اپرا می تواند موضوعی بسیار زیبا باشد. حاوی مطلب تازه ای نیست ولی زیبا و پرطنین است. خود لئونچارسکی هم شاید مرد جالبی باشد. دومین بار است که او را می بینم. گنجارف ها او را با من آشنا کردند. چلنوف هم آمده بود.

امروز ولادیمیر ایوانوویچ خیلی خوب و حساب شده به بررسی صحنه اول خورده بورژوا پرداخت. اشتباهاتی در تفسیر و تعبیر آن پیدا کرد. همه چیز را توضیح داد و اکنون رویه راه شده است. نقش پیرزن را سامروا بازی خواهد کرد و بارانف نقش تریف را. فردا قرار است با مارووف بنشینیم و صحبت کنیم. همه چیز را برایت خواهم نوشت. خوب، برای امروز بس است. خدا حافظ، می خواهم بخوابم. دو روز بازی ندارم، باید استراحت کنم. به گرمی می بوسمت. دیدار با تو را در ماسلنا آرزو می کنم.

اشعاری را که برایت فرستاده بودم برای ارباب‌ها می‌خوانند. می‌دانستی؟ تو به آن برنامه خندیده بودی.

-
۱. چخوف در ۲۱ ژانویه ۱۹۰۲ نامه خود را با جمله «آلباخای عزیز من» شروع کرده بود.
 ۲. چخوف در ۱۹ ژانویه نوشته بود «روز سوم نزدلف تالتوی بودم».
 ۳. داستان ای. آ. بوتین «پاییز» در شماره اول مجله دنیای خدایان سال ۱۹۰۲ چاپ شده بود.
 ۴. در همان شماره همان مجله داستان در سیرک کوپیرین نیز چاپ شده بود.
 ۵. آ. و. لونچارسکی اولین نمایشنامه معروف او به نام آرایشگر پادشاه در سال ۱۹۰۶ به چاپ رسید. در مورد نمایشنامه و موسه فقط در نامه همسر چخوف از آن صحبت شده است.
- عزیزانم! ب. درمان احتمال می‌دهد، یک‌تیرین کنستانتینا و بلنا کنستانتینا گساروا از خانواده همسر پوشکین بودند که از آشنایان نزدیک همسر چخوف و لونچارسکی محسوب می‌شدند.

چفوف به همسرش



۳۱ ژانویه ۱۹۰۲، پالتا

آلوشای عزیزم، حالت چطور است؟ من بد نیستم، گرچه بهتر از این امکان ندارد. تو از نمایشنامه لوناچارسکی به وجد آمده‌ای. ولی آخر این یک نمایشنامه سطحی است که با زبان پرطمطراق کلاسیک نوشته شده است، زیرا که نویسنده توانایی توصیف یک زندگی به سبک روسی به زبان ساده را نداشته است. به نظر می‌رسد که این لوناچارسکی مدتهاست که می‌نویسد. اگر جست‌وجو کنم شاید نامه‌ای از او را پیدا کنم.^۱ داستان در پاییز بونین پر تکلف است ولی با کمال دقت نوشته شده است، اما دو میرک کوپرین از آن بهتر است. داستان در میرک بی تکلف، ساده و اثر خلاقانه‌ای است. در عین حال، بدون شک به دست شخص پر معلوماتی نوشته شده است. خدا همه آنها را حفظ کند. ما چرا باید در مورد ادبیات صحبت کنیم؟

این رسید پول را به ویسلفسکی بده.^۲ بگو که این پولها مدتی قبل به صندوق داده شده‌اند. ولی قبض را همین دیروز تحویل گرفتم. چه کسی کتابهای مرا به او داده است^۳؟

حال لف تالستوی دیروز بهتر بود. جای امیدواری است. شرح شب‌نشینی و آفیش‌ها را دریافت کردم. عزیزم از تو متشکرم. خیلی خندیدم. بخصوص به خاطر پوتین‌های کاجالف و ارکستر به رهبری مسکویین. چقدر آن جابه‌تو خوش می‌گذرد و این جاقدر ملال‌انگیز است.

خوب، مایه شادی من، سلامت و تندرست باش. خدا تو را حفظ کند. مرا فراموش مکن. تو را در آغوش گرفته می‌بوسمت. شوهر آلمانی تو آنتونیه.

به ماشا بگو مادر سلامتت را باز یافته و اکنون راه می‌رود. این نامه را صبح ۳۱ ژانویه پس از صرف چای در کنار او نوشته‌ام. همه چیز رو به راه است.

۱. نامه لونا چاروسکی در بین نامه‌های چخوف پیدا نشد.

۲. به خواهش چخوف، ویشنسکی نیز همچون دیگر مزدیکان چخوف برای ساختن یک آسایشگاه برای بیماران مستمند به جمع‌آوری اعانه پرداخته بود. به این منظور چخوف قبض‌های خاصی به صورت دفترچه تبیه کرده بود. در ۱۹ ژانویه ویشنسکی پنجاه روبل جمع‌آوری شده را برای او فرستاد.

۳. در تاریخ ۲۷ ژانویه ۱۹۰۲ آلکسیوا (لی‌لینا) برای چخوف نوشت که دانتجویان یک دوره، مجموعه آثار جلد شده چخوف را به ویشنسکی هدیه دادند.

چخوف به همسرش



۲ فوریه ۱۹۰۲، یالتا

همسر سهامدار، تاجر و فعال من.

امروز نامه‌ای از ماروزف دریافت کردم. به او خواهم نوشت که با این امر موافقم و برای این کار ده هزار تا خواهم پرداخت. اما در دو نوبت، اول ژانویه و اول فوریه سال ۱۹۰۳. می‌بینی، چگونه دست به کار می‌شوم! برایت عکسی می‌فرستم که در آن لف تالستوی‌ها، پیرزن و پیرمرد و دخترشان و شوهر تو دیده می‌شوند.

بابوریکین، همان که نزد شما بود، در مجلهٔ پیک اروپا مرایه خاطر سه خواهر به باد ناسزا گرفته است.....

نامه‌ای طویل از دوست تو چلنوف دریافت کردم. نوشته است که نزد شما بوده و منظومهٔ لوناچارسکی را شنیده و از او مایوس شده است.

تو دوست داری برایت از آب و هوا بنویسم؟ فکرش را هم نکن! فقط برایت می‌گویم که امروز، آرام و روشن است. خورشید می‌درخشد. درختان شکوفه کرده‌اند. درختان بادام گل کرده‌اند. دیگر چیزی نمی‌گویم...

خدانگهدارت اولیا. خداوند تو را از بدیها محفوظ بدارد. هر روز برایم بنویس. دیگر امیدی به آمدن تو ندارم. می‌بوسمت، در آغوش می‌فشارمت و غیره و غیره.

آنتونیه تو.

۱. ماروزف طی نامه‌ای در تاریخ ۲۸ ژانویه ۱۹۰۲ چخوف را دعوت کرده بود تا در شرکتی که به پشوانهای برای «مالی تئاتر» باشد عضو شود.

۲. این عکس توسط پ. ا. سرگینکو در ۱۲ سپتامبر ۱۹۰۹ در گاسپار گرفته شده است.

۳. «اعتراف بیوشان» پیک اروپا سال ۱۹۰۲، شماره ۱.

۹ فوریه ۱۹۰۲، یالتا

آیای عزیزم

هاپوی من. آیا برایت نوشته‌ام که کتاب **پچه‌های واتیوینا** را برایم بیاوری؟ عزیزم آن را از ماشا بگیر و اگر خواستی آن را بخوان. از سیمفروپل با اسب بیا. با یک نفر دیگر چاپار پستی کرایه کن. اگر هم می‌خواهی تنها بیا. فقط زودتر بیا. در نظر داشته باش که هوا سرد خواهد شد. لباس بسیار گرم بپوش و گرنه هلاک خواهی شد. برف است. سرماست. تنفرآور است.

دیروز تلفنی اطلاع دادند که حال لف تالستوی کاملاً خوب است. بحرانی بوده و تب داشته، ولی اکنون همه چیز طبیعی است.

عزیز خویم، تو را در آغوش گرفته و می‌بوسم. شما چرا نمایشنامه گورکی را از صفر شروع می‌کنید؟ چکار دارید می‌کنید؟ به اندازه‌ای دنائت به خرج می‌دهید که دارسکی با لحن جهودها در نقش شیلوک صحبت می‌کند.^۱ در خود بورژواها همه باید طوری صحبت کنند که انگار من و تو با هم صحبت می‌کنیم. آیا به زودی خواهی آمد؟ من منتظرم، منتظر منتظرم... هوا بد، بد است... بار دیگر همسر آلمانی و سهامدارم را می‌بوسم.

شهر تو آ. آکتریسین.

۱. در نمایشنامه کمدی تاجر ونیزی اثر شکسپیر که در سال ۱۸۹۸ دو تاتر هنری اجرا گردید.

آلکا کنیپر - پھووا بہ پھوف



۱۱ فوریه ۱۹۰۲ مکر

امروز حالم بسیار خوب است. بدون در نظر گرفتن هیجانانی که در روحم می‌گذرند، هنگام رفتن به تمرینها، به طوری شگفت‌آور نزدیک شدن بهار را احساس می‌کنم. در سوز سردی که هنوز در هوا وجود دارد می‌توان چیزی سبک و غیر محسوس احساس کرد. حالا دیگر آفتاب گرم می‌کند. برف خیابانها تیره شده و در زیر نور خورشید در حال آب شدن است. در این سالهای اخیر با بهار بدون هیچ احساسی برخورد می‌کردم. حتی فرا رسیدن بهار روحم را کسل می‌کرد و به نظرم می‌آمد که دیگر پیر شده‌ام. اما حالا ناگهان بهار را احساس می‌کنم. و علی‌رغم همه چیز می‌خواهم زندگی کنم. دلیلش چیست؟ به نظرم دلیلش این است که آنتون وجود دارد، بجز تاثیری که تماماً مرا به خود مشغول کرده، زندگی هم وجود دارد و بهار هم در پیش است. عزیزم، دلم می‌خواهد که تو هم روحیه‌ای هر چه ممکن است عالیتر داشته باشی. یک هفته پس از این که این نامه‌ام را دریافت کردی خود مرا هم دریافت خواهی کرد. مهربان باش و خوب مرا کتک بزن، فحشم بده. با من سختگیری کن. از همه اینها خوشم خواهد آمد. زیرا پس از آن مرا خواهی بوسید و نوازشم خواهی کرد. چه تغییری در یکدیگر خواهیم دید؟ اگر ناگهان پس از این که مرا دیدی از من خوشتر نیامد چه خواهد شد؟ آیا چنین چیزی ممکن است؟

امروز از تو نامه‌ای نداشتم! حتماً از آخرین نامه‌های من راضی نیستی؟ درست است، بله؟

دو گالری هنری آوانسو^۱ عکسی از تو و لف تالستوی را، درست شبیه آن که

من دارم، به معرض تماشا گذاشته‌اند. از کجا این عکس را به دست آورده‌اند و برای فروش گذاشته‌اند؟ یا جدیت مشغول تمرین صحنهٔ سرم هستیم. باید ساماروا را وارد کار کرد. ولی او نمی‌تواند. ضعیف شده و از پا درآمده است. موردوا مشغول تمرین است ولی خوب نیست. خرده بورژوا را نباید در آخر فصل به نمایش گذاشت. آن موقع همه خسته و مشغول استراحت هستند. نقش پولیا را فقط لی لینا می‌تواند بازی کند. اما او دیگر در مسکو بازی نخواهد کرد. ما مرتب جلسه داریم و صحبت می‌کنیم ولی دیروز من حضور نداشتم. سرم سخت درد می‌کرد. فردا در جلسه خواهم بود. این فکر که من در زندگی جز تئاتر و هنرپیشه‌ها چیز دیگری نمی‌بینم مرا عصبی می‌کند. از کنار زندگی می‌گذرم. اصلاً وقت سرگرم شدن به موسیقی را ندارم. مطالعه نمی‌کنم. هیچ چیز نمی‌بینم و هیچ چیز نمی‌شنوم. این جملهٔ تو که می‌گویی من زندگی شاد و سرگرم کننده‌ای دارم بیهوده است. اصلاً این طور نیست. به هر طرف که می‌چرخم باز از تئاتر سر در می‌آورم. مردم را نمی‌بینم. این وحشتناک است. من تئاتر را دوست دارم، ولی آخر سال که می‌شود این سرگردانی و سردرگمی باعث از کوره در رفتن من می‌شود. بیشتر در جازدن است تا کار کردن. باعث می‌شود از خود پیرسم که در سالی که گذشت چه چیزی کسب کرده‌ام و چه کاری انجام داده‌ام و آموخته‌هایم چه بوده؟ آن وقت به نظرم می‌رسد که زندگی را حس نکرده‌ام. خود را محدود کرده‌ام و دسته‌گلهای زیاد به آب داده‌ام.

آنتون عزیز، این احساس بدی است. اما خودت همه چیز را بخوبی درک می‌کنی. تو مرا می‌شناسی و می‌دانی که درست می‌گویم یا نه؟ می‌دانی دارم خیرفت می‌شوم. این مسئله مرا می‌ترساند. زمانی که با تو هستم زندگی واقعی را بهتر درک می‌کنم، و این کمک می‌کند تا زندگی کنم. شوهر دوست داشتنی من، انسان بزرگ من، عزیز دل، من شب بخیر. تو را به گرمی می‌بوسم.

هایوی تو

به مادر سلام برسان. آیا حالش کاملاً خوب است؟

الگا کنیپر - چلووا به چفووف



۱ مارس ۱۹۰۲، خارکف

عزیز مهربانم، به خارکف نزدیک می شویم. من لم داده مرتب مشغول خواندن هستم. مجله، اخبار روسیه و اخبار روز را تماماً خواندم. داستانهای تو را می خوانم و خود را به تو و افکار تو نزدیکتر احساس می کنم همین طور خود تو نیز به من نزدیک تر و مفهوم تر می شوی. تو اکنون در اتاق کارت نشسته ای، ولی نه روی آن نیمکت همیشگی. درست می گویم؟

عزیز دلم، مشغول خواندن چه چیزی هستی؟ به چه فکر می کنی؟ این پنج روز مثل خواب گذشتند! چقدر زود گذر بودند. چقدر تنها گذاشتن تو برایم سخت است. در حالی که احساس می کنم که باید زندگی راحتی برایت مهیا سازم. هر چند به این منتهی خواهد شد که مرا یک خاله زنک پوچ بینداری. شاید الان هم همین طور فکر می کنی؟ چرا افکارم را تماماً برایت شرح ندادم؟ چرا؟ این فکر که تو دوست مثل یک زندانی روز به روز بیشتر عذاب می کنی مرا به خود مشغول می کند. آرزوی زندگی دیگری داری، اما تحمل و باز هم تحمل می کنی... با این افکار خودم را پست، حقیر و ناتوان از به وجود آوردن چیزی خوب و بزرگ در زندگی احساس می کنم. حتی اکنون نیز از این که به جای عمل فقط می نویسم از خود احساس تنفر می کنم.

همسفر من داستان زندگی خود را برایم تعریف کرد. شوهر او آدمی الکلی و دائم الخمر و بی شعور است. دو پسر دارد، یکی افسر است و دیگری دانش آموز دبیرستان است که در یالتا درس می خواند. او را به سبب ناخوشی به آنجا

فرستاده‌اند و او این مسئله را بهانه قرار داده‌است، برای این که با شوهرش زندگی نکند نزد پررش مانده‌است. جرأت این که شوهر را برای همیشه رها کند ندارد. او برایم تمام آنچه را که بچه‌هایش از آن رنج می‌برند تعریف کرد. زنی ملایم و حتی به نظرم بی‌عرضه‌است. از اهالی وارونز است. یک زن ایالتی واقعی است. زنی خوب و کم‌روست.

وقتی که درباره‌ی حال بدی که دیشب داشتم برایش صحبت کردم گفت که من حامله هستم. خودم نیز همین فکر را می‌کنم ولی مطمئن نیستم. خیلی ترسیده بودم. شروع کردم به کندن یلوزم. اصلاً نمی‌دانستم چکار باید کرد. حتی رمقی برای بلند شدن و کسی را صدا زدن نداشتم. پاها و دستانم به فرمان من نبودند. عرق سردی تمام بدنم را پوشانده بود. دلیلش را نمی‌دانستم. فکر کردم مسموم شده‌ام. خواهیم دید.

در خارکف توقف خواهیم داشت.

چرا در آخرین فرصت تو را نبوسیدم؟

احمقانه‌است ولی این فکر مرا آزار می‌دهد. آخر تو داشتی به حیاط می‌آمدی. ولی باد تو را برگرداند و من با این فکر که تو با من خواهی آمد بیرون رفتم و فقط زمانی که اربابان حرکت کرد مأیوس شدم.

همسفر من از شجاعت من که به تنهایی با اسب مسافرت می‌کنم شگفت زده شده‌است. واقعاً خیلی خلوت بود. سیمفروپل هم بسیار تاریک، سرد و به‌طور وحشتناکی سرد بود. من مدتی راه رفتم تا گرم شوم و بعد حالم بد شد. دلم نمی‌خواهد نه به مسکو و نه به پتربورگ فکر کنم. فکرم هنوز در یالتاست. گرچه مجبورم به نقشه‌هایم فکر کنم تا در پتربورگ غافلگیر نشوم. همسفرم مشغول نوشتن کارت پستال‌هایی با تصاویری از چخوف، گورکی و لف تالستوی برای پررش می‌باشد.

عزیزم تو را به گرمی می‌بوسم، هر روز برایت نامه خواهم نوشت. درباره‌ی من فکر نکن.

هاپوی تو

از مامان به خاطر ازدک و شراب تشکر کن. آنها را با اشتها خوردم. از طرف من به او سلام برسان و بگو که اتاقش، لامپ و دسته ورق‌های او را مرتب به یاد می‌آورم.

۱. کنیچر - چخووا از ۲۸ تا ۳۲ فوریه را در یالتا گذراند و از آنجا مستقیم به پتربورگ که سورنه تاتارال هنری برپایوده عزیمت کرد.

آلگا کنیپر - چلووا به چلوو



صبح ۷ مارس ۱۹۰۲، پتربورگ

عزیزم، امروز دومین روزی است که از تو نامه‌ای ندارم. دقیقاً دو روز با امروز سه روز می‌شود. امروز دیگر باید نامه داشته باشم.

باسری پیار سنگین از خواب بیدار شدم. دوباره تبخال بزرگی زده‌ام. حتماً سرما خوردگی است. گنه گنه استفاده می‌کنم. روزی ابری و کثیف است. همه چیز در حال آب شدن است. بوی پوسیدگی می‌آید. سخت عصبی هستم.

دیروز تمام مدت در خانه نشستم و هیچ جا نرفتم. چهارمین پرده خورده بود و او را که برای تو خوانده بودم حفظ کردم. عزیزم، خوب بود اگر برای میثا می‌نوشتی که مانع نوشتن تقریظ‌هایی که دربارهٔ تئاتر ما و بخصوص دربارهٔ من هستند نشود. آخر این کار خوبی نیست. درست است؟ آیا موافقی؟ می‌خواهم هم اکنون نزد او بروم و در این باره با او صحبت کنم، گرچه او را اصلاً نمی‌شناسم. به نظر من نوشتن دربارهٔ تئاتر ما برای او کار مناسبی نیست. تو چه فکر می‌کنی؟ دیروز در تئاتر می‌گفتند که تزار عضویت گورکی را در فرهنگستان تصویب نکرده است.^۱ آنتون، دیگر از بازی روی صحنه خوشم نمی‌آید. این چه معنی می‌دهد؟ من احمق شده‌ام و نمی‌خواهم بازی کنم. خواهرها دلم را سخت زده است. دیروز ساماروچکا مریض شد و دوباره خواهرها را بازی کردیم. امروز هم همین طور. اعصابم متشنج است.

دیروز پس از پردهٔ اول، دوباره از طرف بارونس ولف که او را فقط از طریق نامه‌هایش می‌شناسم گل‌هایی به من تقدیم شد. پردهٔ چهارم بسیار خشک اجرا شد.

عزیزم، برایم بنویس. بدون نامه‌های تو بی اندازه غمگینم. حتی شده درباره آب و هوا بنویس، فقط برای این که دستخط تو را بینم و بدانم که سالم هستی. می‌دانی سائین و لیکا از دواج خواهند کرد. او از هم‌اکنون تبریکات را دریافت می‌کند. مثل این که من حس ششم دارم. ولی او را اصلاً درک نمی‌کنم. امروز از خود او سؤال خواهم کرد.

بالا بان در اتاق گریم به ملاقاتم آمد و می‌خواست به خانه بیاید. ایام روزه به سرعت سپری می‌شوند! شاید به زودی دوباره پیش تو باشم! عزیزم، آیا کار می‌کنی یا دلت نمی‌خواهد؟ حتی شده یک نمایشنامه کوتاه بنویس. در این باره فکر کن. اما عزیزم از همه مهم‌تر این است که خوب غذا بخور تا قوی‌تر شوی.

به خاطر این نامه کسل کننده مرا ببخش. یگانه من، از دوست داشتنم دست برندار. نکند امروز نامه ندانسته باشم؟ هم اکنون سری به تئاتر می‌زنم. تو را می‌بوسم. امیدوارم بوسه ام گرم باشد. اگر هوا مساعد است، برای هواخوری به باغ برو.

هایدی تو

چفوف به همسرش



۱۲ مارس ۱۹۰۲، یالتا

عزیز من،

زن پرافتخار من، این نامه سراسر پر از عصبانیت و بدخلقی برای چیست؟ من هم امروز حالم خوب نیست. خلی بدتر از دیروز. احتمالاً هوا در حال تغییر است. خوب من، افسرده نیاش و غصه نخور، زیرا که بزودی دوباره با هم خواهیم بود. من سعی خواهم کرد به تو خوش بگذرد.

چرا نامه‌های من به تو نمی‌رسند؟ من به نشانی کیریچنیا می‌فرستم. چنین خیابانی وجود ندارد. می‌ترسم آنها را دریافت نکنی.

من لیکا را از مدت‌ها قبل می‌شناسم. هرچه نباشد دختر خوبی است. عاقل و شرافتمند است، اما او با سائین جور نیست. او را همیشه دوست نخواهد داشت و از همه مهمتر اینکه با خواهر سائین کنار نخواهد آمد. یقیناً پس از یک سال بچه شیرخواره‌ای خواهد داشت و شش ماه بعد از آن همسر خود را عوض خواهد کرد. ولی خوب، همه اینها بستگی به سرنوشت دارد.

برایم مفصل‌تر بنویس. بی تو غمگینم. تو می‌نویسی که تاثیر دلت را زده است و بدون انگیزه و با دلتنگی بازی می‌کنی. این به علت خستگی است.

امروز هوا بد است ولی به هر حال تمام روز را در باغ ماندم. نوشته‌ای که دو روز برایت نامه ننوشته‌ام و طوری می‌نویسی که گویی تو را رها کرده‌ام. عزیزم، اگر حتی ۲۰۰ روز هم برایت نامه ننویسم بدان که نمی‌توانم تو را رها کنم و رها نخواهم کرد. دخترم تو را در آغوش فشرده می‌بوسم.

آنتون آلمانی تو

چفوف به همسرش



۱۳ مارس ۱۹۰۲، یالتا

سرانجام تو تماسح حقہ باز عزیز نامہ مرا دریافت کردی. این را بدان کہ من ہر روز برای تو نامہ می نویسم. حتی شدہ یک سطر ولی می نویسم.

امروز حال من از دیروز بہتر ولی از پریروز بدتر است. میزان الحرارہ شبیہ بہ باران فرو می ریزد. بہار است یا چیزی شبیہ بہار.

من برای میثا چیزی نخواہم نوشت. او سوورین را دوست دارد و اگر سوورین از او تعریف کند. برای او بالاترین ہدیہ است. او همچنین برای بورنین احترام فراوان قائل است. حتی بہ نظر می رسد کہ از او می ترسد. بگذار ہر چہ دلش می خواہد برای تاثیر بنویسد. عزیزم، نگران نباش. ہم این کہ لی لینا حضور ندارد بدتر از ہر تقریظی است. این برای تاثیر یا حداقل برای این فصل تاثیر ضایعہ است.

لئونید سردین ناخوش است. درجہ حرارت او بالای ۳۹ است. آلکیس این خبر را تلفنی بہ من داد. پدر بزرگ^۱ حالش خوب و بشاش است. آیا دھقان را کہ با مقدمہ او درآمدہ است خواندہ ای^۲. چیز خاصی در آن نیست، ولی خوب است. بجز مقدمہ کہ بہ نظرم خشن و دارای ایرادہای نابجاست. تاپستان آن را بہ تو خواہم داد تا بخوانی.

دل من می خواست میرہولد را ببینم و با او صحبت کنم و بہ او روحیہ بدم. آخر در تاثیر خرسنگی بہ او سخت خواہد گذشت. آن جا برای نمایش تماشاچی وجود ندارد. حتی ہنوز محلی کہ اختصاص بہ نمایش داشتہ باشد ندارد. آخر خرسون کہ روسیہ یا اروپا نیست.

به دنبال یک ویلا در کنار ولگا هستم. آیا در این باره با تو صحبت کرده‌ام؟ به دنبال یک عمارت در یک قصبه هستم. این از آن جهت خوب است که غذای آماده نخوریم، بلکه پخت و پزمان را خودمان انجام دهیم. دلم می‌خواهد که تو سیر و راضی باشی.

خوب، دوسای عزیزم را می‌بوسم. خدا به همراهت باشد. خوب بخواب و به من فکر کن. تو را محکم در آغوش می‌فشارم و منتظر نامه‌ات هستم. خوب و مهربان باش و آه و ناله نکن. آیا دایی و ایتا را اجرا خواهید کرد؟ نه؟

شوهر آلمانی و سختگیر تو، آنتونیه.

۱. ل. ن. لف تالستوی.

۲. رمان و. فون پولتس «دهقان» با مقدمه‌ای توسط ل. ن. لف تالستوی.



۱۶ مارس ۱۹۰۲

عزیز من

عروسک ابله من، دشمن جان من، زن بد من، دیروز از تو نامه‌ای نداشتم. بجز دیروز هر روز برای تو نامه نوشته‌ام. یقیناً نامه‌ها به تو نمی‌رسند. به این مناسبت به تو تبریک می‌گویم.

عزیزم، امروز باران بهاری زیبایی می‌بارد. در طی تمام فصل بهار این اولین باران است. مادر امروز با طبیعت این جا مأنوس شده‌است. آرمینی چهره‌ای روحانی پیدا کرده‌است، حال من بهتر و سرفه‌هایم کمتر و روحیه‌ام روبه‌راه‌است. نمایشنامه نمی‌نویسم و نمی‌خواهم که دیگر بنویسم. زیرا که حالا دیگر درام‌نویس زیاد شده و این کاری ملال‌انگیز و پیهوده‌است.

هیچ‌کس به من سر نزده‌است. بغیر از ماریا ایوانوونا و وزوا که گویا آشتی کرده‌است، کاش آشتی نکرده بود. زنک پرخوف در کار همه فضولی می‌کند.

پرده چهارم خورده پورژوا در چه حال است؟ از آن راضی هستی؟ عزیزم برایم بنویس. چرا من هیچ تلگرافی دریافت نمی‌کنم. هر شب منتظرم. حتماً نمی‌رویی و بیج خودش را باخته‌است. این تقریظ‌نویسها او را به ستوه آورده‌اند. اما تو احمق کوچولوی من، به این تقریظ‌نویسهای ابله، شکم سیرو پست اطمینان مکن. آن چه را می‌نویسند نه از روی احساس و شرف و وجدان است بلکه بستگی به روحیه آنها دارد. الان در پتربورگ فقط آدمهای جهود شکم سیر به تقریظ‌نویسی مشغولند. یک آدم شریف و با وجدان به این کار دست نمی‌زند.

خوب، الان هفته چهارم ماه روزه‌است! بزودی تو به این جا خواهی آمد. من

آن اتاقی را که پیمان در آن قرار دارد به تو می‌دهم. همین طور آن اتاقی را که سان قبل در آن به سر می‌بردی. پس می‌شود دو تا اتاق. حتی یک اتاق دیگر هم به تو خواهم داد، فقط به شرط این که به خاطر هزار روبل به استخدام سوورین در نیایی^۱.

عزیزم، بنویس. تنبلی نکن. زن شریفی باش. تو را در آغوش گرفته به گرمی می‌بوسم. برایم مفصلتر بنویس. تو در نامه‌هایت زن عاقلی هستی.

شوهر فرمانبردار تو، آنتونیه.

۱. در نامه مورخ دهم مارس ۱۹۰۲ کنییر - چخووا نوشت: «می‌دانی، ولادیمیر ایوانویچ می‌گوید که شنیده است گویا سوورین حاضر است اگر به استخدام او درآیم ماهیانه هزار روبل به من بپردازد.»

چقوف به همسرش



۳۱ مارس ۱۹۰۲، یالتا

عزیزم، هم‌اکنون عازم رفتن نزد لِف تالستوی هستم. هوا فوق‌العاده است. حتماً پتربورگ دلت رازده است؟ غمگینی؟ سرد است؟

در مورد عضویت افتخاری فرهنگستان کسی چیزی برای من ننوشته است. هنوز هیچ چیز معلوم نیست. هیچ‌کس برای من نامه نمی‌نویسد.^۱ نمی‌دانم چه باید کرد. امروز با لِف تالستوی در این مورد صحبت خواهم کرد.^۲

آیا نماینده گورکی با موفقیت روبرو شد؟ آفرین بر شما! خوب، عزیز دلم خداحافظ. اگر چیزی لازم شد برای تلگراف خواهم زد. اگر فردا نامه‌ای بنویسم این آخرین نامه خواهد بود.

حال من کاملاً خوب است! پر کردن دندانهایم فردا تمام می‌شود. نیلوس نقاش که دوست بوئین است کار کشیدن تصویر مرا از چهارشنبه شروع خواهد کرد.

خوب، هم‌رم خداحافظ! ما به هم خواهیم رسید و آن وقت هیچ سگی نخواهد توانست تا سپتامبر و یا اکتبر ما را از هم جدا کند. تو را در آغوش می‌گیرم و یک میلیون بار می‌بوسم. کار اردک وحشی به اقتضاح کشیده شد.

شوهر وفادار تو، آنتونیه.

امروز از تو نامه‌ای دریافت نکردم.

۱. چخوف شایعاً مخالفت با انتخاب ماکسیم گورکی را به عنوان عضو افتخاری فرهنگستان.

۱. توسط تزار در روزنامه خوانده برد، اطلاعات دقیقتر در این باره را یخخوف به ن. پ. کنداکف نوشته است.

۲. یخخوف در نامه‌ای به کارولسکو (۱۹ آوریل ۱۹۰۲) مذاکراتش با ائب تالستوی را شرح داده است.

آنگا کنیپر - پفوفوا به پفوف



۳۱ مارس ۱۹۰۲، پتربورگ

آنتون عزیزم، دو روز است که برایت نامه نوشته‌ام! برایم حادثه عجیبی اتفاق افتاده است. گوش کن. تا جایی که می‌دانم من از یالتا با آرزوی این که یک نیمه آلمانی به تو هدیه بدهم عازم شدم. اما حتی فکر چیزی را که اتفاق افتاد نکرده بودم. تمام این مدت حالم بد بود. اما فکر می‌کردم ناراحتی به خاطر روده‌هایم است. گرچه خیلی دلم می‌خواست. ولی حدسش را هم نمی‌زدم که حامله باشم. بعلاوه این که روز بیست و ششم خونریزی داشتم و همین امر باعث شد که فکر حاملگی را نکنم. دیروز صبح (روز چهارم) به خونریزی شدید افتادم. ولی هیچ دردی نداشتم تا این که چیز عجیبی از من دفع شد که نفهمیدم چیست. به دنبال رایفسکایا فرستادم. لورسکایا هم آمد. اعلان خطر دادند و پی دکترها فرستادند. تازه فهمیدم که چه بلایی به سرم آمده و شروع به ریختن اشکهای سوزان کردم. دلم برای این جنین ناموفق نیمه آلمانی می‌سوخت.

اوت پزشک متخصص و مشهور ابتدا دستیار و سپس خودش آمدند. خانم‌ها در طی روز تعبیرهای مختلفی می‌کردند و سخت مضطرب بودند. کنستانتین سرگه‌یویچ تمام روز را نزد رایفسکایا ماند و مرتب در کریدور قدم می‌زد. همه از من مواظبت می‌کردند. دکتر اوت و آن دکتر دیگر تصمیم به کورتاژ من گرفتند و تاکید کردند که نزدیک به یک ماه و نیم از عمر جنین گذشته است. مجسم کن که چقدر ناراحت شدم. اولین بار بود که با پزشک زنان سروکار پیدا کرده بودم. دیشب مرا به کلینیک زایمان دانشگاه بردند. ساعت ۱۲ مرا آماده

کردند. خیالت راحت باشد خود دکتر اوت مرا عمل کرد. خانم قابله مهربانی کنار من مواظب من است. همه به عیادت من می‌آیند. از همه طرف محبت و دلسوزی می‌بینم. در تئاتر ولوله افتاده است. دیروز ساویتسکایا به طور غیر متظره در نمایش **خرده بورژوا** بازی کرد. من باید چهار روز بخوابم. احتمالاً دیگر بازی نخواهم کرد. نمی‌دانم چه وقت اجازه راه رفتن به من خواهند داد. این هم یک غصه است. اگر چند روزی دیر کردم نگران نشو. همه چیز درست خواهد شد. فقط از این که مرا در چنین راه دوری با ارباب بفرستند بیم دارند. من فقط ضعف دارم. ولی تصمیم گرفتم عین حقیقت را برایت بنویسم. تو عاقلی و همه چیز را خوب درک می‌کنی. امروز هم خیلی گریه کردم. ولی کلاً شجاع هستم. دوم آوریل به اتاق خودم خواهم رفت. از خوابیدن زیاد خسته شده‌ام. تمام تنم درد می‌کند. دکترها گفته‌اند که بلافاصله می‌توانم حامله شوم. می‌فهمی؟ با شتاب به یالتا خواهم آمد. امروز ولادیمیر ایوانویچ به مادرم تلفنی اطلاع داد. من از او خواهش کردم که اگر ممکن است الکا بیاید. آنتون جان، این بود حادثه‌ای که بر سر من آمد. آیا دلت برای نیمه آلمانی نمی‌سوزد؟ دکتر اوت از این که مرتب گریه می‌کنم که چرا بلافاصله سه قلو نزاییده‌ام مرتب به من می‌خندد.

خوب فعلاً آنچه را می‌توانستم برایت نوشتم.

تورامی بوسم. عکس تو در بیمارستان کنار من است. طرفدارانم گل‌های فراوان برایم فرستاده‌اند. به گرمی می‌بوسمت. نگران نباش. بزودی خواهم آمد. مامان و مامان‌رامی بوسم.

هاپوی ناموفق تو.

اگر می‌دانستم حامله هستم خدا می‌داند چقدر از خودم مواظبت می‌کردم. اولاً هنگام مسافرت به سیمفروپل سخت کوفته شدم، یادت می‌آید چه به سرم آمد، و بعد هم در نمایش **خرده بورژوا** مرتب از پله‌ها بالا و پایین می‌دویدم.

آلگا کنیپر - به همسرش



عصر ۴ آوریل ۱۹۰۲

عزیزم، هنوز بستری هستم و عذاب می‌کشم. دیوانه وار دلم می‌خواهد پیش تو باشم. نوازش و محبت‌های تو را می‌طلبم. از دیروز تا به حال دردهایی در طرف چپ شکم احساس می‌کنم. این دردهای شدید به خاطر ورم تخمدان است. شاید سقط جنین هم به خاطر همین عارضه بوده. وحشتناک است.

نمی‌دانم چه وقت مرخصم خواهند کرد. تو همه چیز را بخوبی درک می‌کنی و نگران نخواهی شد. تو مرد شجاعی هستی. هیچ چیز خطرناکی وجود ندارد. ولی باید مواظب بود و گرنه بعدها کار دستان می‌دهد. لطفاً همه چیز را برای مامان و مامان تعریف کن. به ماما بگو خیلی دلم می‌خواهد برایش بنویسم ولی کار مشکلی است. نشستن برایم قدغن است. فقط باید دراز بکشم و در این حال نوشتن خسته‌ام می‌کند. او می‌فهمد و ناراحت نخواهد شد. همه چیز را برایش تعریف خواهم کرد. مرا گلباران کرده‌اند. از این همه محبت و دلسوزی تحت تأثیر قرار گرفته‌ام. همه گروه درست به یک خانواده پر محبت می‌مانند. دکتر هر روز می‌آید. خانم قابله که زن جوان و خوبی است شب و روز کنار من است. درباره تو خیلی با او صحبت می‌کنم. فکر می‌کنم سه‌شنبه مرا مرخص کنند. زن رسوایت را پذیرا خواهی شد. آبرویم رفت. آه که چقدر برای «نیمه آلمانی» کوچولو دلم می‌سوزد. تو را به گرمی می‌بوسم. طلای من، خود را به تو نزدیکتر احساس می‌کنم.

نمی‌توانم از نوشتن لطیفه‌ای که مسکوبین درباره‌ی این ماجرا ساخته است چشم‌پوشی کنم:

«هنرپیشه‌ی ممتاز ما افتضاح‌یار آورده. آدم از چنین شخصی بچه‌دار شود و آن‌وقت نتواند آن را نگه دارد!»

می‌توانی چهره‌ی جدی او را هنگام بیان این جملات مجسم کنی. همه‌ی گروه از این حادثه غمگین هستند.

چفوف به همسرش



۶ آوریل ۱۹۰۲، یالتا

صمیمانه از یوگنیا میخائیلونا^۱ و کنستانتین سرگه یویچ تشکر می‌کنم.
نگرانم، استدعا می‌کنم هر روز تلگراف بفرست.

آنتون.

آگا کنیپر - چھووا بہ چھوف



۸ آوریل ۱۹۰۲، پتبورگ

امروز کاملاً خوب ہستم۔ امیدوارم یکشنبہ بہ طور حتم پیش تو باشم!
آگا

کنیپر - چخووا تا یازدہم آوریل در کلینیک بستری بود، سپس بہ یالتا عزیمت نمود، در آنجا پس از اندکی بہبود دوبارہ حالش وخیم شد۔ آنان در ۲۵ ماہ مہ توانستند عازم مسکو شوند۔

آلدا کنیپر - پفووا به پفووف



۱۴ اوت ۱۹۰۲، لیوبی مفکا

عزیزم، دوباره تو با من نیستی! بدیهی است از مدت‌ها قبل می‌دانستم که خواهی رفت. اما با این حال برایم کاملاً غیرمنتظره بود. تحملش خیلی سخت بود. جدا شدن از تو همیشه دشوار است. درست مثل این که همه چیز در اطرافم می‌میرد. روی ایوان کنار مامانی نشستم. بعد داخل خانه شدم و بی اختیار همه جا به دنبال تو گشتم. کاسکت تو را پاک کردم، آن را بوسیدم، بوییدم و در کمد گذاشتم. نمی‌دانستم کجا بروم و چه کار کنم. به تنهایی چای خوردم، نشستم و به فکر فرو رفتم. در زندگی جدا شدن از هیچ کس به اندازه جدایی از تو برایم دشوار نبوده است...

تا مسکو چگونه رفتی و آنجا چه کار کردی؟ در کجا و چه غذایی خوردی؟ بقیه راه را چگونه خواهی رفت؟ منتظر اولین نامه‌ات هستم و آن را بنا اشتیاق خواهیم خواند. پس از نوشیدن چای نشستم و به تو و به خودم فکر کردم. پرنده‌ای با سماجت می‌خواند. ناهار را با الیزابت واسیلونا صرف کردم. همه عازم رفتن به کلیسا شدند. من هم نمی‌دانم به چه علت رفتم. عده زیادی آمده بودند. هوا خفقان آور بود. شمع‌ها می‌سوختند و کشیش روی بینی‌اش یک زگیل داشت. به آواز خواندن نگاه کردم و به یاد اسکیتالس افتادم. می‌خواستم هر چه زودتر از آنجا فرار کنم.

این جا بدون تو برایم غیر قابل تحمل است. عزیزم مرا به خاطر دقایق ناگواری که برایت پیش آوردم ببخش. می‌دانم که این لحظات کم نبودند. از این که نتوانستم خوددار باشم از دست خود عصبانی می‌شوم. اما بخوبی می‌دانم که

منشأ آنها از کجاست. مسیح یار تو باد. در ذهنم بر تو صلیب می‌کشم و آن
 سرمهر بابت را می‌بوسم. شاید این نامه را در حالی که روحیه‌ای تباداری
 بخوانی. آن وقت به نظرت بسیار مضحک خواهد آمد. فقط به آن نخند.
 سلامت باش و از خودت مراقبت کن. تو را به گرمی می‌بوسم.

آلیای تو

۱. چخوف‌ها از ۵ ژوئیه تا ۱۰ اوت ۱۹۰۲ را در بیلاقی در لیونی متکا که متعلق به خانم
 الیزابت و امیلونا آلکسی‌یوا «مامانی» مادر استانیسلاوسکی بوده گذراندند. در چهاردهم اوت
 چخوف از مسکو به پالنا عزیمت کرد.

هفوف به همسرش



۱۷ اوت ۱۹۰۲، یالتا

عزیز دلم

سرانجام به خانه رسیدم. خیلی خوب آمدم. گرچه پرگرد و خاک، ولی راحت بود. در کشتی به آشتایان زیادی برخورددم، دریا آرام بود. از آمدن من بسیار خوشحال شدند. همه از تو می پرسیدند و از این که تو با من نیامدی مرا به باد سرزنش گرفتند. اما وقتی نامه تو را به ماشا^۱ دادم و زمانی که نامه تو را تا به آخر خواند، سکوتی عمیق درگرفت. اوقات مادر تلخ شد... امروز نامه تو را به من دادند. آن را خواندم و بسیار شرمنده شدم. تو به چه دلیل ماشا را دشنام داده ای؟ به شرافتم قسم می خورم که اگر مادر و ماشا مرا به یالتا دعوت کرده اند، تنها مرا نگفته اند، بلکه هر دو ما را با هم دعوت کرده اند. نامه تو غیرمنصفانه بود. اما آنچه را با قلم می نویسند یا تیر هم نمی توان از بین برد. باز هم به شرفم سوگند می خورم که مادر و ماشا هر دو ما را دعوت کرده اند. آنها هیچ گاه مرا به تنهایی دعوت نکرده اند و همیشه برخوردشان با تو گرم و صمیمانه بوده است. من بزودی به مسکو برمی گردم^۲. این جا گرچه خوب است اما نخواهم ماند. نمایشنامه هم نمی خواهم بنویسم. دیشب وقتی سروپا مملو از گردو خاک رسیدم، همانطور که دستور داده بودی خودم را شستم. پشتم، گوشها و سینه ام را خوب صابون زدم. یلوز بافتنی و ژیلۀ سفید پوشیدم. حالا نشسته ام و روزنامه های زیادی را که برای سه روز خواندن کفایت می کنند می خوانم. مادر التماس می کند تا قطعه زمینی نزدیک مسکو خریداری کنم. جوابی به او ندادم. روحیه ام امروز بدتر است. تا فردا صبر خواهم کرد.

تو را در آغوش گرفته می‌یوسم. سلامت باش و از خودت مواظبت کن. به
الیزابت و اسیلونا سلام برسان. بیست‌ر بنویس.

آ. تو

آنگا کنیپر - پفووا به پفووف



۲۲ اوت ۱۹۰۲، لیوی مفکا

آنتون عزیز

همین امروز دو نامه تو را با هم دریافت کردم و همانطور که باید بسیار تعجب کردم. تو نوشته ای که گویا من به ماشا ناسزا گفته ام. چه ناسزایی؟ من در حالی که بسیار آشفته و بیمار بودم برای ماشا نامه نوشتم. حتی محتویات آن اکنون به یادم نیست. به طور حتم فکر کرده ای از این که تو را به تنهایی بدون من به یالتا دعوت کرده اند رنجیده ام؟ در این امر که شکی نیست. من آنقدرها هم حقیر نیستم. اما عجیب است، در حالی که می دانستند که من بیمار و بستری هستم، منتظر تو در جنوب باشند. آنها آشکارا نارضایتی خود را از این که تو کنار من بیمار باشی بیان کردند. من اعتراف می کنم که بدون تو در مسکو، آن هم کنار زن بیمار تو خوشایند نبود، ولی شنیدن شایعات مرا سخت ناراحت می کردند و من این موضوع را برای ماشا نوشتم. ولی بر خلاف آنچه تو نوشته ای، قصد توهین نداشته ام و نمی خواستم نسبت به او خشن باشم. اما مسئله بر سر این است که اگر ماشا مرا واقعاً مثل سابق دوست داشت و با من صمیمانه برخورد می کرد هیچگاه نامه مرا به تو نشان نمی داد و درک می کرد که آن را با چه حال و روحیه ای نوشته ام. حالا این درسی برای من شد. بعد از این برای او فقط نامه های رسمی خواهم نوشت که همه کس آن را بخواند ولی از آن چیزی سر در نیاورد. زمانی ماشا برای من نامه هایی می نوشت که می دانستم ممکن است تو را عصبانی کنند. با آنکه مسائلی بود که می توانست وجود نداشته باشند، ولی من آنها را مخفی می کردم و تو را وارد اختلافات خودمان

نمی‌کردم و تو هیچ‌گاه دربارهٔ آنها چیزی از من نشتیدی.

خوب دیگر، حرف زدن در این مورد بس است. عزیزم اگر آن‌طور که نوشته‌ای در یالتا به تو خوش می‌گذرد. نمی‌خواهد به این‌جا بیایی. یک طوری در این‌جا زندگی خواهم کرد. اما نمایشنامه را هر طور شده بنویس. اکنون در خانهٔ خودت هستی. جای‌ت راحت است. گرم است بنشین و کارکن، درد سرهای اخیر را فراموش کن. آرام باش.

این‌طور که پیداست من تو را از مسیر زندگی بیرون می‌کشم. عزیز دلم، مرا ببخش. خدایا اگر می‌توانستم زندگی را برایت مطبوع و راحت سازم، اگر می‌توانستم خود را تغییر دهم، آن‌وقت چقدر خوشحال و خوشبخت می‌شدم. آه، کاش می‌توانستم همهٔ آنچه را که در روحم می‌گذرد برای تو بازگو کنم. شاید هم که اینکار لازم نیست. باید ساکت بود و در خود فرو رفت. ولی اگر اینکار را نکنم و آنچه را دلم می‌خواهد با شور و حرارت برایت بگویم چه خواهد شد؟ تابه حال بارها جلوی این هیجانات را گرفته‌ام. فکر کرده‌ام، ممکن است مرا درک نکنی و به من بخندی. از این فکر شرمنده شده ساکت مانده‌ام.

روزها بسیار زیبا، با طراوت و آفتابی شده‌اند. هوا به‌طور خاصی تمیز و دل‌انگیز است. جذابیتی خاص و اندوهی ملایم در آن نهفته شده که روح را بدرد می‌آورد. من در واقع کاری انجام نمی‌دهم و نمی‌خواهم که انجام دهم. ساعت‌ها می‌توانم بنشینم، نگاه کنم و گوش بدهم. بودن با مردم برایم دشوار است. نمی‌دانم با آنها چه باید کرد. گردش و قایق‌سواری می‌کنم.

دیروز مامان، الیا و والودیا این‌جا بودند. همهٔ آنها به تو سلام می‌رسانند. والودیا ماهی گرفت. کنستانتین سرگه یویچ به مسکو رفته است. ایگور^۱ نشانی ایوان پاولویچ را از من گرفت. تو به من نگفته بودی که ایگور می‌خواهد درس بخواند. بنظر می‌رسد که ماریاپترونا از تصمیم او راضی نیست.

من نزد الیزابت و اسیلونا غذا می‌خورم. ایگور از من سؤال کرد که چه وقت صورتحساب خوردنی‌ها را به من بدهد. می‌بینی؟ اما ویشفسکی به این نتیجه رسیده که با مفتخوری زندگی را بگذرانند. هم‌اکنون نامه‌ای از خانم ایکسکول دریافت کردم. به تو سلام می‌رساند. او از بیماری اسکوربت رهایی یافته و اگر نشانی ما را می‌دانست به من سر می‌زد.

ترتیبش را بنده تا دوباره آن اتاقی را که من در آن می‌خوابیدم به اتاق مهمانخانه تبدیل کنند تا وقتی که میهمان به خانه می‌آید اثر نامطبوعی بر او گذاشته نشود. از مasha خواهش کن اینکار را انجام دهد.

ماریا پترونا برای تو یک فانوس برقی آورده است. از همان نوع که من به تو نشان داده بودم. یادت می‌آید؟ می‌خواهم برای پرکردن دندان‌هایم به مسکویه خانه بروم. تمنا می‌کنم اگر لازمست و برایت خوبست در یالتا بمان. تا بعد چه خواهد شد، خواهیم دید. آن وقت بنویس که چه چیزی از این جا برایت بفرستم. تمام مکان‌های شنا را جمع کرده‌اند. رودخانه زیبا شده است. به طور کلی در این جا همه چیز در مقابل نور خورشید پاییزی زیباتر، لطیف‌تر و جالبتر شده است. در همه جا سایه تو را می‌بینم. آیا هنوز هم خاطره لیوبی مفکاً برایت لذت بخش است؟ من تا آخر عمرم این جا را فراموش نخواهم کرد. با رفتن تو از این جا همه چیز برای من تمام شد. تو را بگرمی می‌بوسم.

آلیای تو.

از تو تمنا می‌کنم فقط به خودت فکر کن. هر طور که راحتی همان طور باش. برای من اصلاً ناراحت نباش. من یک طوری زندگی خواهم کرد. به خاطر من برای آمدن به مسکو عجله نکن. قسمت نبود من با تو بیایم. چه می‌شود کرد؟ نامه‌هایت را به نشانی مسکو برایم بفرست. اینطور بهتر است.

چلو ف به همسرش



۲۷ اوت ۱۹۰۲، یالنا

عزیز من

ماهی خاردار من، سرانجام پس از مدت‌ها انتظار نامه‌ای از تو دریافت کردم. من بی سرو صدا برای خودم زندگی می‌کنم. به شهر نمی‌روم. با کسانی که بدیدنم می‌آیند گفتگو می‌کنم و بندرت می‌نویسم. نمی‌توانم دل به کار بدهم. اگر هم بنویسم چیزی مثلاً در ردیف یک کمدی تک پرده‌ای^۱ خواهد بود.

نامه تو را ماشا به من نداد. من آن را روی میز اتاق مادر یافتم. بی‌اراده آن را برداشتم و خواندم و آن وقت فهمیدم چرا ماشا این اندازه سرسنگین است. نامه تو بیار خشن و غیرمنصفانه بود. البته من وضعیت و روحیه تو را هنگام نوشتن آن نامه می‌فهم و درک می‌کنم. اما نامه اخیر تو خیلی عجیب‌تر است. عزیزم نمی‌دانم تو را چه می‌شود و در سرت چه می‌گذرد؟ تو نوشته‌ای: "عجیب بود که در جنوب متظر تو باشند، در حالیکه می‌دانستند من بیمار و بستری هستم. آشکارا بی‌میلی خود را از این که تو کنار من بیمار باشی بیان کرده‌اند..." چه کسی بی‌میلی خود را بیان کرده است؟ چه وقت در جنوب متظر من بوده‌اند؟ من که به شرفم سوگند خورده بودم که حتی یک بار مرا بدون تو به جنوب دعوت نکرده‌اند... عزیزم، نباید بی‌انصاف بود. از این کار باید ترسید. مفهوم شرافتمند بودن در انصاف داشتن است. بخصوص تو که زن مهربانی هستی، بسیار مهربان و فهمیده. عزیزم مرا به خاطر نصیحت کردن ببخش. دیگر تکرار نخواهم کرد. این‌ها مرا می‌ترسانند

هر وقت ایگور صورتحساب را آورد، تو از طرف من بپرداز، من در ماه

سپتامبر به تو پس خواهم داد. برنامه من به قرار زیر است: تا اول دسامبر در مسکو می مانم. بعد به Nervi خواهم رفت در آن جا تا ایام روزه در پیزا خواهم ماند.

در این جا خیلی بیش از لیوبی مفکای دوست داشتنی سرفه می کنم. البته خیلی زیاد نیست ولی بهر حال هست. هیچ چیز نمی نوشتم. امروز اُرف و خانم نازیمو این جا بودند. واروشه و یچ هم به من سرزد. یک روز هم کارا بچفسکی را ملاقات کردم. آیا درباره ی من دریایی برای نوشتن؟ من نامه ای پر از اشک و آه برای گنه دیچ به پتربورگ فرستادم و خواستم که من دریایی را به روی صحنه بیاورد. امروز جواب دریافت کردم که نمی تواند زیرا دکوراسیون و غیره آماده شده اند. یعنی این که دوباره باید منتظر ناسزاها بود.

تو هم به ماشا نگو که من نامه تو به او را خوانده ام. یا هر طور که دلت می خواهد.

از نامه تو بوی سردی می آید اما با همه این ها من تو را دوست می دارم و همیشه به تو فکر می کنم. یک میلیارد بار تو را می بوسم و در آغوش می فشارم. بهر حال من شوهر تو هستم، برایم بیش از هر پنج روز یک بار نامه بنویس. قبل از این که به اندازه کافی با هم زندگی نکرده ایم و قبل از این که برایم یک پسر یا دختر کوچولو بدینا بیاورد ای از من جدا نشو. بعد از زایمان هر طور که دلت خواست می توانی رفتار کنی. باز هم تو را می بوسم.

آنتونیه تو.

۱. در سپتامبر ۱۹۰۲ چخوف کمندی قدیمی خود به نام در مضار قباکو را بازنویسی کرد.

۲. این مسافرت انجام نشد.

۳. نامه مورخ ۱۹ اوت ۱۹۰۲ گنه دیچ. در ۱۵ نوامبر ۱۹۰۲ اجرای جدید من دریایی به کارگردانی دارسکی در تئاتر آلکساندرین به اجرا درآمد و از طرف تماشاچیان و همچنین منتقدین مورد استقبال قرار گرفت.

آلگا کنیپر - پھووا بہ پھوف



۲۸ اوت ۱۹۰۲، لیوی مفکا

مہربان من، امروز دو نامہ و کارت پستال تو را دریافت کردم. از این کہ مرا فراموش نکرده‌ای ممنونم. پس اینطور کہ معلومست نمی‌خواہی برگردی؟ آن وقت مرا بگو کہ چہ آرزوہای بیہودہ‌ای داشتیم. چرا از اول بہ من نگفتی کہ برای ہمیشہ می‌روی؟ پس احساسات من بیہودہ نبود. چرا رک و راست بہ من نگفتی کہ بہ خاطر خونریزی ریہ می‌روی. این مسئلہ‌ای سادہ و قابل درک بود. پس تو پنهان‌کاری می‌کنی! چقدر برایم درد آور است کہ تو مثل یک غریبہ یا عروسکی کہ نباید مضطربش کرد با من رفتار می‌کنی. اگر تو با من روراست بودی من بسیار راحت تر و خوددار تر می‌بودم. پس تو بہ این نتیجہ رسیدہ‌ای کہ ما بہ اندازہ کافی با ہم زندگی کردہ ایم و حالا وقت جدا شدن است؟ بسیار خوب. اما در این مسئلہ چیزی را متوجہ نمی‌شوم. واقعاً متوجہ نمی‌شوم! باید اتفاقی افتادہ باشد. گرچہ نامہ‌های تو محبت آمیزند، ولی وقتی آنها را چندین بار می‌خوانم دچار دلہرہ می‌شوم.

چقدر ما در این جا خوب و عالی زندگی می‌کردیم! اما تو حتی یک کلمہ ہم در نامہ‌هایت از این یک ماہ یاد نکرده‌ای! در آنصورت چقدر زندگی برایم دلپذیر می‌شد. تو از نامہ‌های من عصبانی هستی. ولی من نمی‌توانم سکوت کنم. بزودی یک جدایی طولانی بین ما خواہد افتاد، زیرا کہ در فصل پاییز تو بھیچوجہ نمی‌توانی بہ مسکو بیایی. منہم بایستی ما د سپتامبر را در لیوی مفکا بگذرانم. زندگی ما پوچ و تو خالی شدہ است. خدای من، اگر می‌دانستم تو بہ من نیاز داری و یا کمکی در زندگی برای تو هستم و یا این کہ تو خودت را

خوشبخت احساس می‌کنی، آن وقت تا اید در کنار تو می‌ماندم! ای کاش تو این اطمینان را به من می‌دادی! ولی آخر وقتی کنار من هستی فقط سکوت می‌کنی. گاهی خود را در کنار تو زیادی احساس می‌کنم. بنظرم می‌رسد که فقط برای تو زنی دلپسند محسوب می‌شوم. خودم را بعنوان یک انسان، زنی غریبه و تنها احساس می‌کنم. به من بگو که اشتباه می‌کنم. اگر اینطور نیست و من به تو تهمت می‌زنم مرا بزن. اگر می‌بینی تو را متهم می‌کنم، فکر نکن که مهملات بهم می‌یافم، یا فکر نکن از دست تو عصبانی هستم. تو در دنیا برای من یک انسان منحصر بفرد هستی. اگر کاری می‌کنم که خوشایند تو نیست فقط از روی ناخودآگاهی است. و یا زمانی است که روحیه‌ام سخت آشفته است. تو نباید مرا گناهکار بدانی. تو انسانی قوی هستی و من کاملاً حقیر و ضعیف. تو همیشه می‌توانی سکوت کنی. هیچگاه احتیاج به تبادل نظر با کسی را نداری. تو با خصوصیات خاص خودت زندگی می‌کنی و به زندگی روزمره خود با خونسردی نگاه می‌کنی. آنتون، چقدر وحشتناک است اگر نوشته‌های من فقط و فقط تبسم بر لبانت بیاورند یا این که آن را به ماشا نشان بدهی، همانطور که او نامه مرا به تو نشان داد.

عزیز من، مهربان من، عشق من از لحن نامه‌ام خشمگین نشو. فقط دلم می‌خواهد که مرا خوب درک کنی. دیگر هیچ چیز نمی‌خواهم. بی تو زندگی برایم سخت و پوچ است. خودم را گم کرده‌ام و آینده‌ام را بهیچوجه نمی‌توانم مجسم کنم. می‌دانم که تو چنین نامه‌هایی را دوست نداری. بگو کدام بهتر است: همه چیز را آن طور که هست بنویسم، یا در دلم انباشته کنم و نامه‌های محبت‌آمیز مصنوعی بنویسم و خود را کنار بکشم. هر جوابی بدهی همان کار را خواهم کرد. به گرمی می‌بوسمت. در آغوش می‌فشارمت و تو عزیزم مهربانم را نوازش می‌کنم. خوشبخت باش.

آلیا.

آلیا برای سه روز پیش من آمده. احتمالاً با او به مسکو خواهم رفت. این جا تنها زیستن برایم دشوار است.

چقوف به همسرش



۲۹ اوت ۱۹۰۲، یالتا

همسر عزیزم، هنرپیشه من، هاپوی من، سلام!

تو پاسخ سؤالاتی را که در نامهٔ اخیرت مطرح کرده‌ای خواسته‌ای^۱. با کمال میل! بله ملاقات کنندگان مرا به زحمت می‌اندازند. مثلاً دیروز از صبح تا شام می‌آمدند و می‌رفتند. بعضی هم‌تپوری و بعضی هم کار داشتند. تو نوشته‌ای که من این ملاقات‌کنندگان را دوست دارم و وقتی می‌گویم آنها مرا عصبی می‌کنند ناز می‌کنم. نمی‌دانم آیا ناز می‌کنم یا نه. فقط می‌دانم که از کار باز می‌مانم و از گفتگو، بخصوص با اشخاص غریبه بسیار خسته می‌شوم. تو نوشته‌ای: "بسیار خوشحالم که این اندازه یالتا را دوست داری و به تو در آنجا بسیار خوش می‌گذرد." چه کسی برایت نوشته که در یالتا به من خیلی خوش می‌گذرد؟ سپس پرسیده‌ای که آلتسولر به من چه گفته است؟ این پزشک اغلب پیش من می‌آید. او اصرار داشت مرا معاینه کند، اما من زیر بار نرفتم. روحیه‌ام را می‌خواهی بدانی؟ عالیت. حال من را می‌خواهی بدانی؟ دیروز بسیار بد بود، اما امروز بد نیستم. طبق معمول سرفه می‌کنم. بیشتر از زمانی که در شمال بودم. جاده را خیلی خوب طی کردم. فقط خیلی گرم و گرد و خاکی بود. تو موهایت سپید شده‌اند و داری پیر می‌شوی؟ این به خاطر اخلاق بد توست. به خاطر اینست که برای شوهرت ارزش قائل نیستی و به اندازهٔ کافی او را دوست نداری. خوابم مثل همیشه خوب است. خیلی خوب است و بهتر از این امکان ندارد. یار تسف دیروز این‌جا بود. با خوشحالی پرحرفی می‌کرد و از زمینی که در کریمه نزدیک کوکوز خریده تعریف می‌کرد. بنظر می‌رسد که در مؤسسهٔ خیریه

همه چیز بر طبق مراد است. مدیریت فهمیده که توسط خبرچینان فریب خورده است.

هوا گرم است، باد می وزد. دیوانه وار آب معدنی می نوشم. امروز نامه ای از نیروویچ دریافت کردم.^۲ نایدنف نمایشنامه اش را برایم فرستاده است.^۳ هنوز آن را نخوانده ام. نیروویچ نمایشنامه خواسته است. من امسال آن را نخواهم نوشت. در حالیکه راستش را بخواهی سوژه بسیار خوبی دارم. امروز ماشا نامه ای از خانم چاله یوا دریافت کرد. نامه اش ملال آور است. او بیمار است و نمی تواند چیزی بخواند. نامه ای غم انگیز است.

ماشاشتم سپتامیر به مسکو می آید و شراب برایت می آورد. عزیز خوب من، تحقیق کن بین آیا سرهنگ استاخوویچ می تواند از طرف خودش یا کسی دیگر نامه ای به زنگر وزیر آموزش ملی بدهد مبنی بر این که یک پسر کلیمی را در دبیرستان یالتا بپذیرند. این کلیمی امتحانات کلاس چهارم را با بهترین نمرات گذارنده است. با این که پدرش یک مالک یالتینی است او را نمی پذیرند. در حالیکه کلیمی های شهرهای دیگر را پذیرفته اند. عزیزم، این مسئله را تحقیق کن و هرچه زودتر برایم بنویس.

پیرزن عزیز، از سلامتی خودت حتی شده، دو کلمه برایم بنویس. آیا برای ماهی گیری می روی. تو زن عاقل من هستی.

نمی دانم آیا به اندازه کافی پول داری تا صورت حساب ایگور را پردازی؟ نمی خواهی برایت پول بفرستم؟ چه فکر می کنی؟ هاپوی من، برایم مفصلتر بنویس. یک همسر خوب باش. این جا غذای ما بدتر از غذای لیوبی مفکاست. فقط گوشت سگ ماهی خوب یافت می شود. من خیلی کم می خورم. ولی شیر می نوشم. سرشیر هم می خورم به اندازه نسبتاً زیاد. باران نمی بارد و همه چیز در کریمه خشک شده است. دیروز دورشه ویچ این جا بود. در مورد مسائل گوناگون صحبت کردیم. او از تئاتر هنری و از تو در شگفت بود. او تو را فقط در نمایش در روزها دیده است.

سگم را از دمش می گیرم و چندین بار تکانش می دهم. بعد ناز و نوازشش می کنم. دخترکم، سلامت باش. خالق نگهدارت باشد. اگر گورکی را در تمرینات دیدی سلام برسان و بگو که من دیگر عضو فرهنگستان نیستم و بگو

که عریضه‌ای در اینمورد به فرهنگستان فرستادام. فقط به خود او بگو، کس دیگری نفهمد. تو را در آغوش می‌فشارم.

شوهر و حامی تو.

۱. نامه مورخ ۲۳ اوت ۱۹۰۲.

۲. نامه مورخ ۲۵ اوت ۱۹۰۲.

۳. نماینده س. آ. نایدتف به نام گزایه‌نشین‌ها.

۴. آبرام بوختاب، پسر دکتر ای. آ. بوختاب، اهل کریمه.

۵. در تئاتر هنری نمایشنامه در افعال گورکی تمرین می‌شد.

موقوف به همسرش



۱ سپتامبر ۱۹۰۲، یالتا

عزیزم، دلبندم،

باز هم که نامه‌ای تعجب‌آور از تو دریافت کردم. باز هم که تو هرچه دلت خواسته بر سر من ریخته‌ای. چه کسی گفته که من دیگر نمی‌خواهم به مسکو بیایم و این که برای همیشه رفته‌ام و برای پاییز بر نمی‌گردم. آخر من که برای تو نوشتم. خیلی واضح و به زبان روسی نوشتم که به طور حتم در سپتامبر برمی‌گردم و تا ماه دسامبر با تو خواهم بود. مگر ننوشتم؟

تو مرا به فقدان صداقت متهم می‌کنی، ضمناً همه آنچه را به تو می‌گویم یا می‌نویسم فراموش می‌کنی. راستش را بگویم، نمی‌دانم با همسرم چه رفتاری باید داشته باشم و چه چیزی را به او بنویسم. تو نوشته‌ای که هنگام خواندن نامه‌های من دچار دلهره می‌شوی و دیگر زمان جدایی ما فرا رسیده است و این که تو در این بین چیزی را نمی‌فهمی. عزیزم، فکر می‌کنم در این مورد نه من و نه تو هیچ‌کدام مقصر نیستیم، بلکه پای کس دیگری در میان است که تو حرف‌هایت را با او در میان می‌گذاری. تو به تمام حرف‌ها و رفتار من بی‌اعتماد شده‌ای. همه چیز بنظرت مشکوک می‌آید. در این جا دیگر از دست من کاری بر نمی‌آید. دیگر سعی به متقاعد کردن تو نخواهم کرد. زیرا که بی‌فایده است. نوشته‌ای که من قادرم در کنار تو زندگی را به سکوت بگذارم و این که تو را بعنوان یک زن لذت‌بخش می‌خواهم و باز هم این که تو بتوانی یک انسان برای من غریبه‌ای و احساس تنهایی می‌کنی. عزیزم، دلبندم، جانم، آخر تو همسر من هستی. بالاخره باید این را بفهمی! تو نزدیکترین و عزیزترین فرد به من هستی،

تو را بی نهایت دوست داشته‌ام و دوست دارم. آن وقت تو می‌نویسی، غریبه نسبت به من و تنها... خیلی خوب دست خدا بهمراحت. هر طور که دلت می‌خواهد.

حالت من بهتر است ولی همچنان شدیداً سرفه می‌کنم. از باران خبری نیست. گرم است. ماشا چهارم حرکت می‌کند و ششم در مسکوست. نوشته‌ای که من نامه تو را به ماشا نشان خواهم داد. از اعتمادت متشکرم. در ضمن بگویم که ماشا هیچ تقصیری ندارد و تو دیر یا زود متقاعد خواهی شد.

شروع به خواندن نمایشنامه نایدنف کرده‌ام. خوشم نیامد. دلم نمی‌خواهد آن را تا به آخر بخوانم. هر وقت به مسکو رسیدی تلگراف بزن. از نوشتن نشانیهای بیگانه‌ها خسته شده‌ام. قلاب ماهی‌گیری مرا فراموش نکن. دور آن کاغذ بیچ. شاد باش، اوقات تلخی نکن، و یا حداقل خودت را شاد نشان بده. خانم سردینا این جابود. خیلی چیزها تعریف کرد ولی موضوع جالبی نداشت. او خبر داشت که تو چگونه بیمار شده‌ای، چه کسانی به دیدنت آمدند و چه کسانی نیامدند. سردین پیر اکنون در مسکو بسر می‌برد.

اگر شراب می‌خواهی برایم بنویس تا برایت بفرستم. برایم بنویس آیا پول لازم داری یا تا آمدن من صبر می‌کنی. خانم چاله‌یوا در آلویکا بسر می‌برد. اموراتش به بدی می‌گذرد. ما مشغول شکار موش‌ها هستیم.

بنویس چه می‌کنی، چه نقش‌هایی را تکرار می‌کنی و کدام‌ها را یاد می‌گیری؟ تو که مثل شوهرت تنبلی نمی‌کنی؟

عزیزم، همسر خوب و دوست خوبی باش. نامه‌های خوب بنویس. مرا عذاب نده. همانطور که در واقع هستی، مایه افتخار وزن مهربان من باش. تو را بیشتر از قبل دوست دارم و بعنوان یک شوهر در مقابل تو هیچ گناهی نکرده‌ام. بالاخره تو مایه شادی من، قره‌گل من این را باید بفهمی! خداحافظ. سلامت و شاد باش. هر روز به طور حتم برایم نامه بنویس. تو را در آغوش فشرده می‌بوسم.

آنگا کنیپر - پهلوا به پهلوف



۵ سپتامبر ۱۹۰۲، مکو

عزیزم،

بنظر می‌رسد که دو روزیست که برایت نامه ننوشته‌ام. تمنا می‌کنم مرا به خاطر نامه‌های “عجیب” ببخش. عزیزم هیچگاه این فکر را به مغزت راه نده که کسی بتواند به تو تهمت بزند. کسی که بتواند مرا بتو بی‌اعتماد کند در جهان وجود ندارد. مرا حقیر مشمار. فقط آنچه را که عذابم می‌داد برایت نوشتم. اگر غیر قابل درک بود به خاطر اینست که خود را مقصر می‌شمارم. احساس می‌کنم که آن طور که باید زندگی نمی‌کنم. نمی‌توانم خودم را به برگشتن تو راضی کنم. و دیگر این که نمی‌دانم شیطان چه افکاری در سرم گنجانده بود. تمنا می‌کنم خودت را به خاطر من عذاب نده. من ارزش آن را ندارم. قول می‌دهم که شاد و مهربان و دلپذیر باشم.

امروز دیگر برای همیشه به مکو آمدم. دیروز به لیوبی مفکارتتم. به آن جا سخت دل بسته شده‌ام. امروز یک روز گرم و آفتابی بود. من با علاقه به همه مکان‌هایی که تو در آن جاها بودی سر زدم و گریه کردم. به خاطر آوردم که در این جا چقدر سعادتمند بودم. خیلی چیزها را در فکرم مرور کردم. درختان به رنگ زرد و قرمز در آمده‌اند. رودخانه تیره شده، دوردست غبار آلود است. آواز کُر کلیسا بگوش می‌رسد. جشن نامگذاری الیزابت واسیلونا است. قلاب ماهیگیری را بسته بندی کردم. تمام روز را پرسه زدم. ساعت شش عازم مکو شدم. ناهار نامگذاری در خانه اشتکیور بود، زیرا مامانی در خانه مریض دارد. همسر یوری سرگه یویچ به سختی از بیماری آسم رنج می‌برد. از من قول

گرفتند که باز هم به آن جابروم. ماشا را هم خواهم برد. او فردا می‌آید. در اتاقش گل گذاشته‌ام. لطفاً فکر نکن که من باعث آزار ماشا خواهم شد. از او دفاع نکن. من جانور نیستم. ماشا هم خیلی دورتر از آنست که بخواهد خودش را ناراحت کند. او قوی‌تر از من است. من به این جهت چنین بنظر می‌رسم که بلند صحبت می‌کنم و پر جوش و خروشم. با من بایی اعتمادی برخورد نکن.

می‌روم بخوابم، سرم از درد دارد می‌ترکد. با روغن زیتون تنقیه کردم. اگر این کار را نکنم، روده‌هایم کار نمی‌کنند. خسته شده‌ام زیرا خیلی این در و آن در زده‌ام و حرص و جوش خورده‌ام. تو را به گرمی و سخت می‌بوسم. مرا ملامت نکن.

اُلیا

یقفوف به همسرش



۶ سپتامبر ۱۹۰۲، یالتا

تمساح کوفولوی من،

همرم، زن فوق‌العاده‌ام، برخلاف قولی که داده بودم به علتی که شرح می‌دهم نتوانستم به مسکو بیایم. به محض این که به یالتا وارد شدم فشار جسمانی من بسرعت پایین آمد. به طوری وحشتناک سرفه می‌کردم و اشتهایم بکلی از دست رفت. نه قادر بنوشتن بودم و نه توانایی مسافرت داشتم. در این جا هم بهیچوجه از باران خبری نیست. همه جا به حد فلاکت باری خشک است. روح از شدت گرما خشک می‌شود. می‌بینی، چه شوهر غمگینی داری. امروز احساس می‌کنم که خیلی بهترم. ولی از باران خبری نیست و بنظرم هم نمی‌رسد که روزی بخواهد ببارد. دلم می‌خواهد به مسکو بیایم ولی از راه بیم دارم و از سواستوپل که بایستی نصف روز در آن جا نشست می‌ترسم. اما تو هم به این جا نیا. برای من سخت است که تو را به این بیابان پرگرد و خاک و داغ دعوت کنم. لزومی هم ندارد که بیایی، زیرا که حالم بهتر شده و بزودی به مسکو خواهم آمد. صد روبل برای یک دسیاتین^۳ مبلغی سرسام آور است. احمقانه است! عزیزم از دنبال ویلا گشتن صرف نظر کن. در هر حال فایده‌ای نخواهد داشت. بهتر است منتظر یک موقعیت باشیم یا این که هر تایستان خانه‌ای ییلاقی اجاره خواهیم کرد.

تو درباره کدام نامه نمیرویچ نوشته‌ای؟ نامه به اشتراخ؟ کدام یکی؟ مربوط به چه چیز^۱؟

در صورتی که خواستی به یالتا بیایی، خلط دان مرا همراه بیاور. (رنگ آبی

دارد، آن را قراموش کرده‌ام)، همچنین Pince-nez را. پیراهنم را نیاور بلکه زیر پیراهن کشی، شکاری راییاور.

سوورین دو روز نزد من ماند. گفتنی‌های زیادی برای تعریف کردن داشت. صحبت‌های خیلی جدید و جالب. او دیروز رفت.^۲

نامه‌ات را به نشانی شخصی خودت در مسکو می‌فرستم. اگر به آخرین نامهٔ تو اعتماد کنم، الان باید در مسکو باشی، عالی‌ست.

مادر خانوادهٔ^۳ آینده‌ام رادر آغوش گرفته می‌بوسم. به ویشتفسکی بگو چند کلمه‌ای از این‌جا و آن‌جا برایم بنویسد.

آنتون تو.

۱. در نامهٔ مورخ ۲ سپتامبر ۱۹۰۲ کنییر - چخورا از معاینه‌اش توسط دکتر اشتر اوخ حبر می‌دهد.

۲. آ. س. سوورین از املاک خود در فنودوس به دیدار چخوف آمده بود.

۳. دوم سپتامبر کنییر - چخورا به چخوف چنین نوشت: «سال آینده یک پسر خوب به تو هدیه خواهم کرد.»

آلگا کنیپر - پفلووا به پفلوف



۱۰ سپتامبر ۱۹۰۲، مسکو

عزیزم، (دلبندم)،

چقدر دلم می‌خواهد برایت ناز کرده و خود را لبوس کنم. نمی‌توانم بگویم چقدر از رفتار سردی که با من داشتی و مرا با خودت نیردی از تو رنجیده‌ام. اگر با تو می‌آمدم، وقتی مریض بودی سرگرم می‌کردم. گرچه نمی‌دانم، تو را چگونه می‌شود سرگرم کرد. تو آدمی بسیار جدی هستی. فکر می‌کنم وقتی رعد و برق شد و تو در پلاژ بودی سرماخوردی.

این روزها در خانه می‌مانم و کمی دراز می‌کشم. الان که نزدیک عصر است احساس می‌کنم که سرما خورده‌ام، گلویم درد می‌کند. از بالشوی تاثیر برگشته‌ام، از اپرای گوگنات^۱ مامان لژ اختصاصی داشت. با والدین می‌خواستیم به اپرای "فائوست" که در یک سالن خصوصی اجرا می‌شد، برویم و به صدای آشنایانمان که در پیش پرده هنرنمایی داشتند، گوش کنیم. بهمین جهت به آنجا رفتیم ولی معلوم شد که امروز برنامه ندارند، بلافاصله به بالشوی تاثیر برگشتیم. من تا نیمه‌های برنامه نشستم و بعد به خانه آمدم. در حیاط برف آبداری می‌بارید.

دیروز با افراد خانواده ناهار خوردیم. مادر بزرگ هم بود.^۲ نیکلاشا یک ساز کوچک جالبی برایم گیر آورده. کاملاً نو است. فابریک است. اجازه آن دوازده روبل در ماه است. حیف که نمی‌توانم آن را بخرم. باید دویست روبل نقد و سپس هر ماه بیست روبل پرداخت. این ساز پیانو نیست، بلکه یک رویال کوچک است، خیلی به اتاق ناهارخوری می‌آید. به اتاق جان داده است. دیشب

کنستانتین سرگه یویچ مدت زیادی این جا ماند. آمده بود تا از سلامتی من با خبر شود. می‌ترسید باز هم درخواست مرخصی استعلاجی کرده باشم. می‌گفت بعنوان یک کارگردان برای نمایشنامه‌تو عذاب می‌کشد. می‌گفت گورکی محکم، و فصیح صحبت می‌کند ولی بزودی دل‌ها را خواهد زد. داستان‌هایش عمق داستان‌های تو را ندارد. من مطمئن هستم به محض این که حالت بهتر شود شروع به نوشتن خواهی کرد.

نامه‌های تو را مرتب دریافت می‌کنم، شوهر عزیزم را به گرمی می‌بوسم. چقدر بدون تو به من سخت می‌گذرد! من بدون تو به بی‌خاتمان‌ها می‌مانم. عزیز من، ما دوباره کی با هم خواهیم بود؟! اما با همه این‌ها خواهش می‌کنم که ماه اکتبر به مسکو نیا. عزیزم، کمی صبر کنی، اوضاع بهتر خواهد شد. تو باید این را بفهمی، آخر هوای یالتا در پاییز مطبوع است، من و تو باز هم با هم زندگی خواهیم کرد، خواهی دید! چرا برای من توسط ماشا شراب شیرین نفرستادی. من خیلی دوست دارم. راحت بخواب. بخوابت خواهم آمد. تو را با مهریانی خواهم بوسید و در گوشت نجوا خواهم کرد. می‌خواهی؟ به خاطر Saltomortale از تو متشکرم. جوابت را مثل خودت خواهم داد. در آغوش فشرده می‌بوسمت.

آلیا.

۱. آیرامه بربر (۱۸۳۵).

۲. آیراگونی (۱۸۵۹).

۳. ن. ای سردینا.

آنا کنیپر - پفوفوا به پفوف



۱۶ سپتامبر ۱۹۰۲ [مسکو]

جان دلم،

نگو که باماندن در یالتا تو را سرزنش کرده‌ام، یا تو مرا فریب داده‌ای. اگر من سرزنشت کرده‌ام فقط از روی ناامیدی بوده که چرا در این مدت با تو نبوده‌ام. درباره من زیاد فکر بد نکن. نوشته‌ای که به مسکو بیایی یا نه؟ اول این که باید دید وضع سلامت چگونه است؛ و دوم این که هوای این جا چگونه باشد، آخر تو آدمی هستی که آرام و قرار نداری و به تدریج همه چیز دلت را می‌زنند. بنظرم می‌رسد که اگر تا بحال همیشه با هم بودیم، یا نسبت به من سرد شده بودی و یا این که مانند میز و صندلی به من عادت کرده بودی. درست می‌گویم؟ من و تو هر دو انسان‌های کاملی نیستیم.

من و ماشا همین الان از تئاتر کورس برگشته‌ایم. خانواده مجرد^۱ را تماشا کردیم. یک مادر با سه دختر و معشوقه‌هایشان که خرج خانواده را تأمین می‌کردند. گرانفسکایا هنریشه مشهور، نقش دختر کوچک را بازی می‌کرد. پنجشنبه برای دیدن نمایشنامه هرومی^۲ تو خواهیم رفت. تمام مدت دلم می‌خواست در تئاتر گریه کنم. همه چیز اعصاب را به هم می‌ریزد. هنوز از نظر روحی کاملاً قوی نشده‌ام. حال من از نظر جسمانی خوب و عالیست. بغیر از وضع روده‌هایم که کار نمی‌کنند. هر روز از تنقیه استفاده می‌کنم.

سر تمرین حاضر شدم.^۳ ولادیمیر ایوانوویچ با هر یک از ما جداگانه صحبت کرد. هر یک نقش خود را در مقابل حاضرین بیان کرد. من ابتدا مایل نبودم ولی بعد با تمام نیروی ممکن صحنه سوم را بیان کردم. می‌گویند از لحاظ صداقت و

حرارت بسیار خوب و قوی بیان شد. من این صحنه را خوب درک می‌کنم. آرزوهای ناستیارا دربارهٔ عشق و قلب شکسته خوب احساس می‌کنم. چه از آب در خواهد آمد نمی‌دانم.

موروزف را دیدم. آنچه را به من گفته بودی برایش نقل قول کردم. ولی به تو توصیه می‌کنم که خودت برای او بنویس. من از عهدهٔ نقل قول بر نمی‌آیم. خیلی مهمل خواهد شد. به موروزف هم خواهیم گفت که خودش برایت بنویسد. تمنا می‌کنم برایش بنویس. امروز مادموازل آدل این جا بود. ویشتفسکی با ما به تئاتر آمده بود. مارتینوا را در صحنه‌ای از نمایشنامهٔ خانم چسور^۳ تماشا کردیم. نمایشی از قرن هفدهم که بسیار مبتذل و بیش پا افتاده بود.

لب‌ها، چشم‌ها، گونه‌ها و پشت سرت را می‌بوسم و در گوشت نجوا می‌کنم.

اَلِیای تو

۱. نمایشنامهٔ آرفسکی.

۲. نمایشنامهٔ ماکسیم گورکی به نام در اعماق.

۳. کمدی. س. توربین.

هفوف به همسرش



۱۸ سپتامبر ۱۹۰۲، پالتا

همسر عزیزم،

مایهٔ افتخارم. حادثه‌ای پیش آمده است: دیشب باران بارید. اما وقتی صبح به باغ رفتم، همه جا خشک و گردآلود بود. اما بهر حال بارانی آمده بود و من هنگام شب سر و صدایش را شنیده بودم. سرما از بین رفت و دوباره هوا گرم شد. حال من کاملاً خوب است. حداقل این است که خوب می‌خورم. سرفه کمتر می‌کنم. خامه دیگر نمی‌خورم، زیرا خامه‌های این جا معده را بهم می‌ریزند و اشتها را از بین می‌برند. خلاصه این که ناراحت نباش. همه چیز می‌گذرد. گرچه نه خیلی خوشایند ولی می‌گذرد. حداقل بهتر از معمولی است.

امروز اوقاتم خیلی تلخ است. امیل زولا مُرد. چقدر غیرمنتظره و بی‌موقع. او را بعنوان یک نویسنده زیاد نمی‌پسندیدم، ولی بعنوان یک انسان خوب به خاطر سروصدایی که برای دریفوس در این سال‌های آخر پراه انداخت، ارزش فراوانی برایش قائلم.

پس که اینطور کوچولوی من، بزودی یکدیگر را خواهیم دید. من خواهم آمد و تا زمانی که مرا بیرون نیندازی با تو خواهم ماند. خیالت راحت باشد موفق خواهم شد کاری کنم که از من سیرشوی. به نایدنف، اگر صحبت به نمایشنامه‌اش کشید، بگو که او استعداد زیادی دارد. در اینمورد نامه‌ای نمی‌نویسم زیرا بزودی حضوراً با او صحبت خواهم کرد.

به موروزف همان چیزهایی را نوشتم که برای تو نوشته بودم. برایش توضیح دادم که به خاطر بی‌پولی و به خاطر اینکه طلبی را که فکر می‌کردم

دریافت می‌کنم وصول نشد، از این شرکت منصرف شده‌ام.
 اوقات تلخی نکن، ابتداً به صورتت نمی‌آید. عزیزم شادباش. هر دو دستت،
 پیشانیت، گونه هایت و شانه هایت را می‌بوسم. تمام بدنت را نوازش می‌کنم،
 دوباره بغلت می‌کنم و می‌بوسمت.
 آنتون تو.

کوتیک کجاست؟
 مادر به تو سلام می‌رساند و از این که تو برایش نامه نمی‌نویسی گله دارد.

۱. امیل زولا در تاریخ ۱۶ سپتامبر ۱۹۰۲ درگذشت.

۲. این نامه پیدا نشد.

۳. ای. ان. نمیروویچ - دانچنکو.

آلگا کنیپر - چھووا به چھوف



۱۸ سپتامبر ۱۹۰۲، مسکو

عزیز مهربانم، شوهر فوق العاده‌ام، سخت خسته‌ام. همین الان از لیوبی مُفکا برگشته‌ام. تمام روز غرق خاطرات بودم. طبیعت پاییزی، آفتاب رنگ پریده، جنگل انبوه، همه غم‌انگیز بودند و قلبم را می‌فشردند. خاطرات اولین سفرم را به این‌جا لحظه به لحظه مرور کردم. زیباترین لحظه زمانی بود که من تنهای تنها وارد آپارتمان شدم. فقط صدای قدم‌هایم بود که شنیده می‌شد. وارد اتاق خواب شدم. همه چیز درست مانند زمانی بود که من در آن بسر می‌بردم. چرا قلبم چنین فشرده شد و به درد آمد؟ همه چیز مانند تابستان بود. سبزه‌های تروتازه، بوی گاه، گل‌های زیزفون، آهنگ کُر کلیسا، چقدر همه چیز هماهنگ و روح من چقدر آرام و سرشار از شادی بود. آیا باز هم تکرار خواهد شد. کرکره‌های بسته شده بالکن سربزیر و افسرده بنظر می‌رسیدند. فقط باد بود که تکانشان می‌داد و حلقه‌های فلزی آن‌ها بر روی بالکن تنها صدایی بود که سکوت را در هم می‌شکست. بطرف قایق دویدم تا ببینم آیا آنتون من آن‌جاست؟ می‌خواستم او را برای نوشیدن چای صدا کنم. ولی او رفته بود... کنار قایق ایستادم. به آب‌های تیره و سرد و به ساحل خیره شدم و به دو هنرمند خارق العاده که بی اندازه شبیه یکدیگرند فکر کردم. یکی چخوف و دیگری لئویتان. من آن‌ها را می‌پرستم. این دقایق برایم بهترین لحظات امروز بودند. نویسنده حساس. مهربان و صمیمی، همه جا تو را می‌دیدم. گاه می‌دیدم که قلاب ماهیگیری بدست داری، یا روی بالکن نشسته‌ای و روزنامه بدست گرفته‌ای و یا در نیمکت داخل باغ و یا در موقع ناهار و یا روی کاناپه در اتاق خواب نشسته‌ای. سراسر ماه ژوئیه در مقابل

چشمانم زنده شد. لطفاً به احساسات من نخند. اگر بنظرت خنده‌دار آمد می‌توانی بخندی. به من خیلی خوش گذشت.
 کنستانتین سرگه‌یویچ خیلی درباره‌ تو صحبت کرد. من و ماریا یترونا با هم گردش کردیم. سرد بود. دو درجه بالای صفر.
 وقتی من نبودم یروف با ماشا تنها بود. آرزو می‌کنم او را نبینم. مرا به خاطر این نامه در هم و بر هم ببخش. دیروز با ایوان ناهار خوردم.
 تو گُهر گرانقدرم را گرم و پرشور، محکم و با محبت یا هر طور که دلت بخواهد می‌بوسم. عزیزم اوقات تلخی نکن. ما باز هم چشم براه زندگی با هم خواهیم بود. از دست من عصبانی مباش و همچنان مرادوست بدار.

هایپی تو

آنگا کنیپر - هفوا به هفوف



عصر ۲۷ سپتامبر [۱۹۰۲]، مسکو

عزیزم، حالت چطور است؟ چه می‌کنی؟ آیا چیزی می‌نویسی یا نه؟ در این خصوص سکوت کرده‌ای. چیزی در فکر داری، اما حرفی درباره آن نمی‌زنی. آیا زیاد در باغ می‌نشینی؟ حالا باغ به چه شکلی درآمده؟ آیا خوب غذا می‌خوری؟ چرا دیگر خامه نمی‌خوری؟

امروز گورکی آمده بود. خیلی درباره تو صحبت کرد. می‌خواهد تو را ببیند. ده روز این‌جا خواهد ماند. طریقه ریختن تنباکو داخل کاغذ و پیچاندن آن را به من یاد داد. البته من تو تون لای کاغذ خواهم پیچید نه تنباکو. او گفت که پیش ما خواهد آمد.

فکرش را بکن در اعماق قبل از این که ما آن را اجرا کنیم در برلین اجرا خواهد شد.

دیروز دکتر استپانف لوزه‌های ویشنسکی را بیرون آورد. او فعلاً در تمرین‌ها حاضر نمی‌شود. اصلاً نمی‌تواند صحبت کند. امروز بررسی پرده چهارم را تمام کردیم. پرده سوم را هنوز شروع نکرده‌ایم. امیدوارم گورکی تمرین‌های خورده بورژوا و در اعماق را ببیند. پرده چهارم برای من خیلی سنگین است. بر اعصابم اثر می‌گذارد. خیلی دلم می‌خواست گورکی تمرین مرا گوش کند. او بسیار افسرده است و مرتب گریه می‌کند. او تعریف کرد که چگونه در اعماق را در محل خانه مستندان، جایی که بارون بوخگلدتر و ناستیا واقعی «زندگی می‌کنند خوانده است». او در حالیکه بغض گلوش را گرفته و اشک از چشمش سرازیر بود صحبت می‌کرد. می‌گفت آنها او را در برگرفته

می‌بوسیدند و فریاد می‌زدند که "زندگی ما از اینهم بدتر است". همین‌طور که حرق می‌زد اشک می‌ریخت. او دوباره از کسی حمایت و دفاع می‌کند. پیش اسکیرمونت منزل کرده است.

امروز دوست دخترت، خانم کونداسوا، این‌جا بود. به‌طور وحشتناکی رنگ‌پریده بود. او بی‌اندازه بدبخت است. و لادیمیر ایوانویچ هنوز بیمار است. نزد خواهر زنش بسر می‌برد. فردا با سامارووا به عیادتش خواهیم رفت. ماشا هم اکنون به کورش رفت و من برای تمرین **خوده پورژوا** می‌روم. خیابان‌های آن‌جا در شب بی‌اندازه خلوت و تاریک هستند.

شانه‌ام همیشه درد می‌کند ولی دیشب درد سختی گرفت. ماشا بلافاصله برایم روغن سقز و وازلین مالید. بادت راست اشیا ی سنگین، حتی لامپا را نمی‌توانم بلند کنم. عزیزم آیا مرا ماساژ می‌دهی؟

بنویس چه وقت با قطار حرکت خواهی کرد. در واگن رفتارت عاقلانه باشد. مواظب باش. سرم‌انخوری. شوهر خارق‌العاده‌ام را در آغوش گرفته محکم می‌بوسم. چشمانت را و چین‌های کنار دهانت را می‌بوسم. شاد و سالم باش.

اَلْیای تو

چخوف به همسرش



۲۷ نوامبر: ۱۹۰۲ در راه مکو به یالتا

عزیزم، جدا شدن از تو برایم سخت دشوار بود. بلافاصله پس از گذشتن از مکو^۱ شوینسکی، شوهر یرمولوا، کنار من نشست. با هم گفتگو کردیم. دربارهٔ تئاتر و دربارهٔ همسرش و دربارهٔ هنرمندان یعنی شماها صحبت کردیم. هم اکنون مقداری غذا خوردم. خیلی ممنون، شادی من. خدا از تو راضی باشد. به آرامی زندگی کن، غصه نخور، عصبی مباش. تو را می‌بوسم. بنظر می‌رسد که این بار چیزی را فراموش نکرده‌ام و همه چیز را برداشته‌ام. نامه را در ایستگاه تولابه صندوق پست می‌اندازم. در آغوش گرفته می‌بوسمت.

آ. تو

۱. چخوف از ۱۴ اکتبر تا ۲۷ نوامبر را در مکو گذراند.

آلگا کنیپر - چفووا به چفووف



۲۷ نوامبر ۱۹۰۲، مکو

عزیزم، جان دلم،

باز دوباره تو رفتی... من تنها در اتاق خواب نشسته مشغول نوشتن هستم. همه جا آرام است. یقیناً اکنون نزدیک اُزلا هستی. شاید هم که دیگر رسیده‌ای. حرف‌های زیادی برای گفتن دارم، ولی احساس می‌کنم اگر بجای حرف زدن بخوام بنویسم به درستی مفهوم نخواهد بود و چیز مهمی از آب درمی‌آید. عادت نامه نوشتن را فراموش کرده‌ام. نقش چهره زیبای تو از پشت پنجره قطار در ذهنم حک شده است. چقدر زیبا، مهربان و جذاب است، گویی نوری معنوی آن را روشن کرده است. چقدر دلم می‌خواهد زیباترین و عاشقانه‌ترین کلمات را برای تو بنویسم. عزیزم به خاطر تمام لحظات ناخوشایندی که برای تو پیش آوردم عذاب می‌کشم.

تو را می‌بوسم. سفر چگونه می‌گذرد. به چه فکر می‌کنی؟ آیا غذا خورده‌ای؟ یقیناً الان در خوابی. بزودی ساعت یک می‌شود. در اتاق خواب بوی خوبِ تو به مشام می‌رسد. سرم را روی متکای تو گذاشتم و کمی گریستم. ملافه‌هایم را روی تخت تو پهن کرده‌ام و روی آن خواهم خوابید. تخت خودم خراب است. از ایستگاه پالتو پوست و چکمه‌ها را برگرداندم. سگ قشنگی را که در غیاب من برابیم آورده بودند دیدم، اشتاپسیک صدایش خواهیم کرد. سگ اصیل و خوبی است.

تنها ماندن در خانه برایم سخت بود. تمرین نداشتم. تصمیم گرفتم به دیدن الگامیخائیلونای خودم،^۱ نه الگامیخائیلونای تو بروم. در راه به والدین و الا

برخورد کردم. با آنها به نمایشگاه رفتم. خیلی خوب بود. مدتی به تصویر دُمون خیره شدم. امروز از تابلو "بوته یاس"^۲ خوشم آمد. جهتی را که باید به آن نگاه که د بیدا کرده‌ام.

مادموازل پالمونت را دیدم. از نمایشگاه برای ناهار نزد مامان رفتم و سپس به دیدن آلگامیخائیلونا رفتم. بعد نزد الیزا گارشین، و از پیش او مستقیم به تئاتر برای بازی در **مورخده بورژوا** رفتم. بازی برایم دشوار بود. بخانه برگشتم. چقدر خالی بود. هیچ کاری نداشتم. آه آنتون! آیا من یک احمق نیستم؟

تمنا می‌کنم به اهالی خانه بگو تا برایت محیط خانه را گرم، راحت و آرام سازند. عزیزم مسیح یارت باشد. شب، هنگام خواب برایت صلیب رسم خواهم کرد و هزار بار می‌بوسمت.
آیا به پهلوی خوابیده‌ای؟
مامان جان را می‌بوسم.

خدا حافظ عشق من.

هایپی تو

۱. الگامیخائیلونا آندره یوا.

۲. نقاشی‌های م. آ. و دروین در نمایشگاه دنیای هنر که در تاریخ ۱۶ نوامبر ۱۹۰۲ در مسکو به معرض نمایش گذاشته شده بودند.

آلتا کنیپر - پطووا به همسرش



۱۲ دسامبر ۱۹۰۲، مکو

عزیزم، تو مرا به خاطر نامه‌های کوتاهم سرزنش می‌کنی. آخر دربارهٔ چه چیز بنویسم؟ خبر مهمی برای نوشتن ندارم. هیچ حادثهٔ با اهمیتی در این روزها برایم پیش نیامده. امور اجتماعی را که خودت از طریق روزنامه‌ها مطلع می‌شوی. من فقط تو را دارم و تاثیر را. تو که کنار من نیستی. تاثیر هم که دوران بدی را می‌گذراند.

دومین روز است که سرم درد می‌کند. امروز بهترم. بهر حال درد هست. الان کمپرس گذاشتم. هر ساعت یک کیپول می‌خورم.

بدون شوهر نازنین و مهربانم با اندوه و ناراحتی می‌خوابم، و همچنان با اندوه بیدار می‌شوم. ساعت ۹ صبح قهوه می‌نوشم و غسل می‌خورم. دو روزنامه اخبار دومیه و خبرهای روز را می‌خوانم.

پرده چهارم^۱ را تمرین می‌کنیم. سرانجام نقش‌های ساماروا، کاپالف و گریونین مشخص شدند. گورکی و لئونید آندریف در تمرین حضور داشتند. گورکی از من تعریف کرد. اما من می‌ترسم. خیلی نگرانم، نمی‌دانم چه از آب درخواهد آمد. نقش کوچکی است ولی اعصاب زیادی صرف آن می‌شود. گورکی تمام مدت شراب قرمز می‌نوشتید. من برای او و آندریف ساندویچ کالباس درست کردم و به آنها چای دادم. گورکی دیروز شرح سرگردانی‌هایش را برایم می‌گفت. او تعریف کرد که چگونه با یک خانم بسیار زیبا مدتی در حمامی داخل یک باغ زندگی کرده است. چقدر در آن جا گرسنگی کشیده‌اند و موقعی که پولی بدست آورده‌اند حمام را با کاج‌هایی که از جنگل آورده بودند.

تزیین کرده‌اند و جشن گرفته‌اند. این خانم در حدود نه سال از او بزرگتر بوده. می‌گوید در غیر اینصورت آنها تا به حال با هم زندگی می‌کردند. بعد تعریف کرد که چگونه زنی از نزدیک به او شلیک کرده، ولی فقط پوست سرش قدری خراشیده شده است. خیلی چیزهای دیگر در این ردیف تعریف کرد. مثلاً چطور خود او روزی تیراندازی کرده و چگونه دهاتی‌ها او را تاسر حد مرگ کتک زده‌اند. سولرژینسکی مبلغ کلانی از او پول گرفته است. می‌خواهد داروخانه یا نمی‌دانم چه چیزی بخرد. چون هنگام تعریف کردن در حال حرکت بود درست متوجه نشدم.

دیروز نویسندگان قبل از کنسرت مقالاتی خواندند. اسکیتالس موفقیت فوق‌العاده‌ای کسب کرد. آندره‌یف می‌گوید که او کاملاً مست بود و بهمین جهت مقاله را به طور خاصی خوانده است. تله شوف خوب ولی نایندف بد از عهده برآمده‌اند. یکشنبه شب را پیش آندره‌یف‌ها میهمان خواهم بود. می‌دانی دیروز چه کمی پیش ما آمد و شب را ماند؟ خانم ایرلس. او بسیار لاغر و جوان و خیلی خوب شده است. از شوهرش جدا شده و بظر می‌آید که خوشبخت است. او و ماشا مدتی دربارهٔ خاطرات گذشته با هم صحبت می‌کردند.

و کول لاوروف و همسرش از سوچی برگشته‌اند و خیلی از آن‌جا تعریف می‌کنند. و کول سخت از دست تو عصبانی است که چرا برایش نامه نمی‌نویسی. چرا؟ برایش بنویس!

«در روز دوا» این‌جا بود. پس از ناهار با اینوچکا موزیک اجرا کردیم. خدا را شکر ویشنفسکی دو روز است با ما ناهار صرف نکرده. دیروز ناهار دعوت بود و امروز استاخوویچ او را برای ناهار برد. استاخوویچ سلام زیاده تو می‌رساند. از این که تو را در مکتو نمی‌بیند اظهار تأسف می‌کند.

تو از نامهٔ لف تالستوی که در روزنامه‌ها چاپ شد خوش است آمد؟ من خوشم آمد. آیا از دستگیری امروف متأسف شدی؟ من متأسف شدم.

خانم کلیمتو را در تئاتر ملاقات کردم، او خواهش کرد به تو یگویم که اگر به پاریس رقتی حتماً به او سر بزنی. آنها دو سال است که در پاریس بسر می‌برند. مورماتسف در مدرسهٔ عالی آن‌جا تحصیل می‌کند.^۵

از این که موفق به شنیدن مانفرد با دکلمهٔ شالیپین و کیمارژوسکایا نشدم

اوقاتم سخت تلخ است. فردا شب خواهرها را اجرا می‌کنند و پس فردا تمرین نهایی پرده‌های سوم و چهارم و تکرار کنسرت. آنها که در تمرین نهایی امروز بودند می‌گویند فوق‌العاده زیباست.

یان کوبلیک و یولویست اعجوبه بر نامه داشت. می‌گویند نابغه است. اما من چیزی درک نکردم.

خوب، نامه‌ام را به پایان می‌رسانم. آنتون جان، اگر نامه‌های من طولانی نیستند، در عوض صمیمانه‌اند. مگر نه؟ بعلاوه هر روز یرایت می‌نویسم و درباره همه چیز صحبت می‌کنم. سر تاپای تو را غرق بوسه می‌کنم. خیلی دلم می‌خواست کنار من بودی تا صدای تو و خنده‌هایت را بشنوم. آیا کلاه سامان جان رسید؟

در آغوش گرفته می‌بوسمت.

آلیا، تو

۱. نمایشنامه گورکی در اعماق.

۲. شب نشینی به نفع انجمن دانشجویان زن در مسکو و مهاجرین منطقه چلیابینسکی که آندره‌یف، بونین، تله‌شف، نایوف و پتروف (اسکیتالس) در آن آثاری از خود را خواندند.

۳. نامه ل. ن. لِف تالستوی. (مخبر روسیه، سال ۱۹۰۲ شماره ۳۴۳ دوازده دسامبر). او در این نامه از تحریریه روزنامه‌ها خواسته بود که اخبار بیماری او را چاپ نکنند.

۴. روزنامه‌ها در اواخر سال ۱۹۰۲ درباره دستگیری فرانسیا فردریک و ترزا رامبروف در مادرید خبر دادند. آنها از اقوام وزیر سابق دادگستری فرانسه و متهم به کلاهبرداری بودند.

۵. مدرسه عالی علوم اجتماعی روسیه در پاریس. م. م. کوالسکی مؤسس آن بود.

۶. منظومه درام بایرون همراه با موسیقی شومان در ۱۴ دسامبر ۱۹۰۲ در انجمن فیلارمونیک مسکو اجرا شد.

هشوف به همسرش



۱۴ دسامبر ۱۹۰۲، یالتا

عزیز من، زن برلباس من، هاپوی من،

دکترها می‌گویند که تو بچه‌دار خواهی شد. فقط باید جان بگیری. تو کاملاً سالم و تندرستی. خیالت راحت باشد. تنها چیزی که کم‌داری شوهری است که تمام سال را با تو باشد. تربیتی خواهم داد تا یک‌طوری یک سال تمام را با تو بگذارم و از تو صاحب فرزندی شوم که ظرف‌هایت را بشکند، و تو با تماشا کردن او آرامش پیدا کنی.

دیروز سرم را شستم و احتمالاً به همین خاطر کمی سرما خوردم، زیرا که سرم درد می‌کند و نمی‌توانم کار کنم. دیروز برای اولین بار به شهر رفتم. ازدحام زیادی بود، ولی حتی یک خانم خوش لباس یا جالب توجه دیده نمی‌شد. هاپوی من، وقتی به نوشتن **یاغ آبالو** پردازم برای تو خواهم نوشت. فعلاً مشغول نوشتن یک داستان هستم^۱. زیاد جالب نیست، حداقل برای خودم. دلم را زده است.

در یالتا زمین پوشیده از سبزه شده است. وقتی برف نباشد نگاه کردن به آن بسیار لذت‌بخش است. از افروس نامه‌ای دریافت کرده‌ام. خواسته است تا نظرم را درباره **تگراف** بگویم. برای روزنامه‌ای می‌خواهد. اینکار برایم تنفرآور است، ولی نوشتن آن لازم است. راستش را بخواهی من تگراسف را خیلی دوست دارم. نمی‌دانم به چه علت تنها شاعری است که با کمال میل اشتباهاتش را می‌بخشم. همین را برای افروس خواهم نوشت؟
باد سختی می‌وزد.

در این وقت سأل آمدن به یالتا برای فورمکا سخت است. سردش خواهد شد. شاید بتوان او را در واگن مخصوص سگ‌ها که گرم است جاداد. اگر ماشا او را با خود نیاورد. ویتوکروف چیگورین آموزگار گورزفسکی که امروز عازم مسکو است با خودش خواهد آورد.

گوش خوکی که به من داده بودی پوست کن شده است. خوب دنیای من، خدا یار تو باشد. عاقل باش و آه و ناله نکن، غمگین نباش و بیشتر به فکر شوهر قانونی خود باش. در حقیقت در دنیا کسی تو را مانند من دوست ندارد. تو جز من کسی را نداری. این را به خاطر بپار و هیچگاه فراموش نکن. تو را در آغوش گرفته هزار بار می‌بوسم.

آنتون تو

مفصلتر بنویس.

۱. گویا صحبت درباره داستان «عروس» است.

۲. مقاله جحوف درباره نکراسف در روزنامه تازه‌های روز، شماره ۷۰۲۳، مورخ ۲۷ دسامبر ۱۹۰۲ به چاپ رسید.



۱۷ دسامبر ۱۹۰۲، یالتا

سلام هنرپیشه عزیز من.

دو نامه اخیرت شاد نبودند. یکی حال از دیپرس بودنت سخن می‌گفت و دیگری حاکی از سرردهای تو بود. نباید به سخنرانی‌های ایگناتف می‌رفتی. آخر او آدم بی‌قابلیتی است. گرچه خود را منتقد و لیبرال می‌داند ولی آدم محافظه‌کاری است. می‌گوید تاثیر پیشرفت منفی دارد! در اینصورت نقاشی چطور؟ ادبیات چطور؟ آخر تماشاچی با نگاه کردن به یک تابلو یا با خواندن یک رمان هم نمی‌تواند همدردی یا عدم همدردی خود را با آنچه در کتاب یا تابلو می‌بیند بیان کند. شعارهای "زنده باد روشنایی، مرگ بر تاریکی" - این‌ها تقدس‌تمایی و ریاکاری‌های تمام عقب‌ماندگانی است که قوه ادراک ندارند و ناتوانند. باژنف یک شارلاتان است. مدت‌هاست او را شناخته‌ام. یوبورکین عصبی و پیراست.^۱

عزیزم، اگر نمی‌خواهی به محفل تله‌شف بروی، خوب نرو.^۲ ولی تله‌شف مردنازینی است. هرچند که روحیه‌ای تاجر پیشه دارد و محافظه کار است. با او بودن خسته کننده است. به طور کلی به استثنای چند نفر افراد معدود بقیه کسانی که با ادبیات سروکار دارند همه آدم‌هایی ملال آورند. درباره این که چگونه ادبیات مسکووی ما، چه ادبیات کهن و چه ادبیات جدید، عقب افتاد و منوخ شد، فقط زمانی برای روشن خواهد شد که تو یکی دو سال با این آقایان بدعت‌گزار تاثیر رفت و آمد کنی و آنها را بشناسی.

باد شدیدی می‌وزد. نمی‌توانم کار کنم. آب و هوای این جا جان مرا به لب

آورده است. حاضریم بخوابیم و متکارا گاز بگیریم. لوله‌ها ترکیده‌اند و آب نداریم. در حاز تعمیر هستند. باران می‌آید. سرد است. اتاق‌ها هم گرم نیستند. دلم دیوانه‌وار برای تنگ شده. من دیگر پیر شده‌ام نمی‌توانم تنها بخوابم. مرتب از خواب بیدار می‌شوم. در نشریه ایالت پومسکی تقریظی را که بر دلی وائیا نوشته بودند خواندم. گفته شده است که آستروف کاملاً مست بوده است. یقیناً در هر چهار پرده تلوتلو می‌خورده. از قول من به نیروویچ یگو از آن جهت تابه حال به تلگراف او جواب نداده‌ام که هنوز نتوانسته‌ام تصمیم بگیرم که چه نمایشنامه‌هایی را در سال آینده باید به صحنه برد.^۳ بنظر من نمایشنامه‌های خوبی هستند. سه نمایشنامه از موریس مترلینگ^۴ اگر آن طور که گفته بودم با موسیقی توأم باشند بد نخواهند بود. نیروویچ قول داده بود که هر چهارشنبه برایم نامه بنویسد. حتی این قول را بصورت کتبی به من داده بود. اما تابه حال حتی یک خبر یا نامه از او نرسیده است.

اگر ل. آندره‌یف را دیدی به او بگو که مجله چاپار را در سال ۱۹۰۳ برایم بفروشد. لطفاً! همین‌طور برای روزنامه تازه‌های روزه به افروس بگو. زن عاقل من، عزیز من، شادی من، هاپوی من، همیشه شاد و سالم باش. خدا همراهت باشد. دلواپس من نباش. من تنم سالم و شکمم سیر است. تو را در آغوش گرفته می‌بوسم.

آنتون تو

همشهری را دریافت خواهم کرد. فئودروف^۵ کتابچه اشعارش را برایم فرستاد. هیچکدام از اشعارش خوب نیستند. پیش پا افتاده‌اند (شاید بنظر من این‌طور است). فقط از یکی از آنها خیلی خوشم آمد. اینست:

اُرگ کوچک دستی در پشت پنجره‌ام در حال ترنم است.
پنجره اتاق گشوده است. شب سایه می‌افکند
مه از سوی دشت به اتاقم می‌خزد
نفس بهار نواز شگرا نه می‌وزد
لرزش دستانم نمی‌دانم از چه روست

اشک‌هایم به‌روی گونه‌ها نمی‌دانم از چه روست
 اینک سر را به‌روی دستانم تکیه داده‌ام
 دلم سخت هوای تو را دارد
 اما تو... فاصله تو با من تا کجاست!

۱. در تاریخ ۱۱ دسامبر کنیپر - چخوف نوشت که در گردهمایی گروه ادبیات - هنری ای. ای. ان. ایگناتف رساله‌ای تحت عنوان صحنه و تماشاچی عرضه نمود. با ژنیف، اشکلیار، کنتلف اظهار عقیده کردند. با بورکین نتیجه جلسه را خلاصه کرد. آنها به طوری شگفت‌آور تماشاچیان و تئاتر را تجزیه و تحلیل کردند اما درباره هنر تئاتر بحثی نگفتند. مثلاً گفتند که پیشرفت تئاتر معنی است. زیرا تماشاچی نمی‌تواند همدردی و یا عدم همدردی خود را درباره آنچه در صحنه می‌گذرد بیان کند. این به چه درد می‌خورد؟ البته کلامثال همه مربوط به سرزنش تئاتر معاصر و رپرتوار بود و دوباره واژه «روحیه» را به میان کشیدند. سخنرانی را با شعار «زنده باد روشنائی، مرگ بر تاریکی» به پایان رساندند.

۲. منظور چخوف محفل ادبی و هنری «سردا» است که معمولاً در آپارتمان نه‌شم تشکیل می‌شد.
 ۳. ولادیمیر نمیروویچ - دانشجو در تاریخ ۱۳ دسامبر ۱۹۰۲ طی تلگرافی به چخوف چنین می‌نویسد: «تا روز ۲۲ دسامبر به من اطلاع بده که چه نمایشنامه‌هایی را برای فصل آینده تئاتر پیشنهاد می‌کمی؟»

۴. نمایشنامه‌های موریس هترلینگ «نایبایان»، «آن‌جا، در داخل» و «نابختودنی» در دوم اکتبر ۱۹۰۴ در تئاتر هنری به نمایش گذاشته شدند.

۵. فئودوروف آ. ام، مجموعه اشعار.

چهلوف به همسرش



۲۰ دسامبر ۱۹۰۲، یالتا

دوست عزیز و مهربانم.

امروز تلگرافی از آلکسیف با این مضمون دریافت کردم: «نمایشنامه گورکی و تاثیر موفقیت بزرگی کسب کرد. الگالئوناردونا نزد تماشاچیان نازکابین بالاترین امتیاز را به دست آورد.» عزیزم، شادمان باش. شوهرت از تو بسیار راضی است و امروز یسلامتی تو خواهد نوشید. البته بشرط این که ماشا با خودش شراب پورتو بیاورد.

هم اکنون دندان‌هایم چه سر و صدایی برپا کرده‌اند. معلوم نیست چه وقت این موزیک احمقانه به پایان خواهد رسید. دیروز دوباره از تو نامه‌ای باز شده به دستم رسید. امروز هم که روز غم‌انگیزیست، زیرا آرسنی که از پستخانه برگشت نامه‌ای از تو نیاورد. هوا هم امروز ملال آوراست: گرم، آرام، و بوی بهار به مشام نمی‌رسد. روی بالکن در آفتاب نشسته‌ام و به تو، به فومکا، به تمساح‌ها و به آسترکت که در حال پاره شدن است فکر می‌کنم. به این فکر می‌کنم که تو پسر کوچولویی لازم داری تا سرت را گرم کند و زندگی را مملو از شادی سازد. عزیزم، حرفم را باور کن، تو صاحب پسر یا دختری خواهی شد. فقط باید کمی صبر کنی که بعد از بیماری به حالت عادی برگردی. قسم می‌خورم که به تو دروغ نمی‌گویم. حتی کلمه‌ای از آنچه را که دکترها گفته‌اند از تو پنهان نکردم. می‌شما ماهی دودی فرستاده است. دیگر چه خبری بدهم؟ موش‌های ما دوباره زیاد شده‌اند. هر روز آنها را در تله گیر می‌اندازیم. آنها هم یقیناً به این امر عادت کرده‌اند، زیرا که خیلی خونسرد با این مسئله برخورد می‌کند و اصلاً

نمی ترسند. دیگر از چه چیز برایت بنویسم. هیچ چیز تازه‌ای نیست و یا حداقل دیده نمی‌شود. زندگی بسیار ملال آور و بی محتوا شده است. سرفه می‌کنم. خوب می‌خوابم ولی سراسر شب را خواب می‌بینم و آن طور که شایسته است تنبلی می‌کنم.

فرزندم، برایم بنویس. همه جزئیات را بنویس. به طوری که احساس کنم متعلق به یالتا نیستم، بلکه در شمالم و این که زندگی یکنواخت و بی محتوا هنوز مرا نبلعیده است. امیدوارم که قبل از اول مارس به مسکو بیایم. یعنی دو ماه دیگر. آیا چنین خواهد شد یا نه نمی‌دانم! همسر خوب من، هاپوی خرمایی من، خدا تو را نگهدارد. در نظر مجسم کن که تو را بغل کرده و دو ساعت تمام در اتاق راه می‌برم، و می‌بوسمت و در آغوش می‌فشارمت. به مامان جان و دایی کارل و دایی ساشا و والودیا و الا و زینا سلام برسان. از آلکسیف به خاطر تلگراف تشکر کن.

فردا برایت نامه خواهم نوشت. شادی من، آرام و راحت، آن طور که لازمست، بخواب و یسوهرت فکر کن.

آنتون تو

آنگا کنیپر - چلووا به پھوف



۲۰ دسامبر ۱۹۰۲، مکو

عزیزم. مهربانم، محبوبم مدت مدیدی است که برایت نامه ننوشته‌ام! دربارهٔ من چه فکر می‌کنی؟ عزیزم از من عصبانی نباش. فقط سخت خسته و مضطرب بودم. دیروز دو نامه باهم^۱ دریافت کردم. چقدر جالب بودند. چه کلمات خوبی در آنها یافت می‌شد، کلماتی که فقط تو می‌توانی بگویی.

سرانجام در اعماق^۲ را بازی کردیم. موفقیت بزرگی هم برای گورکی و هم برای تئاتر بود. چه شیون و فغانی بر پا بود. تقریباً مانند اولین اجرای میخ دریا می درست همان موفقیت. گورکی پس از هر پرده به روی سس می‌آمد. به طور خنده‌داری تعظیم می‌کرد و از کنار پرده‌ای که هنوز باز بود می‌گریخت. تماشاچیان سخت به هیجان آمده بودند. خود را کنار دیواره صحنه کشانده سوت می‌زدند. همهٔ بازیگران خوب بازی کردند. نمایش بدون کوچکترین مبالغه و افراط اجرا شد. من به هیجان آمده و عصبی بودم، بهمین جهت صورتی خشن داشتم. اما دیروز دیگر مثل سابق بازی کردم. روزهای اخیر را در حالتی آشفته، عصبی و بی‌هوده گذراندم. روز نمایش خیلی ناراحت بودم. نه خواب داشتم و نه غذا. در چنین وضعیتی هیچگاه نمی‌توانم آن طور که باید با آرامش و راحت بازی کنم. روزنامه‌ها ناسزا خواهند گفت. عیبی ندارد. مسکوین موفقیت زیادی بدست آورد. او به طور فوق‌العاده‌ای خوب، آرام و با اعتماد به نفس نقش لوک را بازی کرد. انسان از شنیدن صحبت او لذت می‌برد. کاجالف بی‌نظیر بود. کنستانتین سرگه یویچ بعضی صحنه‌ها را بسیار خوب بازی می‌کرد، گرچه خیلی از او تعریف می‌کنند، ولی خودش راضی نیست^۳. می‌گوید: فقط راه می‌روم و حرف می‌زنم. هیچ خلاقیتی از خود نشان نداده‌ام، مهمترین ویژگی

نمایش در این بود که در آن مبالغه بکار برده نشده بود. همه چیز ساده، زنده و بدون ترازوی خاصی برگزار شد. دکوراسیون فوق‌العاده بود. تئاتر ما دوباره سر برآورد. اگر در اعماق اجرایی متوسط داشت ما تا دو سالی نمی‌توانستیم سر بالا کنیم.

با همه اینها کنستانتین سرگه‌یویچ امید زیادی به باغ آبالو دارد. دیروز باز هم می‌گفت اگرچه در اعماق موفقیت زیادی کسب کرده ولی به دل نمی‌چسبد. چرند می‌گوید. تراز طریق روزنامه‌ها و از طرق دیگر خواهی فهمید که چه موفقیتی کسب کرده و هواداران ما چه اندازه از این پیروزی خوشحال خواهند شد.

در روز اجرای نمایش، به محض این که از ایستگاه همراه با کونداسوا به خانه رسیدم، باتیوشکف، خانم ایکسکول و موروزف نزد من آمدند. باتیوشکف به تازگی دایمی واتیارا دیده و از آن لذت برده است. او تعریف می‌کرد وقتی که نزد استورونکو رفته، آنها به یاد آورده‌اند که چگونه هنگام شلیک در صحنه سوم از جا پریده‌اند.^۴ باتیوشکف می‌گوید این شلیک بقدری لازم بوده که اگر دایمی واتیاشلیک نمی‌کرد، خود من از میان جمعیت اینکار را می‌کردم. او از کل نمایش و جذابیت آن به شعف آمده بود. معلوم می‌شود واقعاً لذت برده است. وینوکورف - چیگورین هم با آنها آمده بود. عجب شانس آورد! او اصرار می‌کرد تا یک بلیت نمایش برایش پیدا کنم. به او گفتم که چنین کاری در اجرای اول نمایش غیرممکن است. اما او به طور مضحکی اصرار می‌کرد. آن وقت خانم ایکسکول از باتیوشکف خواهش کرد تا به لژ او بیاید و بلیتش را به چیگورین بدهد. به این ترتیب معلم خوش‌شانس در ردیف دوم جای گرفت. کم مانده بود از خوشحالی گریه کند. گاهی شانس به انسان روی می‌آورد.

پس از اجرای اولین نمایش همه ما برای خوش‌گذرانی به «ارمیتر» رفتیم. خیلی بی‌تکلف و ساده و بدون تعارف و بی‌هیچ قیدی. همه گروهمان بودند. خانم ایکسکول، باتیوشکف، لئونید آندره‌یف و همسرش، بوئین، نایدنف، اسکیتالس و کراندیفسکایا. در سالن ستون‌دار شام خوردیم. همه راضی و شاد و در آرامش کامل بودیم. فقط ولادیمیر ایوانویچ بود که صحبت می‌کرد. نه مثل همیشه رسمی، بلکه عین گورکی بذله‌گو شده بود. درست مثل این که خود گورکی صحبت کردن را به او آموخته باشد. مرتب می‌خندیدیم. اسکیتالس

می‌نواخت و می‌خواند. دیگران آکور دثون، بالالایکا می‌زدند و هرکس می‌خواست روسی می‌رقصید. ترانه‌های کولی‌ها را می‌خواندند و کنیاک می‌نوشتند. عزیزم، من یک گیلاس و دکا، یک جام شامپاین و آخر سر یک گیلاس کنیاک نوشیدم. عیبی ندارد؟ تصمیم داشتم تا آخرین دقایق بنشینم، زیرا که پس از چنین روحیه فوق‌العاده‌ای حتی نمی‌توانستم تصور کنم که به آپارتمان خالی برگردم. تا ساعت ۷ صبح به انتظار روزنامه‌ها پردیم. اگر افتتاح برپا نشده بود شاید بیشتر هم می‌نشستم. ناگهان بارانف شروع به داد و بی‌داد کردن نمود. او در حالیکه گیلاس‌ها و بشقاب‌ها را می‌شکست عربده می‌کشید. اینکار به اندازه‌ای زشت و تنفرآور بود که از وصف آن عاجزیم. بدنم به لرزه افتاد و سراسیمه از سالن به طرف کریدور دویدم. و لادیمیر ایوانویچ مرا به خانه رساند. همینطور که می‌بینی کار به رسوایی کشید.

بقیه خانم‌ها غش کردند و به حمله هیستریک دچار شدند. موزوف و اسکیتالس و بارانف بایکدیگر گلاویز شدند. همه هنرپیشه‌گان از این بی‌حیایی بارانف شرم‌منده شدند. من نتوانستم بخوابم. تا ساعت دوازده دراز کشیدم. به حمام رفتم. خود را شستم، بعد روی کاناپه دراز کشیده به کتاب خواندن پرداختم، ولی باز هم خوابم نبرد. سپس چلنوف، ویشنسکی و لادیمیر ایوانویچ آمدند. مشغول صحبت شدیم و به یادآوری خاطرات پرداختم. در ارمیتاژ به سلامتی تو بسیار نوشیدیم و هورا کشیدیم. همه مرا مورد مهر قرار داده به سلامتی من جام‌ها را بهم زدند. چقدر برایم رنج آور بود که تو بین ما نبودی. چقدر یاد تو را کردم! موجود عزیز، آرام و طلایی من، از این به بعد دیگر هر روز برایت نامه خواهم نوشت. به محض این که لادیمیر ایوانویچ از پتربورگ برگردد (دیروز رفته است) به ارکان‌ها خواهیم پرداخت. دیروز بهتر و آرام‌تر بازی کردیم. دوباره پس از هر پرده گورکی را به صحنه دعوت می‌کردند. هیاهو و غوغا برپا بود. تو را محکم می‌بوسم و در آغوش می‌گیرم و کلماتی گرم و پراز مهر در گوشت نجوا خواهم کرد.

هایپوی تو.

۱. احتمالاً منظور نامه مورخ ۱۴ و ۱۵ دسامبر است.

۲. اولین اجرای نمایش ماکسیم گورکی به نام در اعماق که در ۱۸ دسامبر ۱۹۰۲ در تئاتر هنری.

→ اجرا شد.

۳. کمیپر - چخووا در این نمایش نقش ساشا. کاجانف نقش بازون، و کنساتین استانیسلاوسکی نقش ماتی را بر عهده داشتند.

۴ احتمالاً هنگام قدم برداشتن دلی و والیا در کمیته تنظر هنری



۲۴ دماهر: ۱۹۰۲ یاکا

پیرزن عزیز و مهربانم،

دیربزرگ تو مدتی است که بیمار است. دیشب خیلی بد خوابیدم. تمام بدنم داغ است و احساس درد می‌کنم. اصلاً به غذا اشتها ندارم، آن وقت برایم پیراشکی آورده‌اند! عیبی ندارد.

از کورکین نامه بیار خوبی راجع به نمایشنامه گورکی دریافت کرده‌ام.^۱ نامه بقدری خوبست که فکر می‌کنم یک نسخه از آن را برای آلکسی ماکسیمویچ بفرستم. از تمام آنچه درباره این نمایشنامه خوانده‌ام بهتر است. سراسر اظهار شعف. البته مقدار زیادی هم ایرادهای عجیب و غریب.

تعریف تو را در روزنامه‌ها زیاد کرده‌اند، پس یعنی این که تو شورش را در نیاورده و خوب بازی کرده‌ای. اگر من در مکو بودم، منم به طور حتم هر طوری شده پس از اجرای نمایش به ارمیتاژ می‌رفتم و تا صبح آن‌جا می‌نشتم و با بارانف کتک کاری می‌کردم.

دیروز برای نیروویچ نامه نوشتم.^۲ باغ آلبالوی من درسه پرده خواهد بود. بنظرم اینطور بهتر است. هر چند که هنوز قطعی نیست. حال من که خوب شد در این باره تصمیم خواهم گرفت. فعلاً همه چیز را کنار گذاشته‌ام. هوا خیلی بد است. دیروز تمام مدت باران بارید. امروز هم هوای ابری و کثیفی است. درست مانند یک تبعیدی زندگی می‌کنم.

می‌گوئی که دو نامه اخیرم خوب بودند و تو خیلی از آنها خوش آمده‌است. باز هم برایت خواهم نوشت. ولی می‌ترسم که دیگر جالب نباشد، ملال آور و

فقط از روی وظیفه باشد.

پیرزن عزیزم، هاپوی من، تولد من! تو را می‌بوسم، شکر خدا را بجا می‌آورم
 ؛ در آغوش می‌گیرم. برای سال نو تلگرافی جهت تئاتر شما خواهم فرستاد.^۱
 سعی می‌کنم هر چه ممکن است مفصلتر و قابل فهم‌تر باشد. مادر نامه کوتاهی
 از تو دریافت کرد و خیلی خوشحال شد.
 همیشه سلامت باشی. هر قدر می‌خواهی بازی کن فقط استراحت هم داشته
 باش. خودت را زیاد خسته نکن. دوسبک عزیزم را می‌بوسم.

ا.قو

۱- نامه کوزکین مورخ ۱۹ دسامبر ۱۹۰۲.

۲- به شناخته شد.

۳- من تلگراف شناخته شد.

الگا کنیپر - پھووا به پھوف



شب ۲۹ دسامبر، مکو

عزیزم، چقدر جالب می نویسی. اگر آنجا بودم می بوسیدمت. من با این آرزو بسر می برم که روزی با تو در کلبه ای گرم و آفتابی و پر از محبت در کنار رودخانه و زمینی پر از چمن زندگی کنم. تو یا چشمان زیبا و درخشانت اطراف را نگاه کنی و آن لبخند مهربانت را بر لب بیاوری. و ما دوباره دور از جدایی ها و این در و آن در زدن ها و دور از مردم استراحت کنیم. فقط بدون ویسلفسکی. من راضی نیستم. آن دفعه به خاطر بیماریم بود، اما الان دیگر ابتداً - ابتداً.

حالت چطور است؟ آیا بهتر شده ای؟ اگر می توانستم شئی به سویت پرواز کرده ناز و نوازش کنم و تو سر به روی سینه ام گذارده بخوابی، آن وقت حتماً حالت بهتر می شد.

من همه جا سراغ ویلای کوچکی را می گیرم. آیا هیچگاه به کلیازما و لیوبی مفکا، به عبادت روزهای یکشنبه در کلیسا، به باغبان بد ریخت و به علف های کومه شده در آنسوی رودخانه، به بوی درختان بید و به قایق و به غروب آفتاب فکر می کنی؟ وقتی به زندگی در چنین جایی فکر می کنم، حالم خیلی بهتر می شود و روحم آرامش می یابد. آن وقت چقدر با من مهربان خواهی بود، هرچند که همیشه مهربانی فقط نه در یالشا. یعنی این که مهربان هستی اما نه با من.

راستی برای مامانی^۱ حتماً تیریک سال نو بفرست. پیرزن را خوشحال خواهی کرد. ماشاچه می کند؟ چرا برایم نامه نمی نویسد؟
برف های این جا آب می شوند. حسابی گرم است. دو درجه بالای صفر.

راه‌ها کثیف و دشوار هستند.

به تصویرت نگاه می‌کنم و مجسم می‌کنم که داری از پنجره مرا تماشا می‌کنی. چرا می‌خواهی باغ آلبالو را درسه پرده بنویسی؟ چهار پرده بهتر است. حالت که بهتر شود آن را در چهار پرده خواهی نوشت. خواهی دید. چه وقت داستان‌ت را تمام خواهی کرد. دربارهٔ روزنامه چاپار چیزی شنیده‌ای؟ تماش به خاطر حماقت اسکیتالس بود.^۲

آیا از عکس‌های ما در مجلهٔ نووستی خوشش آمد؟ من عکس خودم را برایت خواهم فرستاد. می‌خواهی؟

امروز خیلی دیر از خواب برخاستم. به جلسهٔ تئاتر هنری نرفتم. نشستم خانه و به تمرین نقشم پرداختم. مامان خانه بود. کونداسوا با ما ناهار خورد. والودیا تازه داماد به ما سر زد. دوباره دیروز آنها پیر و جوان به عیش و نوش پرداختند. والودیا می‌گوید که چقدر زندگی دو نفره در یک آپارتمان خنده‌دار است. هر دو آنها بسیار خوشحالند و مرتب جریانات عروسی را به یاد می‌آورند. خیلی به آنها خوش گذشته است. آیا تو دکتر ماخوتین را می‌شناسی؟ او گفت تو را می‌شناسد.

آنتون حان، من سخت منتظر باغ آلبالو هستم. اثری بسیار زیبا و هنرمندانه خواهد شد. درست می‌گوییم؟ ما اکنون سرگرم به خواهر هستیم.

تو پرسیده‌ای چرا باز آنف افتضاح بار آورد؟ ما تا صبح بیدار نشسته بودیم تا روزنامه‌ها را بیاورند. اما او به خاطر این که گورکی رفته بود به خشم درآمده شروع به شکستن ظروف و عریده‌جویی کرد. می‌گویند که بعد از آن اسکیتالس و موروزوف به کتک کاری پرداختند و خانم‌ها بیهوش شدند. این بود تمام قضیه. این حادثه اوقات همهٔ ما را خراب کرد.

در عروسی والودیا هم همه حسابی مشروب خوردند، ولی بسیار مهربان بودند و یکدیگر را دوست داشتند. من بیم داشتم، که مبادا با بودن اشخاصی همچون مادر من و پدر و مادر الیا خوش نگذرد. ولی همه چیز بسیار خوب بود. مامان بار ته‌لس همراه پسرش رقصید. الیا بسیار جذاب و دلربا شده بود. او با تاج سبز برگ مورد و پیراهن سفید ساده بی‌اندازه جوان، موزون، خوش اندام و دارای ملاحظاتی خود ویژه بود. او در عین حال مضحک به نظر می‌رسید. شادی و

سروری خاص حاکم بود. نمی‌دانم چه چیزی باعث این همه شادی شده بود؟ همه چیز آرامشی خاص داشت. با یادآوری جشن مرتب لبخند می‌زدم. برای ما شا همه این‌ها را تعریف کن تا من دوباره ننویسم. جوانها از تلگراف تو به هیجان آمدند و به من امر کردند تا از تو تشکر کنم.

دیگر نامه‌ام را در همین جا به پایان می‌رسانم و می‌روم بخوابم. تو را می‌بوسم و مدتی طولانی در آغوش می‌فشارم. مستقیم به چشمانت نگاه می‌کنم و می‌خندم.

هرچه زودتر خوب شو و بیماری را فراموش کن. شوهر ایده‌آلم را در آغوش می‌فشارم.

آلیای تو.

۱. ای. و. آلکسیو.

۲. روزنامه چهارکه در تاریخ ۱۳ دسامبر ۱۹۰۲ شعر «رباب زن» اسکینالس را چاپ کرده بود تا تاریخ ۲۶ فوریه ۱۹۰۳ توقیف بود.

چلوف به همسرش



۱۱ ژانویه ۱۱۰۳، یالتا

هتربیشه من، عزیز من،

امروز به باتیوشکف نوشتم که دنیای خدایان را برای تو بفروستد. برایش نوشتم که در یالتا احتیاجی به این مجله ندارم، زیرا مدرسه دخترانه یالتا آن را دریافت می‌کند و من هم از آن بی‌نصیب نمی‌مانم.

امروز ماشا حرکت کرد. قبل از ظهر طوفان شدیدی برخاست. به او بگو برایم بنویسد که آیا باد او را اذیت نکرده است. به طور کلی چگونگی سفرش را تا مسکو برایم بنویسد.

زمانی که به مسکو بیایم. حتماً به دیدن یا کونچیکو خواهیم رفت. گرچه این خانم را خیلی کم دیده‌ام ولی از او خوشم می‌آید. عزیزم، در ایام عید واقعاً ناخوش و گیج و منگ بودم، به همین جهت کاری انجام ندادم. حالا لازم است دوباره همه چیز را از ابتدا شروع کنم. خوب، مسئله‌ای نیست. بگذار شوهر تو یکی دو سالی درد بکشد؛ بعد دوباره می‌نشینی و می‌نویسی. از بخت بد مارکس پانزده جلد خواهیم نوشت.

می‌خواهم مقدار زیادی گلی به سینوپ سفارش بدهم برایم بیاورند تا در باغ بکارم. از بیکاری و غصه دست به این کار می‌زنم. حالا که هاپوی من کنارم نیست، پس بگذار به گلکاری مشغول شوم.

امروز بالاخره شعر اسکیتالس را به دست آوردم و خواندم. همان شعری که به خاطرش چهار بار را توقیف کردند. درباره این شعر فقط یک چیز می‌توانم بگویم و آن این است که شعر بی‌ارزشی است. به هیچ وجه نمی‌توانم بفهمم چرا

از آن این اندازه ترسیده‌اند. می‌گویند مأمور سانسور را به زندان نظامی انداخته‌اند. به خاطر چه چیز؟ اصلاً نمی‌فهمم. باید فرض را بر سر ترسشان دانست.

به ماشابگو ماجرای تارناتی را که به دیدن ما آمده بود برای تعریف کند. به نظرم این دومین نامه‌ای است که برای می‌نویسم و لکه‌های جوهر بر آن ریخته است. این شوهر شلخته‌ات را ببخش.

پسین جدید کنسول برینک چه وقت به روی صحنه می‌آید. آیا استانیلاوسکی در نقش "برینک" خوب بازی می‌کند؟ در این که هم‌ر من خوب و فوق‌العاده است هیچ شکی ندارم. دو یا سه سال دیگر تو بهترین و هنرمندترین هنرپیشه خواهی شد. من از داشتن هم‌ری همچون تو خوشحالم و به تو افتخار می‌کنم. تو را ستایش می‌کنم. چندین بار در هوا می‌چرخانمت، پشتت را می‌بوسم، بعد بالا می‌اندازمت، می‌گیرمت، سخت در آغوش فشردم و می‌بوسمت.

شوهرت را فراموش نکن.

آ. تو.

آلگا کنیپر - جفوا به جفوف



۱۸ ژانویه ۱۹۰۳، مسکو

عزیزم، مهربانم، نازنین من.

فقط یک روز است که نامه ننوشته‌ام، اما به نظرم می‌آید که یک قرن است
برایت نوشته‌ام.

چرا دوباره ناخوش شدی؟ این دیگر یعنی چ؟ مرا یگو که خوشحال بودم
که تو این زمستان را خوب و سلامت هستی! عیبی ندارد. صبر می‌کنیم؛ بالاخره
بهتر خواهی شد، همه چیز به خوبی و خوشی خواهد گذشت. عزیز دلم، غصه
نخور، می‌دانم چقدر غمگین و چقدر دل‌تنگ هستی. می‌دانم باید کنار تو باشم،
به تو کمک و سرگرم‌کنم. اگر این کار را نمی‌کنم به خاطر این است که آدم
پستی هستم. قوی نیستم یا این که معنای زندگی را نمی‌فهمم و یا خیلی حریص
هستم و شاید هم از آن‌جا که زندگی را دیر شروع کرده‌ام همه جا احساس کمبود
می‌کنم. خود نیز نمی‌دانم. هیچ چیز را نمی‌دانم.

روز جشن نامگذاری را چگونه گذراندی؟ وینوکورف حتماً با
تعریف‌هایش از مسکو تو را به وجد آورده است. آیا کسالت نکرد؟ آیا جعبه
ویسکنسکی را سالم به تو رساند؟ آیا از کیف پول خورشت آمد یا نه؟ آیا شکلات‌ها
را می‌خوری؟ چهره مرا در عکس پیدا کردی؟

دیروز و امروز خسته شده‌ام، زیرا دو شب خوشگذرانی کرده‌ام. برای
نوشته بودم که ژلیابوژسکی‌ها مرا میهمان کرده بودند. شب دیر خوابیدم زیرا با
ماشای پر حرفی می‌کردیم، بعد مشغول نوشتن نامه برای تو شدم. خیلی فکر
کردم. خوابم نمی‌برد.

دیروز پس از تمرین دلم می‌خواست بخوابم؛ اما زوانتسوا، فیگینا و ساشاسردین نزد من آمدند. قبل از شروع نمایش فقط توانستم کمی دراز بکشم. پس از صحنه سوم گورکی را به صحنه دعوت کردند. او بدخلق بود. با بی میلی آمد. تعظیم هم نکرد.

پس از تاثیر به دعوت گورکی به ارمیثاژ رفتیم. از خانم‌ها فقط من بودم و فنودورونا و یک عالمه مرد. بعداً اسکیتالس با نامزدش و خواهر او آمدند. نامزدش سخت خجالتی بود. از دیدن او آدم دلش به رقت می‌آمد. چرا چنین شکنجه‌ای را بر او تحمیل کرده بود! شلیاپین، سویینف، اسلونف (موسیقدان)، اولیانف (ادیب)، الکسین و گروه ما همگی بودند. شلیاپین جوک تعریف می‌کرد. جوکهایش رکیک نبودند. من از ته دل می‌خندیدم. چقدر او با استعداد است. آواز هم خواند. عالی خواند. با صدایی جذاب و رسا. بعد درباره آفریش جهان، درباره این که چگونه پاپ به اپرای "دمون" گوش کرد و درباره این که شیطان چگونه برای اولین بار سوار قطار شد، صحبت کرد. بعد تعریف کرد که چگونه یک ارمنی اسبی را دزدید ولی توانست خود را تبرئه کند: «اسب در عرض خیابان ایستاده بود و خیابان تنگ بود. اگر من از کنار پوزه‌اش رد می‌شدم گاز می‌گرفت، اگر از پشتش رد می‌شدم لگد می‌پراند. اگر از زیر او رد می‌شدم سوار من می‌شد، ناچار پام را از پشت او رد کردم و او بلافاصله شروع به حرکت کرد. در نتیجه او بود که مرا دزدیده من.» این جوک را با لهجه ارمنی و بسیار خنده‌دار تعریف کرد. کاجالف خیلی جالب و دقیق صحبت می‌کند. اولیس بار بود که حرف زدن او را می‌شنیدم. باید او را به تو معرفی کنم. ما تا ساعت پنج صبح نشستیم. من فقط سه ساعت خوابیدم.

در طول روز تمرین کردم. پس از ناهار خوابیدم و بعد دوباره در احمق‌ها بازی کردیم. امروز خانم یرمولوا پیش ما بود. او را در لژ گلها نشانیدیم. در سالن استراحت همگی با چای و میوه و شکلات پذیرایی شدیم. او از این پذیرایی سخت به هیجان آمده بود. چقدر او خوب و جذاب است.

راستی فراموش کردم، شلیاپین از من خواست تو را ببوسم، از هر جا که پیش آمد. دستور داد همین طور که گفته برایت بنویسم. من دستورش را اجرا کردم. آیا جای بوسه را احساس می‌کنی. او بوی مأموریت به مصر می‌رود. شبیه

گورکی صحبت می‌کند. سپس آنها به یادآوری خاطرات مسافرتان به قفقاز پرداختند^۱ و در عالم مستی یکدیگر را ملامت می‌کردند. یکی از آنها اطمینان داشت که تو در تفلیس سخنرانی کرده‌ای! البته من این شایعه را تکذیب کردم. نویسنده من و سخنرانی! اصلاً جور در نمی‌آید.

خانم یرمولوا می‌گوید نمایش چنان تأثیر عمیقی بر او گذاشت که چیزی نمانده بود پس از صحنه اول زار زار گریه کند.

ماشاهم امروز در اهماق را تماشا کرد. می‌گوید که از کاجالف و مسکوین کمتر از دیگران خوشش آمده است. اشناپ ما دارد جالب می‌شود.

دیروز به افتخار روز نامگذاری تو پیروگ درست کردیم و شراب نوشیدیم و جامه‌هایمان را به سلامتی تو به هم زدیم. در ارمیتاژ همگی به خاطر این روز به من تبریک گفتند.

آه آنتون جان، چقدر به تو احتیاج دارم. چقدر بدون تو به من سخت می‌گذرد. تنها کار زیاد در طول روز است که مرا نجات می‌دهد.

عزیزم، با کمپرس و ضماد چگونه کنار می‌آیی؟ شاید پولیا بتواند کمک کند. او بسیار خوب و مهربان است. خداوند درباره زندگی من چگونه قضاوت خواهد کرد. خوب عزیزم، بخواب. در آغوش من و با بوسه‌های من بخواب. خودت را به من بفشار. من تو را ناز و نوازش می‌کنم.

امروز گورکی با این که تماشاچیان از خود بیخود شده بودند، بدون هیچ بهانه‌ای حاضر نشد به صحنه بیاید. یک رسوایی کامل بود. فردا یا ماثا یرای شنیدن کوبلیک اعجوبه می‌رویم. کنسرت در هنرستان عالی موسیقی در ساعات روز انجام می‌شود.

از خانم کرسٹوفسکایا نامه‌ای صمیمانه و مفصل و همین طور کتابی که برای من و ماشا - که به خانمهای چخوف تقدیم کرده است - دریافت کردم. داستان‌های توبه مبنی شیف و شبون هم در این کتاب هستند. حتماً داری می‌خندی؟ می‌بوسمت.

آلیای تو

۱. در نمایشنامه ارکان اجتماع اثر ایسن.

۲. در ماه مه ۱۹۰۰.

چفوف به همسرش



۲۰ ژانویه ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم،

خانم تاتارینوا ذات‌الریه شده است من عکس خانه‌اش را تنها زمانی می‌گیرم که او حالش کاملاً خوب شده باشد! از کیفی که برایم فرستاده بودی یک مخزن کوچک برای نسخه‌ها و یادداشت‌ها درست کردم. هر داستان جای مخصوص به خود دارد. خیلی مناسب است.

در مورد سوییس چه فکر کرده و چه می‌گویی؟^۱ به نظرم می‌توانیم سفر خیلی خوبی داشته باشیم. می‌توانیم سر راهمان در وین و برلین بمانیم و به تئاترهای آن‌جا، سر بزنیم. ها، چطور است؟ چه می‌گویی؟
خانم ساوینا نمایشنامه‌کمدی کوتاه سالگرد مرا به سود خود به اجرا درمی‌آورد. باز هم خواهند گفت که نمایشنامه جدیدیست و زهر خند خواهند زد.^۲

امروز روزی آفتابی و گرم است. اما من در اتاق نشسته‌ام زیرا آلتشولر بیرون رفتن را قدهغن کرده است. راستش را بخواهی درجه حرارت بدنم کاملاً عادیست.

عزیزم، مرتب می‌نویسی که از این که در مسکو هستی نه در یالتا کنار من، وجدانت آزارت می‌دهد. خوب عزیزم، چکار می‌شود کرد؟ هر طور که لازمت قضاوت کن. اگر تو تمام زمستان را پیش من در یالتا بمانی زندگی‌ت هدر خواهد رفت و من دچار عذاب وجدان خواهم شد. تازه بعید است که درد من بهتر شود. من از ابتدا می‌دانستم که با یک هنرپیشه ازدواج می‌کنم. یعنی

وقتی با تو ازدواج کردم بخوبی آگاه بودم که تو زمستان‌ها را در مسکو خواهی گذراند. من از این بابت حتی یک میلیونم هم آورده و گله‌مند نیستم. برعکس، بنظر من می‌رسد که همه کارها خوب و آن طور که لازمست پیش می‌روند. پس عزیزم، مرا با حرف‌هایت شرمندة نکن. در ماه مارس دوباره زندگی را از سر می‌گیریم و دیگر احساس تنهایی نخواهیم کرد. راحت و آرام باش. خودت را مشوش نکن. بلکه فقط منتظر و امیدوار باش و دیگر هیچ.

در یالتا چهار پسر در بازار سوختند. ضمیمه مجله نیوا منتشر شد.^۵ داستان‌های من همراه با عکس و در زیر عکس یک امضای عجیب و بدریخت از من به چاپ رسیده است.

من مشغول نوشتن شده‌ام و احتمالاً هر روز نمی‌توانم برایت نامه بنویسم. از این بابت مرا ببخش.

به خارج از کشور خواهیم رفت! به طور حتم خواهیم رفت.

شوهر تو آ.

-
۱. کنیر - جحورا در نامه مورخ ۱۵ ژانویه ۱۹۰۳ از همسرش خواش کرده بود تا عکسی از خانه تانارنیوا برایش بفرستد.
 ۲. کنیر - جحورا در ۲۴ ژانویه ۱۹۰۳ در پاسخ چنین نوشته بود: «پس به این ترتیب ما به سوئیس خواهیم رفت! خوشحالم. من مال تو و تو مال من خواهی شد. از تو مراقبت و ناز و نوازش خواهم کرد»
 ۳. نمایشنامه سالگرد جعفر در بنفیس ساوینا اجرا شده بلکه در اول ماه مه ۱۹۰۳ در تئاتر الکساندرینسکی به نمایش گذاشته شد.
 ۴. جعفر این پاسخ را در جواب به این قسمت از نامه همسرش نوشته است که می‌گوید: «شب تا دیروقت نخواهیدم، گریه کردم، افکار آزاددهنده به سرم هجوم آورده بودند... ناگهان از این که خود را همسر تو بدام نی‌اندازه ترمنده شده، چه همسری؟ تو تنها، با راحت و اندوهگینی... می‌دانم که دوست نداری در اینموود با تو صحبت کنم، اما خیلی چیزها هست که باید بگویم! نمی‌توانم همه چیز را درون خود ریزم. گاهی لازمست حرف‌هایم را برنم. حرف‌های احقرانه و جرت و یرت بگویم، آنوقت سبک می‌شوم آیا می‌توانی حرف‌هایم را درک کنی. یا نه؟ اما تو طور دیگری هستی. هیچوقت حرف نمی‌زنی و اشاره‌ای به آنچه در روحت می‌گذرد نمی‌کنی...»
 ۵. ضمیمه مجله نیوا در سال ۱۹۰۳ که مجموعه آثار جعفر را منتشر کرد
 ۶. کار بر روی داستان عروس.

چلو ف به همسرش



۲۳ ژانویه ۱۹۰۳، یالتا

هنریشه عزیزم، سلام!

امروز از نیروویچ نامه‌ای دریافت کردم در مورد نمایشنامه‌هایی که قرار است به اجرا درآیند و درباره نمایشنامه من سؤال کرده است. نوشتن نمایشنامه‌ام درست مانند دو دو تا چهار تا است. البته اگر حال خوب باشد، اما این که آیا نمایش موفقی خواهد بود و آیا چیز خوبی از آب در خواهد آمد، نمی‌دانم.

تو خواسته‌ای که پولیا مرا کمپرس کند! پولیا؟ گرچه دیگر کمپرس نمی‌گذارم و فقط به ضاماد اکتفا می‌کنم. دیروز حرارت بدنم طبیعی بود. امروز هنوز درجه نگذاشته‌ام. اکنون نشسته‌ام و می‌نویسم. اگر چشم نخورم. روحیه‌ام خوبست. دلم می‌خواست سری به اغذیه فروشی می‌زدم و کمی عیاتی می‌کردم. بعد می‌نشستم به نوشتن.

چرا اسکیتالیس می‌خواهد از دواج کند؟ اینکار برایش چه لزومی دارد؟ من هنوز منتظر نظر تو درباره سویس هستم. آنجا می‌توانیم زندگی خوبی داشته باشیم. شاید در آنجا کمی هم آبجو بخورم. عزیزم، محبوبم، در این مورد فکر کن. اعتراض نکن و نگو که دلت نمی‌خواهد بیایی. معلم گورزوفسکی درباره مسکو چیزی تعریف نکرد. او فقط نشسته بود و ریشش را می‌جوید. شاید از این که بطری آبجو از سرما ترک برداشته بود ناراحت بود. البته منم ناخوش بودم. ساکت نشسته و منتظر بودم تا زودتر برود.

خوک تو با بچه‌ای که برپشتش سوار است روی میز جلو چشم من است. به

تو سلام می‌رساند. خوک خوبیست.

آه، اگر بدانی چقدر سوژه در سرم دارم. چقدر دلم می‌خواهد بنویسم. اما احساس می‌کنم چیزی مانع نوشتنم می‌شود. نمی‌دانم مربوط به ناخوشیست یا مربوط به محیط. مجله نو با داستان‌ها و تصویر من چاپ شد. اما بنظرم بیگانه می‌آیند. مسئله اینست که نبایستی در یالتا زندگی می‌کردم! به این می‌ماند که در آسیای صغیر باشم. عالیجناب ساشا سردین در مسکو چه می‌کند؟ حالش چطور است؟ زنش چه می‌کند؟ آیا تو در مسکو بالمونت را دیدی؟

خوب، هاپوی کوچولوی من، سالم و بشاش باش. برای شوهرت بیشتر بنویس. تو را ستایش می‌کنم. در آغوش گرفته می‌بوسمت. در هوا می‌چرخانمت. آیا بزودی تو را خواهم دید؟

آ. تو

قفوف به همسرش



۲۶ ژانویه ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم،

زن فوق‌العاده‌ام، هاپوی عزیزم، پس تو با رفتن به سوییس و به طور کلی با سفر دو تفری موافقی؟ عالیست! ما پنج روز در وین خواهیم ماند. بعد به برلین و درسدن می‌رویم و سپس عازم سوییس خواهیم شد. اکنون احتمالاً و نیز خیلی گرم است.

قسم می‌خورم که از کیف پونی که برایم فرستاده بودی خیلی خوشم آمد و خوشم می‌آید، ولی دلم نمی‌خواست از آن کیفی که قبلاً به من داده بودی دل بکنم. حالا این کیف پول جدید بصورتی کاملاً تازه روی میزم قرار دارد و یادداشت‌های مختلفی را که برای داستان‌هایم جمع می‌کنم در آن قرار می‌دهم. همینطور آنچه را می‌نویسم برای تصحیح داخل این کیف می‌گذارم.

در نظر داشته باشید که تئاتر شما دیگر برای من رپرتوار نمی‌فرستد. از خروس داخل کلاه اصلاً خوشم نیامد، چون که اثری کاملاً دروغین است. در یک اتاق این چنین چیزها را نگاه نمی‌دارند. از شر شیطان و از شر خروس به دور.

هوای این‌جا فوق‌العاده است. بزودی به شهر خواهیم رفت. از ذات‌الریه دیگر چیزی باقی نمانده. تقریباً همه جذب شده است.

من با یولایا آشنا هستم، او را می‌شناسم. مقالات شوهر او را گاهی در **دومکویه** می‌خوانم. اما در حال حاضر مقالاتش جالب نیستند.

برای مجله‌ای برای همه به سبک قدیم یعنی سبک سال‌های هفتاد داستان

می نویسم. نمی دانم چه از آب در خواهد آمد. بعد می خواهم برای مجله اندیشه روسی و مجله دنیای خدایان نیز داستان بنویسم... آه فرستگان مقرب آسمانی ما را نجات دهید!

چقدر خوب و عالی می شود که مدتی را با هم بگذرانیم البته اگر مانعی پیش نیاید. از کمیسار ژفسکایا نامه ای دریافت کرده ام که خواهش کرده است نمایشنامه تارائی برای تئاتر خصوصی او در پتربورگ بفرستم. نمی دانم در این مورد چه جوابی به او بدهم؟ رد کنم؟ در باره این موضوع با نمیر و ویچ هر چه زودتر صحبت کن. برایم بنویس که آیا می توانم قول **پایغ آبالو** را به او بدهم؟ به عبارتی دیگر آیا تئاتر شما این نمایشنامه را در پتربورگ اجرا خواهد کرد. اگر نمی کند آن وقت قول آن را به این خانم بدهم.

حوب. پس من و تو به مسافرت خواهیم رفت؟ زن عاقلم، دیگر تو را هیچ گاه رها نخواهم کرد. تو را چنان در آغوشم می فشارم که تمام دنده های قرچ قرچ صدا کنند. هر دو گونه ات. گردنت، پشتت را می بوسم و خواهش می کنم برای شوهرت نامه بنویسی.

آ. تو.

دختر تاتارنیوا پیش شما خواهد آمد آیا تو برای عید مقدس خواهی آمد؟ حیلہ گری نکن. نه، مایه شادی من، لازم نیست خودت را خسته کنی. مریض خواهی شد. اما اگر برای تمام ایام روزه بیایی حرفی ندارم. در کیف پول جدیدم یک جیب مخفی و بزرگ پیدا کردم که عمق آن در حدود نیم آرشین^۱ است. ظاهراً برای مخفی کردن پول بکار می رود.

۱. کنیر - چخوف در نامه ۲۱ ژانویه ۱۹۰۳ موافقت خود را برای رفتن به سویس اعلام

کرده بود

۲. غروب.

* معادل تقریباً ۷۱ سانتیمتر.

آگاکنیپر - پفووا به پفو



۲۶ ژانویه ۱۹۰۳، مسکو

آنتون عزیزم،

دو روز است که از تو نامه‌ای ندارم. به این نتیجه رسیده‌ام که میلی به نوشتن برای من نداری. عزیزم، دلخور نمی‌شوم. اگر نمی‌خواهی، خود را مجبور نکن. فقط تمنا می‌کنم از سلامتی خودت خودت برایم بنویسی.

این جا برف‌ها در حال آب شدن هستند. دو درجه بالای صفر است. کثیف و بد است. ولی دوست دارم در این هوا پیاده روی و جست و خیز کنم. امروز در حال پرش دامنم پاره شد. ناهار بلینی داشتیم. بلینی‌های لطیف و خوشمزه. امشب بازی ندارم بهمین جهت به اندازه فراوان خوردم. Pardon, monsieur.

همین امروز عصر به کنسرت گوفمان رفته بودم. او فقط شوپن را اجرا کرد. قسمت اول را با میل فراوان گوش کردم. حتی آن را با تمام وجودم احساس می‌کردم، اما در قسمت دوم دیگر خسته شدم. هوا خفقا آور و جمعیت زیاد بود. تنها بودم. سالن بزرگ چنان با شکوه و رسمی بود که من هم دلم خواست لباس آراسته و توالتی شایسته داشتم. می‌بینی چه زن جلفی شده‌ام. در حال گوش کردن موسیقی به نقش لونا که باید بازی کنم فکر و خیال پردازی می‌کردم. پشت سرم چند خانم پیچ‌پیچ می‌کردند. جمعیت مرا به جلو هول می‌داد. خیلی سخت بود. هیچ چیز جالبی به چشم نمی‌خورد. فقط دیدم که عده‌ای از آشنایان جقدر پیر شده‌اند. با خود فکر کردم که حتماً متهم پیر شده‌ام.

الیزابتانیکلایونا زوانتسوا سه‌شنبه به یالتا حرکت می‌کند. او به دیدن تو خواهد آمد. با او مهربان باش. زن با نزاکت و خوبیست. پانزده سال است که

عاشق تو ست. بدجنسی نکن. بر خور دت با او بدون احساس نباشد. شاپو و الف امروز این جا بود، ولی من فقط پنج دقیقه توانستم او را ببینم و برای تمرین رفتم. صحنه چهارم^۱ را به همراه دسته کرو و موسیقی و افرادی که ملبس به کت و شلوار بودند تمرین کردیم. فکر می‌کنم بسیار با شکوه و تأثیرگذار خواهد بود. گورکی هنوز در این جا سردرگم است. بینی همسرش ورم کرده و تقریباً تمام صورتش متورم شده است. خدا را شکر در اعماق عواید خوبی داشت. امروز همه پیچ می‌کردند که **رژیاها**^۲ را بدون من بازی خواهند کرد. بازی کردن در **اعماق** از این جهت خوب بود که می‌شد بیست دقیقه قبل از بازی دوم استراحت کرد؛ و زود هم تمام می‌شد. با بی‌صبری منتظر **باغ آلبالو** هستم. منتظر یک اثر شاعرانه و هنری که در آن بدرخشم!

مشغول خواندن مقاله آلیوف هستم. خیلی خوب و جالب و قابل فهم است. مامان برای معالجه به دهکده رفته است. دیشب دایی ساشا و خاله لی‌لیا این جا بودند. به طور وحشتناکی خسته شده بودم. در **میان مه**^۳ را تا آخر خواندم. فکرش را بکن - خیلی از آن خوشم آمد. این دانش آموز بیچاره - یقیناً زنده توصیف شده است، انسان دلش برای او می‌سوزد. از گفتگوی او با پدرش خوشم آمد. نظرت را برابرم بنویس. تو را می‌بوسم. صلیب برایت رسم می‌کنم. مدتی طولانی در آغوش می‌فشارم و نوازش می‌کنم و به آن چشمان درخشان و بسیار زیبایی خیره می‌شوم.

هاپوی تو

۱. نمایشنامه ایبسن. ارکان اجتماع.

۲. نمایشنامه ولادیمیر میروویچ - دانچنکو.

۳. داستان ل اندره یف محله یوای همه، شماره ۱۶، سال ۱۹۰۲.

هفوف به همسرش



۱ فوریه ۱۹۰۳، یالتا

مادر بزرگ عزیز، اگر خواستی برایم شکلات بفرستی زردآلویی نباشد، بلکه نزد "فلیا" یا ترامیل برو. فقط از نوع شکلاتی او بخر و بفرست. همچنین ده و یا بیست عدد ماهی شور از "بلووا" برایم بخر. می‌بینی عزیزم، چقدر خرده فرمایش دارم!

طفلک من، زن خوبم، از وجود چنین شوهری دلگیر نباش. صبر کن، تابستان به خاطر همه این‌ها پاداش خواهی گرفت.

همینطور است عزیزم در میان مه اثر خویشت. نویسنده گام بلندی برداشته است. فقط وقتی در پایان شکمش را می‌شکافتند خیلی بیمزه و دور از حقیقت پایان می‌یابد. از طرف خانم زوانتسوا خیالت راحت باشد. از او پذیرایی خواهد شد. حتی او را به ناهار دعوت خواهیم کرد.

هوا بسیار وحشتناک است. باد سرد و پر سروصدا می‌وزد. کولاک درخت‌ها را خم کرده است. من هم بدک نیستم. مشغول نوشتنم. گرچه کند پیش می‌رود، ولی بهر حال می‌نویسم.

عزیزم، به داروخانه نزد گتلینگ برو و یک سیر *Bismuthi subnitrici* بگیر و همراه چیزهای دیگر بفرست. اگر فرصتی باشد، یک قوطی کوچک خلال دندان بسیار ریز چوبی پنج کوپکی در قوطی حصیری برایم بگیر. فهمیدی؟ اذ کلن دارم. عطر دارم. صابون هم دارم. همین الان یادم آمد: اگر باز هم فرصتی بود از همان داروخانه گتلینگ برایم کیسول *Opereulatae* شماره ۲ انگلیسی یک قوطی بگیر. (جوهر قطران را در این کیسول‌ها می‌شود قورت داد.) ادامه نامه را فردا

می نویسم. بارش یرف درست مانند بارش های مسکوست. از تو نامه ندارم. یک موش گرفتم. می خواهم مشغول نوشتن دنباله داستان شوم. ولی از آنجا که طرفان ادامه دارد و خانه به طور غیر قابل تحملی ملال آورست. داستانم به طور حتم بد و عم انگیز خواهد شد.

وقتی به سوییس برویم هیچ چیز با خودم بر نمی دارم. حتی یک کت. همه چیز را از خارجه خواهم خرید. فقط زخم را با خود بر می دارم و یک چمدان خالی. مقاله با تیشکف را که در گزارشهای پترووگ راجع به من نوشته است، خواندم^۲، بسیار بد بود. درست مثل انشای یک دانش آموز کلاس چهارم.

خوب هاپوی من، فراموشکار نشو. به خاطر داشته باش که تو زن من هستی و این که من می توانم هر روز تو را از طریق پلیس احضار کنم. حتی حق دارم تو را تنبیه بدنی کنم. آنچنان محکم در آغوش می فشارم که فریادت بلند شود.

عزیز میرانم، می بوسمت و تمنا می کنم برایم بنویسی. آیا کسینا و ماشا از خرده بورژوا خوششان آمد؟ نظرشان چگونه بود؟

سرم را اصلاح کردم. از کجاری که کردم تعجب می کنم.

خوب، هنرپیشه عزیز خدا نگهدارت.

آ. تو

۱. داستان عروسی.

۲. مقاله ف. د. باتیشکوف «درباره چخوف»، گزارشهای پترووگ، ۲۷ ژانویه ۱۹۰۳، شماره ۲۶.

آلکانیپر - چفوا به چفوف



۴ فوریه ۱۹۱۳، مسکو

سلام عزیزم!

کاش می‌شد بمسویت پرواز می‌کردم، نگاهت می‌کردم و از تو طلب بخشش می‌نمودم (کاریست که همیشه دلم می‌خواهد انجام دهم). آیا بی‌انصافی نیست که این همه مدت تو را نبیسم. دارم پرت و پلا می‌گویم و یاوه‌سرایی می‌کنم. اعصابم خراب شده است. طراوت جوانیم از بین رفته است. فرسوده شده‌ام. نمی‌فهمم چرا باید زندگی کنم.

خوب، عزیزم، حتماً عم و اندوهم را به تو منتقل کردم. عزیزم، خیلی سعی می‌کنم که آرام و خون‌سرد باشم ولی نمی‌توانم. حتماً باید داد و فریاد راه بیندازم، باگریه کردن عقده دلم را خالی کنم، شکوه و شکایت سردهم تا به اینطریق روحم آرام شود. آن وقت زندگی در نظرم بهتر و ترونازه‌تر می‌شود و تجدید حیات می‌یابم. سابقاً گاهی چنین حالتی برایم پیش می‌آمد، اما حالا کسی نیست که برایش درد دل کنم. بنظرم می‌رسد که کاملاً سرد و بی‌روح شده‌ام. دلم می‌خواهد تریز و نامهربان باشم. البته خیلی بداست و تو از این حالت من خواهی ترسید ولی آنقدرها هم وحشتناک نیست. هر چند که همه این‌ها مزخرف است. مهمتر از هر چیز اینست که باید تو را ببینم. الان حاضرم داد و فریاد راه بیندازم و بلند، بلند هوار بکنم. تاثیر را می‌خواهم چه کنم، گور پدرش! این که زندگی نشد. تو انسان بزرگی هستی، صبور، ساکتی، بهیچوجه مثل من نیستی. یقیناً بسیار بزرگ‌منشانه به من نگاه می‌کنی. مگر نه؟ آه آتون... همین الان چو مین مقاله باتیشکوف را درباره تو برایم آورد، آن را می‌خوانم

و فردا برایت می‌فرستم. اگرچه شاید این روزنامه را داشته باشی. در اینصورت مقاله را برایم برگردان. فنجان، قرص نعنای و برنامه را توسط خانم کوسوویچ که چند روز دیگر عازم است برایت می‌فرستم.

امروز مامین - سیریاک این جا بود. دو قوطی آبجو نوتید و حسابی پر حرفی کرد. او یک الاغ درست و حسابیست. عقب افتاده است. دیشب به دیدن سه خواهر آمده بود. به طور مضحکی از جایگاه خود به من تعظیم می‌کرد. نمی‌دانم چه برداشتی از نمایشنامه کرد. بنظرم می‌رسد که هیچ چیز درک نکرد. امروز قسمت چهارم ارکان‌ها را بررسی کردیم. نقشی که به من داده‌اند با من جور نیست. نمی‌توانم آن را درک کنم. فقط می‌بینم.

در تئاتر صحبت‌های چندش آوری درباره اضافه حقوق در جریان است. خیلی‌ها از دوپست روبل اضافه حقوق به خشم آمده‌اند. مثلاً بورژالف آن را رد کرد. این مبلغ را مسخره می‌دانند. من چیزی نمی‌فهمم. به طور کلی از این حرف‌ها متنفرم. ما شا از گردهمایی انجمن برگشته است. به سخنان با لمونت گوش کرده و از او بوجد آمده است.^۱ از این که منم آن جا نبودم متأسفم. فقط روزهای جمعه مرخصی دارم. به نمایش دریاچه قو که به سود گلتر اجرا می‌شود خواهیم رفت. خانم گلتر به هنرپیشه‌های مالژ مجانی داده است.

یاکو نیچیکو را روزی کریاس بسیار زیبایی به من هدیه داده است. فردا برای تشکر نزد او خواهیم رفت. خوب، عزیز دلم، سلامت، منتظر و امیدوار باش. می‌بوسمت. در آغوش می‌فشارمت و در چشمان مهربانت خیره می‌شوم و تمام چین‌های صورتت را می‌بوسم.

آلیای تو.

۱. در ۴ فوریه ۱۹۰۳ با لمونت راجع به «احساس شخصیت در شعر»، در گردهمایی انجمن ادبی - هنری سخنرانی کرد.

هفوف به همسرش



۹ فوریه ۱۹۰۳، یالتا

هنرپیشه عزیزم.

اشعار چومین شاید خوب باشند ولی در شعر کلمات پیش پا افتاده نباید بکاربرد.

من به سوییس نمی‌آیم.^۲ زیرا که می‌خواهم دو ماه فقط با تو تنها باشم. اگر بخواهی می‌رویم، اما فقط خودمان دو نفر. آربین را می‌شناسم. مرد بلند بالا و هنرپیشه ناموفقی است. او نقش رمانت را اجرا کرد و همچنین سرمقاله را در نمایش‌ها اجرا می‌کند. همسر او زن گندم‌گون‌نیست با پیشانی کوتاه که بیست سال قبل با او در آدسا آشنا شده بودم.^۳ در آنجا با هنرپیشه‌های کم‌پول و بی‌بضاعت ناهار می‌خوردم و آنها را گردش می‌بردم. اما هرگز حتی یک نفر را هم اغوا نکردم. حتی برای اینکار کوششی هم نکردم. باز هم چیزی هست؟ نوشته‌ای که قرص نعتاع توسط کوسویچ برایم می‌فرستی. ولی عزیزم این قرص‌ها را که قبلاً دریافت کرده‌ام.

هواسرد نیست ولی همچنان بد است. بهیچوجه گرم نمی‌شوم. امتحان کردم تا در اتاق خواب بنویسم، ولی نتیجه‌ای نداشت. پشم از بخاری گرم می‌شد و دست‌ها و سینه‌ام یخ می‌زدند. احساس می‌کنم در این تبعیدگاه روحیه‌ام و تمام وجودم ضایع شده‌است و به هدر می‌رود.

من با لمونت را دوست دارم ولی نمی‌توانم درک کنم که ماشا به خاطر چه چیزی از او خوشش آمده است. از سخنرانی او؟ ولی آخر او که خیلی مضحک و با ناز و غمزه صحبت می‌کند. از همه مهمتر این که درک سخنانش خیلی سخت

است. فقط خانم سردیناست که می تواند او را درک کند و برایتش ارزش قائل شود. همیسُور خانم بآلموت. او فقط وقتی خراب و فصیح صحبت می کند که تا خرخره نوشیده باشد. البته حقیقت دارد که او به سبکی عجیب می خواند. متن سخنرانی با تیوشکف پیش من است. بنظرم برایت نوشته بودم که زیاد از آن خوشم نیامد. هیچ چیز در آن وجود ندارد. عزیزم، مرا ببخش. یخ کرده ام، بهمین جهت این اندازه خشن و جدی هستم. ولی وقتی گرم باشم مهربانتر هستم.

از مازیپترون نامه ای صمیمانه دریافت کرده ام. فردا به او پاسخ خواهم نوشت. راستی، مرتب فراموش می کنم برایت بنویسم که دو تا توله سگ خانگی به حیاط ما پناه آورده بودند. پارس و وعو شادمانه آنها از اول شب تا آخر صبح قطع نمی شد. آرستی با اصرار و خواهش های فراوان من آنها را داخل یک کیسه کرد و به حیاطی بیگانه برد. آنها دیگر برنگشتند.

دیگر برایت از چه چیز بنویسم؟ فردا یار تسف ها به مکو می آیند و از زندگی در این جا برایت صحبت خواهند کرد. از تو تقاضا خواهند کرد که برایشان در تئاتر جایی پیدا کنی.

خوب، عزیزم سلامت باشی. مرا زودتر از این جا ببر. دنیای من، تو را می بوسم و در آغوش می فشارم.

آی تو.

۱. کنیر - چخووا در ۳ فوریه طی نامه ای از استانیسلاوسکی دعوت کرده بود که ایام تابستان را همراه آنها به تروژ برود.

۲. چخوف با خانم پانووا در تابستان ۱۸۸۹ در توره تئاترل "مالی تئاتر" در ادسا آشنا شده بود.

۳. م. پ. لی لینا.

چفوف به همسرش



۱۱ فوریه ۱۹۰۳، یالتا

همسر بی نظیرم،

باشد، با تو موافقم! اگر دکترها اجازه بدهند، خانه‌ای در حوالی مسکو اجاره می‌کنیم،^۱ اما بشرطی که دارای بخاری و میلمان باشد. بهر حال فرقی نمی‌کند. در یالتا هم بندرت در هوای آزاد بسر می‌برم. بنابراین عزیزم در این خصوص مفصل صحبت خواهیم کرد.

نوشته‌ای که مقاله با تیوشکف را برایم فرستاده‌ای، اما به دستم نرسیده است. آیا مقاله سوفیالف تالتوی را درباره آندره‌یف خوانده‌ای؟^۲ من خواندم و آتش گرفتم. اینهمه حماقت واقعاً چشمگیر است. حتی باور نکردنی است. اگر تو چیزی شبیه این می‌نوشتی تو را حبس می‌کردم. فقط نان و آب خالی میدادمت و یک هفته تمام کتکت می‌زدم. حالا کسی که بایی شرمی تمام با دمش گردو می‌شکند و بخود می‌بالد بوره‌نین است که از او تعریف شده است. امروز از تو نامه‌ای ندارم. تبیل شده‌ای و داری شوهرت را فراموش می‌کنی.

عزیزم، درباره موروزف و ماریاقدوروناز زیاد ناراحت نباش. او زن تحصیل کرده‌ای نیست و موروزوف هم از نژاد بیگانه و قابل بخشایش است. ماریا پترونایم بیهوده شوهرش را تحریک و وادار به اتخاذ روش لحن آشتی جویانه می‌کند.

درد بدنم شروع شده است. مثل این که زمان استفاده از روغن کرچک فرا رسیده است. نوشته‌ای که به روحیه من حسادت می‌کنی، باید بگویم که از قضای روزگار من آدمی تندخو و آتشین مزاج و غیره و غیره هستم، ولی عادت کرده‌ام خوددار باشم، زیرا که آدم بانزاکت مهار خود را رها نمی‌کند. قدیم‌ها فقط خدا می‌داند که چگونه آدمی بودم. آخر به گفته دیگران پدر بزرگم طرفدار رژیم

ارباب و رعیتی بوده است.^۴

شکوفه‌ها روی درختان بادام جوانه زده‌اند. بزودی باغ پر از شکوفه خواهد شد. امروز هوا گرمست. در باغ پیاه‌روی کردم. عزیزم، بدون تو دلتنگم! خود را یک احمق تنها احساس می‌کنم. ساعت‌هایی حرکت می‌نشستم. تنها مانده است که به چق کثیدن هم مشغول شوم. از بیست و یکم فوریه شروع به نوشتن نمایشنامه خواهم کرد.^۵ تو نقش یک زن احمق را بازی خواهی کرد.^۶ اما چه کسی نقش مادر پیر را بازی می‌کند؟ چه کسی؟ شاید لازم شود از ماریا فدرونا خواهش کنیم.^۷

الساعه آناتولی سردین آمد و فنجان، شکلات، ماهی و کراوات را آورد. متشکرم عزیزم، متشکرم! هزار بار می‌بوسمت و یک میلیون بار در آغوش می‌فشارمت.

می‌دانی، فکر می‌کنم که نامه سرفیال تالستوی واقعی نیست بلکه ساختگی است. کسی برای شرخی دستخط او را تقلید کرده است. خوب مایه شادی من سالم و شاد باش.

آی. تو

۱. کنیر - چخووا در نامه مورخ ۵ فوریه خود چنین نوشته است: «چه باید کرد که نوکل و عمگین نباشی؟ می‌دانی، بیا در بهار با دکتر تاوویه و یکی دو نفر دیگر مشورت کنیم. شاید گذراندن زمستان در حوالی مسکو برایت مضر نباشد. چقدر خوب خواهد شد! آیا دلت می‌خواهد؟ یک خانه کوچک راحت و گرم با تهویه خوب و یک ایوان شیشه‌ای تهیه خواهیم کرد تا بتوانی بدون خستگی در آنجا قدم بزنی. همه بتواند به تو سر بزند و من هم هر دقیقه بسوی تو پرواز کنم. آنوقت آرامش خواهی داشت و غصه نخواهی خورد. در اینمورد بیشتر فکر کن و بیشتر خواهان آن باش.»

۲. کنیر - چخووا در ۱۵ فوریه چنین پاسخ داد: «مهم ماند تو از نامه خانم لف تالستوی بدم آمد. مقاله‌ای نفرت‌انگیز. زنده و بی‌خودست. چرا نقش یک متفقد را برگزیده است. یعنی آدم با صلاحیتی است! فقط برای آندره‌یف تبلیغ کرده است. می‌توانم چهره تو را هنگام خواندن این مقاله در پیش چشم مجسم کنم!»

۳. لی. لینا.

۴. ایگور میخائیلویچ چخوف.

۵. چخوف حساب کرده بود که داستان عروس را در ۲۰ فوریه ۱۹۰۳ تمام خواهد کرد و - بلافاصله مشغول کار روی نمایشنامه باغ آلبالو خواهد شد.

۶. ابتدا نقش واریا را برای کنیر - چخووا در نظر گرفته بود.

۷. آندره یوا.

آنگا کنیپر - چفووا به چفووف



۱۱ فوریه ۱۹۰۳. مسکو

عزیزم، مهر بانم،

همین الان نامه مورخ ۷ فوریه تو به دستم رسید. نمی‌توانم در جواب آن تأخیر کنم. چقدر تو در آن جا دل‌تنگ و تحت فشاری. و من بدون تو چقدر بی‌یار و یاورم. این ناتوانی مرا سخت به ستوه آورده است. امسال بهار باید خودت را کاملاً در اختیار من بگذاری! می‌شنوی؟ رک و پوست‌کنده با دکترها مشورت خواهم کرد. بگذار آنها بگویند که آیا می‌توانی زمستان را در حوالی مسکو بگذرانی یا نه؟ اگر نمی‌شود باید شکل زندگیمان را عوض کنیم. تنها فقط به آلتسولر نمی‌توان اطمینان کرد. او دکتر متخصص نیست. فکر نمی‌کنم نشستن و غصه خوردن در آن آب و هوای مسموم یالتا برای سلامتت خوب و مفید باشد. گزینه‌ها چیست می‌گویند؟ آخر تو دیگر در سنی هستی که باید مصممانه تصمیم‌گیری. اگر بجای تو بودم هیچگاه این اندازه یک‌دنده نمی‌بودم. هیچگاه باور نمی‌کنم که اگر تو در خانه‌ای گرم، جایی که از سرما و یخبندان نلرزی، زندگی کئی حالت بدتر شود. البته نباید در سرما زیاد راه بروی. فقط در اطراف خانه و یا ایوانی که سقف شیشه‌ای داشته باشد قدم بزن. راست و صریح نظرت را در این باره بگو! کاملاً صادقانه! خوب می‌فهمم که زمستان را در مسکو گذراندن و به تأثیر رفتن برایت کاملاً بد و مضر است. باید به کمک مامان و ماشا آشیانه‌ای در حوالی مسکو پیدا کنیم.

به من بگو آیا فقط به خاطر خلق و خوی آرامت و به خاطر این که در آن جا خانه و اتاق کاری برای خودت داری به زندگی در یالتا تن داده‌ای؟ بدان که

سخت روی تصمیم خودم ایستاده‌ام. و این را هم می‌دانم که هرگاه در زندگی چیزی را با تمام وجود خواسته‌ام و آن را باور داشته‌ام، برای اجرای خواسته‌ام تلاش و ایستادگی فراوان کرده‌ام به طور حتم موفق بوده هیچگاه از این پافشاری پشیمان نشده‌ام.

این نامه را در طی روز نوشته‌ام و حالا پس از نمایش آن را تمام می‌کنم. با بی‌حالی بازی کردم. ناتوان شده‌ام. بهمین جهت حالم خوب نیست. ولادیمیر ایوانوویچ تلفنی با ویشنسکی صحبت کرد. بنظرم می‌رسد که سوورین تئاتر را به ۲۱۰۰۰ اجاره می‌دهد. محل فوق‌العاده است. فردا ولادیمیر ایوانوویچ می‌آید و همه چیز را تعریف می‌کند و من برای او خواهم نوشت.

تصمیم گرفته‌ام برای ماه روزه به یالتا بیایم. عزیزم هر چه دلت می‌خواهد بگو. اصلاً نمی‌دانم چه باید بکنم. بسیار خوب، مرا ببخش، نخواهم آمد. ماشابه پتربورگ رفته است. امروز بلیت‌های خوشمزه و لطیفی داشتیم. حتی ویشنسکی هم از آن خورد.

در طی روز دراز کشیده داستان الگوانا و سه‌لیزتا / *Aglavaine et Selysette* موریس متزلینگ را خواندم. درام است. تو آن را خوانده‌ای؟ دیالوگ‌ها همه کاملاً عاشقانه‌اند.

حال مامان جان چطور است؟ خوب و سر حال است؟ از طرف من دستش را ببوس. عزیزم، طلایم، خدا حافظ. چقدر فکر کردن به تو و به دیدارمان در آینده نزدیک مرا شاد می‌کند.

نوشته‌ای که دلت هیچ چیز نمی‌خواهد، - آیا مرا هم نمی‌خواهی؟
می‌بوسمت، می‌بوسمت و می‌بوسمت.

آلیای تو

۱. تئاتر هنری به دیال محلی برای توره تئاترال در پتربورگ می‌گشت.

چلغوف به همسرش



۱۶ فوریه ۱۹۰۳، یالتا

هنرپیشه عزیزم،

مهربانم، فکر نکن به تو خیانت کرده‌ام، نه، فقط تمام روز را در هوای آزاد بودم. بهمین جهت برایت نامه نوشتم. پس عید پاک برای بازی به پتربورگ می‌روی. کدام نمایشنامه را اجرا خواهید کرد؟ اگر خواستید از نمایشنامه‌های یکی را اجرا کنید، حتماً آن یکی دایی وایا باشد و سال آینده می‌غ درمایی را به نمایش بگذارید!

هوا گرم شده، بزودی درختان شکوفه خواهند داد. مشغول خواندن مجلهٔ **پروسی مأموریت میونهای مذهبی** هستم که از طرف یسوعیان منتشر می‌شود. مجلهٔ بسیار جالبی است.

می‌گویند که در اعماق مدتی است که منتشر شده است! باید رفت و از سینانین خرید. گرچه خواندن نمایشنامه هیچگاه مرا خشنود نمی‌کند. درک هنری ندارم. بلد نیستم آنها را بخوانم. اما در اعماق حتماً خواندن دارد. تعریف می‌کنند که در دانشگاه مکو اغتشاش برپا شده است. اما من به آنها می‌گویم حقیقت ندارد. زیرا اگر چنین بود زنم یرایم می‌نوشت.

برایم بنویس که آندره‌یف در مورد نامهٔ سوفیالف تالستوی چه عکس‌العملی از خود نشان داد. همین‌طور اسکیتالس چه برخوردی داشت؟ بونین چرا به نووچرکاسکا رفته است.

من سلامت‌م. همه چیز رو به راه است. اما راستش، روده‌هایم خوب کار نمی‌کنند. البته چیزی نیست. فقط سوپ، و آنهم داغ می‌خورم. اکنون دو ماه

است که چیز دیگری جز این نمی خورم. از هر چیزی که ممکنست باب میل معده باشد اجتناب می کنم. خودم هم نمی دانم که وقتی اختلال روده دائمی باشد علتش چیست. مرا بیخوش، با این صحبت های پزشکی خسته ات کردم. دیروز مدیر مدرسه به این جا آمد. معلم گورزوفی هم آمد.^۳ این آقا هر بار مدتی طولانی می نشیند و باریشش ور می رود. من هم می نشینم و رنج می کشم و منتظر می مانم تا برود. احتمالاً در دومین هفته روزه له لیا، خواهر ژرژ^۴ نزد ما خواهد آمد. او دختر ۲۹-۳۰ ساله است. قوم و خویش بسیار افسرده ای است. احتمالاً تا پاییز پیش ما می ماند. به ماشا بگو، خوشحال می شود. خوب، هنریشه عزیزم را در آغوش می فشارم. خدا تو را حفظ کند. سالم و شاد باش. شوهر گرسنه ات را که بهمین خاطر حریص و پر شهوت است چشم به راه باش.

آ. تو

۱. در توره تاترال تاتر هنری در پتربورگ نمایشنامه دای وایای جخوف و در اعلاق ماکسیم گورکی به اجرا درآمدند.

۲. نمایشنامه گورکی در اواخر ژانویه ۱۹۰۳ بصورت کتابی مستقل در پتربورگ منتشر شد.

۳. ن. آ. وینوکوف چیکارین.

۴. یلنا میتروفانوا دختر عموی چخوف.

آلکانیپر - پھووا بہ پھوف



۱۷ فوریه ۱۹۰۳

محبوبعم، عزیزم،

دیروز برایت نامہ نوشتم. دلم می خواہد کنارت باشم. عشق تو را نسبت بہ خودم احساس کنم و با آن گرم شوم. خیلی دلم این را می خواہد. در عالم رؤیا می بینم کہ چگونہ زمستان آیندہ را با ہم خواہیم گذرانند. چہ قدر خوش خواہد گذشت. چشم بستہ و بہ روشنی بہ این امر اعتقاد دارم. چہ زندگی پرشوری خواہیم داشت.

صورت با خواندن این خطوط چہ حالتی دارد؟ دلم می خواہد ببینمت و آنچہ دلم می خواہد در آن بخوانم.

پنجرہ ہا باز ہستند. برف ہا آب شدہ اند. سنگ ہا لخت و گرما درست مانند اواخر ماہ مارس است.

دیروز اختتامیہ فصل تئاتر بود. مہ خواہر را بسیار عالی بازی کردیم. برمولوا آمدہ بود. برای ہر مہ خواہر بہ اتاق گریم گلدان ہای مایالیک پر از گل فرستاد. پس از پردہ سوم برای کنستانتین سرگہ یویچ تاج گل و برای ویشفسکی عکس خودش را فرستاد. پشت پردہ آمد. از بازی بہ شغف آمدہ بود و می گفت تازہ حالا فہمیدہ ام کہ چہ تاثیری داریم. در پردہ چہارم در صحنہ خداحافظی من، اوسخت گریہ می کرد بعد در حالیکہ ایستادہ بود مدتی طولانی دست زد. ہمہ ما از روحیہ بالایی برخوردار بودیم. بارہا ما را بروی صحنہ خواندند. در آخر بلون در نظر گرفتن این کہ ما در خانہ خود ہستیم، جمعیت چیزی همچون مجلس تودیع برپا کردہ بود و تا مدت ہا پراکندہ نمی شد.

پس از نمایش همه گروه به ازمیتاز رفتیم. ملال آور ولی در عین حال مضحک بود. امروز صبح نزد چمدانف بودم. او برایت سلام فراوان فرستاد. به مامان و نازددا ایوانوئا سرزدم. بعد در خانه استراحت کردم. بعد از ناهار خانم م. مالکیل و خوتیتسوا این جا بودند.

با خوتیتسوا نزد خانم گالوبکینا - مجسمه ساز رفتیم. آیا درباره او چیزی شنیده‌ای؟ او هنرمندیست که دارای قریحه فطریست. به تنهایی در کارگاهش زندگی می‌کند. دختر یک جالیزکار است. فقط آنچه را که فکر می‌کند بر زبان می‌آورد. زندگی خاص خود را دارد. انسانی خود ویژه و صادق است. او سر در بزرگ گنج‌بری با نقش برجسته برای در ورودی تئاترمان می‌سازد. همین روزها آن را نصب خواهند کرد. بنظرم زیبا خواهد شد. قطعاتی از آن را دیده‌ام. پیش او نشستم. در لیوان آبخوری چای خور دیم. او خودش سماور روشن می‌کند. فقط با کارش زندگی می‌کند.

ولادیمیر ایوانویچ در خانه منتظر من بود. فردا می‌خواهیم با هم به بیلاق نزد سیموف که مدت‌هاست مرا به آن جا دعوت می‌کند، برویم، تا آن محل را ببینیم. ولی راه بد است، بهمین خاطر مسافرت را عقب می‌انداختیم. الان شام خورده مشغول نوشتن نامه هستم، بعد می‌خواهم فردا ماشا می‌آید. دوباره دو روز است که نامه ندارم. هر طور دلت می‌خواهد فکر کن، ولی من دیگر بیش از این طاقت این جدایی‌ها را ندارم.

آنتون جان از این که حمام نمی‌روی خیلی دلخورم، حداقل من با او دکلن می‌توانستم تو را تمیز کنم. آیا گردنت را می‌شویی؟ مواظب باش، خود را پاکیزه نگه‌دار و گر نه از تو راضی نخواهم بود.

تو را می‌بوسم، گرچه تو تمیز نیستی. آنقدر با احساس می‌بوسم که با هر بوسه من گرمتر و گرمتر شوی. وقتی تو را ببینم یک زن کاملاً آفریقایی خواهم بود.

آلیای تو.

وقوف به همسرش



۲۲ فوریه ۱۹۰۳، یالتا

توله خاکستری من سلام!

بله، تو در آنجا از خانم یرمولوا گل دریافت می کنی ولی من این جا مثل آدم های عهد بربریت در چرک و کثافت زندگی می کنم. حتی بزودی شروع به زوزه کشیدن خواهم کرد. پرسیده ای آیا حداقل گردنم را می شویم؟ - بله گردنم را می شویم ولی بقیه بدنم مانند گالش کثیف است. می خواهم حمام بروم اما آلتشور اجازه نمی دهد.

از نمیر و ویچ نامه ای بسیار صمیمانه دریافت کرده ام! درباره بیماری و نمایشنامه ام پرسیده است. بیماری که مشخص است. همه آنچه را که باید بدانم و نباید بدانم درباره آن می دانم، اما درباره نمایشنامه فعلاً هیچ چیز نمی توانم بگویم. بزودی خواهم گفت. نقش تو - نقش یک زن احمق است. دوست داری نقش یک ابله را بازی کنی؟ یک احمق مهربان.

از خوردن روغن کرچک هیچ راه فراری ندارم. عزیزم بیش از یک هفته است که دیگر اشتهايي برایم نمانده است. خیلی راحت می توانم هیچ چیز نخورم. حتی می توانم یک راهب - مرتاض باشم.

از فئودورف یک جلد نمایشنامه^۱ و مجموعه اشعار دریافت کردم. از این نمایشنامه خوشم آمد. او یک میلیون بار مستعدتر از تیمکوفسکی است.

به تازگی دچار یک بلای آسمانی شده ام. این بلا در دسر دریافت دستمزد از اداره دولتی برای مرغ دریایی است. بهیچوجه امکان دریافت آن وجود ندارد. آن طور که پیداست باید ۶۰ یا ۸۰ کوپک تمیر به سندی چسباند و بعد به جایی که

معلوم نیست کجاست، فرستاد.

دو بسته نامه و عکس از خرده بورژوا و در اعماق به دستم رسیده است. عزیزم، از استانیلاوسکی از طرف من تشکر کن. برایم بنویس آیا ویشنفسکی از دواج می‌کند یا نه؟

سرما دوباره شروع شده است. باد ملایمی می‌وزد. اما قبل از ناهار کاملاً خوب، بود. خوب ابله بی‌نظیرم. زن بی‌همتایم، هنرپیشه فوق‌العاده‌ام، فراوان در آغوش می‌فشارم و به همان اندازه می‌بوسمت. مرا فراموش نکن. در نظر داشته باش که مدت زیادی با هم زندگی نخواهیم کرد. بزودی پیر خواهیم شد. دختر کوچولوی خوبم، برایم بنویس.

آی‌تو.

۱. نامه ۱۶ فوریه ۱۹۰۳.

۲. فتودورف کتاب زن فوق‌العاده و اشعار خانه قدیمی را با عنوان زیر به چخوف تقدیم کرده بود: «به آنتون پارلویچ چخوف با عشق و سپاس فراوان». آداس ۱۷ فوریه ۱۹۰۳.

۳. میخ هریایی در فصل نمایش ۱۹۰۲ و ۱۹۰۳ در رپرتوار تئاتر آلکساندرسکی تجدید اجرا شده بود.

چفوف به همسرش



صبح ۲۷ فوریه ۱۹۰۳، مسکو

عزیز من،

تو تمام این مدت بیمار بودی. من این را در هر یک از خطوط نامهات و در هر کلامت، هر چند بخواهی آن را مخفی کنی، احساس می‌کنم. این حالت روحی دیگر نباید هیچگاه تکرار شود. می‌شنوی؟ هیچگاه! وضعیت ما حتماً عوض خواهد شد، اما چه وقت؟ هنوز نمی‌دانم.

هوا عالیست. روزها آفتابی هستند و بهار خوبی در پیش است. برف و گِل‌ها از بین رفته‌اند. خیابان‌ها تمیز شده‌اند. بزودی می‌توانی بیایی. آه آنتون، اگر نمایشنامه‌ات حاضر بود! چرا همیشه همه چیز این اندازه طول می‌کشد! اگر از الان شروع می‌کردیم، در بهار که تو می‌آمدی تمرین‌های ما را می‌دیدى. در غیر اینصورت دوباره همه چیز به زمان نامشخص موکول می‌شود. من باید با تو رفتار جدی‌تری داشته باشم. عزیز من، اینطور نمی‌شود! آن‌طور که پیداست تو برای نوشتن محیط آرام و ساکت احتیاج نداری. بایستی دور و برت همهمه و سروصدا باشد. آن وقت شاید بتشینی و بنویسی. مرا ببخش، ولی چرا این اندازه طول می‌دهی؟ مرتب انتظار و انتظار بی پایان. آن وقت از همه جاشنیده می‌شود که کاش نمایشنامهٔ چخوف حاضر بود! قول داده بودی برای بهار آماده باشی. اما باز آن راه زمانی دیگر موکول می‌کنی. چطور خودت از این وضع ذله نشده‌ای! دیروز اوگان را برای بار دوم اجرا کردیم. استقبال تماشاچیان بیشتر از اجرای اول نمایش بود. روزنامه‌ها همه تعریف می‌کنند. حتی افروس هم به شدت قبل نتاخته است.

من ناراحت و غمگینم. دارم می‌روم کمی گردش کنم. ما‌شا با آیاتر تمام کنار آمده ولی من دیگر نیرویی ندارم، زیرا که برنامه من برای زمستان آینده چیز دیگری است. (همان که برایت نوشته‌ام). اما با ما‌شا درباره آن صحبت نکردم. زیرا که بیهوده او را به هیجان خواهم آورد در حالیکه هنوز نمی‌دانم چه باید کرد. دیگر نمی‌توانم با این احساس که تو جایی دور از من بسر می‌بری و با غم و غصه دست به گریبانی و همه چیز را تحمل می‌کنی، بسر ببرم. اصلاً نمی‌توانم. اما چه باید کرد، این را هم نمی‌دانم. زندگی به این نحو هم معنایی ندارد. آیا این را درک می‌کنی؟

تو را می‌بوسم. به طور حتم مدتی زیاد در هوای آزاد بسر برده‌ای که ناخوش شده‌ای. بیشتر از این نمی‌توانم بنویسم. همه چیز مرا خسته کرده است.

الیای تی.

شفوف به همسرش



۱ مارس ۱۹۰۳، یالتا

هنرپیشه عزیزم.

یارتسفاها آمدند و تعریف کردند که از ارکانها خوششان نیامده است و این که تو بسیار خوب بازی کردی. امروز در گزارشات روسیه تعریف و تمجید تو را خواندم! به طور کلی من به روزنامه نگارها اصلاً اطمینان ندارم و به کسی هم پیشنهاد نمی‌کنم به آنها اعتماد داشته باشد. آفرس آدم خوبیست، اما او شوهر سلوانواست. از آلکسیف و همه هنرپیشه‌های تئاتر هنری متفر است. او این مسئله را حتی از من مخفی نکرده است. گوگل که درباره تئاتر در ده‌ها روزنامه نقد می‌نویسد، از تئاتر هنری متفر است. زیرا با خالمسکایا که او را ارزنده‌ترین هنرپیشه می‌داند، زندگی مشترک دارد.

به ماشا بگو گل‌های کاملیا شکفته‌اند.

خوب عزیزم، کاروبارت چگونه است؟ حالت چگونه است؟ یارتسفاها می‌گویند تو لاغر شده‌ای. اصلاً از این موضوع خوشم نیامد. این تئاتر تو را خسته می‌کند. از نمیر و ویچ نامه‌ای دریافت کردم. نوشته است مدت‌هاست از من نامه‌ای نداشته در صورتی که همین تازگی‌ها برایش نامه نوشته‌ام.^۳ آیا نشانی او اینست: نیلیتسکایا، خانه نمیچی‌یو؟ درست است؟

هوای این‌جا هنوز سرد است، با همه این‌ها من در هوای آزاد می‌نشینم. سوفیا پتروفا سردی خیلی لاغر و پیر شده است. لئونید والتینویچ از جا برخاسته، هنوز بستر است. مدت مدیدی است که بیمار است. ماهی‌ها بدستم رسیدند، متشکرم. مدتی قبل الکامیخائیلونا بیست عدد از همین‌ها برایم آورد و

من تمام مدت ماهی می خورم.

می گویند گورکی به زودی به یالتا می آید^۴ و این که آپارتمانی در نزدیکی آلکسین برایش آماده می کنند. بنابه شایعات چیریکف هم به این جا می آید. خوب، به این ترتیب دیگر وقتی برای نوشتن نمایشنامه نخواهد بود. محبوب تو سوورین هم می آید. وقتی این یکی بیاید از صبح تاشب این جا خواهد نشست.

پس چه وقت مرا به سویس و ایتالیا خواهی برد؟ عزیزم، مسافرتان دیرتر از اول ژوئن نباشد. بسیار خسته کننده و شدیداً طاقت فرسا خواهد شد. من می خواهم زندگی کنم.

از این که چیزی از داستان ها و به طور کلی از نوشته هایم برایت نمی نویسم دلخوری؟ عزیزم بقدری همه این ها دلم را زده اند که بنظرم می آید که هم تو و هم دیگران نیز همین احساس را دارید. و از روی نزاکت در این باره صحبت می کنید. وقتی اینطور بنظرم می رسد، چه می توان کرد؟ یکی از داستان هایم عروس را مدتی قبل به مجله برای همه فرستادم. احتمالاً در کتاب ماه آوریل چاپ خواهد شد. دو داستان دیگر را شروع کرده ام. اما برای نمایشنامه کاغذها را روی میز چیده ام و فقط عنوانش را نوشته ام. خدانگهدارت باشد. با محبت فراوان برایت دعای خیر می کنم. در آغوش گرفته می یوسمت.

آی تو.

۱. تقریظ ایگناتف، گزارشهای روسی، ۲۶ فوریه ۱۹۰۳، شماره ۵۶.

۲. نامه مورخ ۲۴ فوریه ۱۹۰۳.

۳. این نامه شناخته نشد.

۴. گورکی دچار خونریزی ریه شد و در ۶ مارس به یالتا عزیمت کرد.

الگا کنیپر - پفووا به پفووف



۳ مارس ۱۹۰۳، مسکو

عزیزم، دیروز برایت نامه نوشتم، زیرا روز بسیار پرحادثه و هیجان‌آوری بود. صبح وقتی بیدار شدم بسیار عبوس بودم. نزد چمدانف و از آن‌جابه جلسه رفتم. البته نیم ساعت دیر رسیدم. در جلسه اتفاقی افتاد که همه را سخت متقلب کرد. ولادیمیر ایوانویچ نیروویچ بسیار جدی و اساسی در مورد رپورتوار مشغول صحبت بود و می‌گفت که این همه شتاب به خاطر هنر معاصر و سلیقه تماشاچیان بر زمینه‌ای استوار جای نمی‌گیرد، و این که اگر ما نمایش گورکی را اجرا می‌کنیم خدمتی نکرده‌ایم. بلکه خدمت وقتی است که او را به نوشتن هر چه بیشتر وادار کنیم. اگر موفق شدیم چخوف را بازی کنیم دلیل آن نمی‌شود که اندره یف و اسکیتالس و غیره را هم بازی کنیم... در این هنگام موروزوف ناگهان میان حرف او پرید و گفت این صحبت‌ها به هیچ وجه به جلسه ما مربوط نمی‌شوند، و او از موضوع منحرف شده است. ولادیمیر ایوانویچ پاسخ داد که خودش بهتر می‌داند که کاملاً به کار مربوط است. بعد از جایش برخاست و جلسه را ترک کرد.

سکوت برقرار شد. من طاقت نیاوردم. از کوره در رفتم و به موروزف گفتم حق نداشت صحبت ولادیمیر ایوانویچ را قطع کند، زیرا که صحبت او درباره کار بود. ویشنفسکی هم عصبی شد. همه طرفدار ولادیمیر ایوانویچ بودند، به استثنای ماریا فنو دورفنا. پس از صحبت من موروزف در حالیکه تقاضای موکول کردن جلسه را به زمانی دیگر کرد خارج شد. همه بر جایشان نشسته و سکوت کرده بودند. در این‌جا من اعلام کردم که نزد ولادیمیر ایوانویچ و اگر

لازم باشد نزد موروزوف خواهیم رفت تا مسئله را حل کنیم و از طرف موروزوف معذرت خواهی کنیم. من از آن جهت عصبی شده بودم که به طور کلی موروزوف هنگام صحبت با ولادیمیر ایوانویچ و ماریا پتروفنا لحنی خشن دارد. ما مدتی نشستیم و فکر کردیم که حالا چه باید کرد؟ کنستانتین سرگه یویچ با آرامش و عاقلانه درباره خدمات شایان ولادیمیر ایوانویچ صحبت کرد. سپس همه تصمیم گرفتیم که دسته جمعی ابتدا نزد ولادیمیر ایوانویچ و سپس نزد موروزوف برویم و از او بخواهیم که سوء تفاهم را برطرف کند.

سیموف، آرتم، آلکساندروف، مسکوین، لوزسکی مانند همیشه حرفی نزدند و سکوت اختیار کردند. ماریا فنودورفنا از موروزوف پشتیبانی می کرد. من خاطرنشان کردم که از بهار تا کنون لحن کلام موروزوف در ارتباط با ولادیمیر ایوانویچ طوری شده که گویی او را شخصی زیادی می پندارد. خیلی ها حرف مرا تأیید کردند. سامارووا متأصل شده بود و نمی دانست پشتیبانی از کدام طرف برایش مفیدتر است. ماریا پتروفنا درباره لحن زشت موروزوف در جلسه صحبت کرد. کنستانتین سرگه یویچ همه را آرام کرد. موقعی که همه تصمیم گرفتیم که نزد ولادیمیر ایوانویچ برویم، آندره یوا نمی دانست حالا وظیفه اش چیست و شروع به گریه کرد. کارش ابلهانه بود. ولادیمیر ایوانویچ از این که همه پیش او آمده بودند به هیجان آمد. در این وقت همگی کمی آرام گرفتند. خنده بر لبها آمده و به شرخی پرداختند. استاخوویچ را نزد موروزوف فرستادیم تا به او اطلاع دهد که می خواهیم نزد او برویم. رفتیم.

کنستانتین سرگه یویچ با لحنی آرام و فصیح با او شروع به صحبت کرد و خواهش نمود که کدورت های کاری را کنار بگذارد. ماریا فنودورفنا جرأت پیدا کرد و همه کارها را سر و صورت داد. موروزوف موافقت کرد که سوء تفاهم را با ولادیمیر ایوانویچ حل کند. سپس من موروزوف را به اتاق دیگر کشاندم و صریحاً به او گفتم که کار ما تنها بر پایه اعتماد کامل به یکدیگر می تواند ادامه داشته باشد. وجود همه ما بخصوص کنستانتین سرگه یویچ و ولادیمیر ایوانویچ برای این تداوم لازم است. گفتم که من متوجه شده ام که از شروع بهار تا به حال رابطه او با نمیروویچ چنان است که گویی ما به او احتیاجی نداریم و بدون او هم کارمان می گذرد. باز هم گفتم که او به عنوان یک انسان بالغ و عاقل بایستی ببیند

که ولادیمیر ایوانویچ کارهای ریادی انجام می‌دهد، بادل و جان کار می‌کند و در ازاء آن هیچ چیز دریافت نمی‌کند. مرور زوف در پاسخ گفت که حردش هم متوجه شده‌است که در ماههای اخیر ولادیمیر ایوانویچ خود را وقف تئاتر کرده. و با او روابط خوبی دارد. مدتی گفت و گو کردیم و دوستانه از هم جدا شدیم. ولادیمیر ایوانویچ شب عازم پتربورگ شد.

می‌دانی، آنتون، شاید همه اینها به نظر احمقانه باشد ولی خیلی خوب شد که این حادثه پیش آمد و ما مرور زوف را قبل از این که لحن کلامش از این تندتر شود برجای خود نشان‌دیم. به طور کلی خیلی چیزها حل شد. همگی خیلی خسته شده بودند.

اکنون ادامه نامه را در تئاتر قبل از بازی در نمایش ارکان می‌نویسم. فردا همه چیز را مفصل برایت خواهم نوشت. احتمالاً امروز وقتی برای خوابیدن ندارم. پس از اجرای نمایش نزد مامان خواهم رفت. آخرین شبی است که کوستیا پیش ماست. فردا حرکت خواهد کرد. امروز خیلی حرف زده‌ام. در خانه کاروین یک آپارتمان اجاره کردیم. نمی‌دانم خوب است یا نه! می‌بوسمت. سخت در آغوشم می‌فشارمت. نوازش و نگاه گرم تو را می‌طلبم. باز هم می‌بوسمت.

هایپوئ تو

چفوف به همدرش



۴ مارس ۱۹۰۳، یالتا

عزیز مهربانم، ما این‌جا جشن گرفته‌ایم. شعبهٔ فروشگاه “کیوبا” در یالتا افتتاح شده است. همان “کیوبا”ی واقعی پتربورگ. فردا می‌روم ببینم چه چیزهایی دارد، برایت خواهم نوشت. شاید دیگر احتیاجی نباشد خوراکی از مسکو سفارش بدهیم.

مراسرنش کرده‌ای که چرا نمایشنامه حاضر نیست. تهدید کرده‌ای که مرا در دست خودخواهی گرفت. چه تهدید خوبی. من از خدا می‌خواهم که در مشتهای تو باشم. اما دربارهٔ نمایشنامه باید بگویم که احتمالاً فراموش کرده‌ای که من از قبل به همه گفته‌ام که در آخر فوریه و اوایل مارس شروع به نوشتن آن خواهم کرد و این ارتباطی به تبیلی من ندارد. من که دشمن خودم نیستم. اگر در توانم بود به جای یک نمایشنامه بیست و پنج نمایشنامه می‌نوشتم. ضمناً خیلی هم خوشحالم که شما نمایشنامه‌ای برای تمرین ندارید و کمی استراحت خواهید کرد. کار زیاده از حد بسیار بد است.

این جا هوا خنک است ولی هنوز نسبتاً خوب است. دربارهٔ زمستان آینده هیچ تصمیمی نگرفته‌ام. بخصوص که هیچ امید خوشی به آن ندارم. فعلاً فقط می‌توانم بگویم که تا ماه دسامبر در مسکو به سر خواهم برد. بخصوص اگر پالتو پوستی برایم بدوزی. سپس به احتمال زیاد به خارجه سفر خواهم کرد. به “ریوپرا” یا به “تروی” خواهم رفت. تا ۱۵ فوریه را به این ترتیب خواهم گذراند و سپس به یالتا باز می‌گردم.

در فراق خواهیم گذرانند، ولی چاره نیست. هر چه فکرش را به کار

ببندازی، راهی نخواهی یافت. اما اگر تو باردار شوی آنوقت تو را با خود به یالتا خواهیم برد. عزیزم می‌خواهی؟ نظرت چیست؟ اگر قرار باشد از تو صاحب فرزندی شوم حاضرم زمستان را حتی در آرخانگل بگذرانم.

آیا به پتربورگ خواهید رفت؟ آری یا نه؟

فردا به فروشگاه کیوبا خواهیم رفت و تمدن اروپایی را به مشام خواهیم کشید. پس به آپارتمان جدید نقل مکان می‌کنید؟ طبقه چندم است؟ اگر خیلی بالا باشد نیم ساعت طول خواهد کشید تا بالا بیایم. ولی عیبی ندارد. هیچ فرقی نمی‌کند. من در مسکو کاری ندارم.

اتاق وان هم یک حمام است، بهر حال باید اول از همه حمام بگیرم. حیف از آپارتمان گونتسکایا آنجا حمام نزدیک بود.

خوب مادر بزرگ عزیز، در حالیکه تو را در آغوش می‌گیرم شروع به ورجه ورجه کردن در اتاق می‌کنم. بعد گردن و پشت را می‌بوسم و به بینی‌ات تلنگر می‌زنم.

آی تو.

چفوف به همسرش



۵ مارس [۱۹۰۳]، یالتا

هنرپیشه عزیزم،

من دیگر یک ادیب نیستم، بلکه یک آدم شکم پرستم. امروز به فروشگاه کیوبا رفتم. افتتاح شده است. آنجا خاویار عالی، زیتون‌های درشت، کالباس‌هایی که خود کیوبا تولید می‌کند و باید در خانه سرخ کرد، (خیلی خوشمزه است!) ماهی شور، ژامبون، بیسکویت، قارچ... همه چیز دارد. بنظرم حتی گوشت شب عید را هم می‌توانیم از کیوبا خریداری کنیم. همه این‌ها را از آن جهت برایت می‌نویسم که امروز آلتشولر این‌جا بود و مرا متقاعد کرد که تا اواسط آوریل به هیچ علتی نباید به مسکو بیایم. عزیزم، همسرم، هنرپیشه‌ام، محبوبم آیا برایم امکان ندارد که برای عید پاک به یالتا بیایی و اگر به پتربورگ می‌روی برای جشن فومینا بیایی؟ اگر به این‌جا بیایی به ما خیلی خوش خواهد گذشت. به تو غذاها و نوشیدنی‌های خوب خواهیم داد و باغ آلبالو را هم می‌دهم بخوانی، بعد با یکدیگر عازم مسکو خواهیم شد. آلتشولر قسم می‌خورد که ورم غشاء داخلی سینه هنوز وجود دارد. مسافرت به هیچ وجه امکان ندارد. محبوبم بیا! تئاتر به تو مرخصی خواهد داد. اگر خواهش تو کافی نباشد من از آنها خواهش خواهم کرد. برایم بنویس که می‌آیی، اما قبل از هر چیز به آن بیندیش. فکر کن که خودت چگونه راحت‌تری. دلم برایت بی‌اندازه تنگ شده، آنقدر عطش دیدارت را دارم که می‌خواهم تو را زنده زنده بخورم. دیگر تحملی برایم نمانده. مرتب زوزه می‌کشم. عصبانی نشو عزیزم، بلکه ابتدا خوب فکر کن و همه جوانب را بررسی کن. اگر تصمیم به آمدن گرفتی، حتماً بلیت رزرو کن و

گرنه برای عید به هیچ وجه بلیت پیدا نخواهی کرد.
 در باغ آلبالو تو واروارا ایگورونوا و یاروارا یک دختر خوانده بیست و دو
 سانه هستی. خواهش می‌کنم عصبانی نشو. لازم نیست نامه بنویسی. فقط یک
 کلمه تلگراف کن: "می‌آیم" یا "نمی‌شود".
 نوشته‌ای که نمی‌دانی لحظه دیدارمان چگونه خواهد بود. اما من احساس
 می‌کنم که همین دیروز از هم جدا شدیم و وقتی که تو را ببینم درست مثل
 اینست که هیچگاه از تو جدا نیوده‌ام.
 امروز از تو نامه ندارم.

۶ مارس

این نامه را یک روز بعد می‌نویسم. از نامه امروزت پیداست که مسئله
 پتربورگ هنوز حل نشده است و امکان رفتن هست. اگر اینطور است، از
 پتربورگ به یالتا بیا. اما به طور حتم همه جوانب را بررسی کن، اگر دیدی که
 آمدنت لازم یا ممکن نیست، نیا. چاره دیگری نیست. من مطیع هستم و بدون
 هیچ حرفی خواهم آمد. تصمیم با تو، زیرا تو آدمی گرفتار و اهل کار هستی، در
 حالیکه من آدم ناچیزی هستم که در این دنیا فقط یاهو سرایی می‌کنم.
 امروز یاد تند و نامطوعی می‌وزد. اگر نمایشنامه‌ام آن طور که فکر کرده‌ام
 خوب در نیامد مشت‌هایت را بر فرق سرم بکوب. نقش‌های استانیسلاوسکی و
 تو در این نمایش کمیدی هستند.^۱
 خوب، توله من، سلامت باش. تو را بی‌اندازه دوست دارم. تو هر طور دلت
 می‌خواهد. تصویرت را در مغازه ولاکف به پنجره زده‌اند.
 در آغوش گرفته می‌بوسمت.

شوهر بی‌اهمیت تو: آ.

آبلیات نعان دیگر نفرست. کیو با مارمالاد هم دارد.

۱. نامه مورخ ۱ مارس ۱۹۰۳.

۲. جخوف در باغ آلبالو نقش لویاچین را برای استانیسلاوسکی در نظر گرفته بود.

آلکا کنیپر - هفوا به هفوف



۱۳ مارس ۱۹۰۳. مسکو

عزیزم، هم اکنون بطرف ترویتسه واقع در چرنی کوفسکی حرکت می‌کنم. آلکسیف‌ها آن‌جا هستند. می‌خواهم کمی به خودم برسیم. در وضعیت وحشتناکی هستم. خود را در مقابل تو یک آدم حق‌شناس می‌دانم. برای تو چه زنی هستم؟ جرأت نمی‌کنم خودم را همسر تو بنامم. از این‌که به چشمان مادرت نگاه کنم خجالت می‌کشم. می‌توانی این را به او بگویی. بهمین دلیل است که برایش نامه نمی‌نویسم.

اگر شوهر کرده‌ام باید زندگی شخصی خود را فراموش کنم و فقط زن تو باشم. اصلاً چیزی نمی‌فهمم و نمی‌دانم چه کار باید بکنم. دلم می‌خواهد همه چیز را رها کنم و به جایی بروم که کسی پیدایم نکند. فکر نکن که الان سر حال نیستم، نه، این فکریست که همیشه مرا می‌آزارد و درونم را می‌خورد و حالا دلتنگم کرده است.

من روابطم را با شخصی همچون تو بسیار ساده گرفته‌ام. اگر می‌خواستم روی صحنه بازی کنم باید مجرد می‌ماندم و کسی را آزار نمی‌دادم. عزیزم مرا ببخش، احساس بدی دارم. سوار قطار خواهم شد و گریه خواهم کرد. از این‌که در واگن تنها هستم خوشحالم.

از طرف من از آلتشور به خاطر نامه‌اش تشکر کن. برایش پاسخ خواهم نوشت. امیدوارم سلامت باشی. مرا لعنت نکن.

آلیا

چفوف به همسرش



۱۴ مارس یالتا

عزیز مهربانم!

اینطور نمی‌شود! یک نامه به نشانی خانه کورووین، خیابان پیمه‌نوسکی، فرستادم. اما دیروز که کورش دانشجو این‌جا بود گفت خانه کورووین در پتروفکا واقع شده است. امروز نامه‌ای را که در آن از آپارتمان جدید و اتاق من با قفسه‌اش توصیف جالبی کرده بودی، دریافت کردم، ولی نشانی نداشت. حالا می‌فرمایید چه کنم؟

هوای یالتا فوق‌العاده است. بهاری و غرق در شکوفه. تقریباً هر روز به شهر می‌روم. مثل این که در طی زمستان خیلی تغییر کرده‌ام. زیرا تمام کسانی که مرا می‌بینند با همدردی نگاهم می‌کنند و چیزهایی می‌گویند، از لباسهایم نیز که دیگر نگو. زن بدجنسی هم دارم که نشانی خود را از من مخفی می‌کند. دیروز دکتر آلتشولر این‌جا بود. او سخت سوءظن مرا برانگیخته، شک کرده‌ام که نکند تو او را خریداری تا هر چه ممکنست مرا بیشتر اینجا نگاه دارد.

عزیزم، تنها می‌کنم نشانی خود را بفرست. تحمل این را که به نشانی تئاتر بفرستم ندارم. قرار است از تورگنف چیزی اجرا کنید؟ خوب می‌شد اگر بازرس و عروس را به روی صحنه بیاورید. مادر روزه دارد. فردا هم روزه خواهد گرفت.

هم‌اکنون مادموازل گولوشیوا به این‌جا آمد و نامه‌اش را آورد. اینهم

نشانی نداشت!

خوب عزیزم. خدا نگهدارِت. تو را می‌بوسم و هزار بار در آغوش
می‌فشارم.

آی تو

۱. این نامه احتمالاً گم شده است.

۲. نامه مورخ ۹ مارس ۱۹۰۳.

هفتوف به همسرش



۱۸ مارس ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم،

زن بسیار خوبم. سرانجام نشانی خود را فرستادی.^۱ حالا دوباره همه کارها روبه راه می شوند. متشکرم عزیزم. امروز صبح نامه اشک آلودت که قبل از رفتن به چیرنیکف طی آن خودت را به باد ناسزا گرفته ای بدستم رسید. آن را خواندم. اما اینهم نشانی نداشت. آماده بودم که اظهاریه طلاق برایت بفرستم که ظهر تلگرافت رسید.

پس بنا شد که برای عید پاک به مسکو بیایم.^۲ قبل از برگشتن تو از پتربورگ آن جا خواهم بود. تو را خواهم دید، البته نه در ایستگاه، بلکه در خانه در حالیکه از حمام آمده و روی نمایشنامه کمی کار کرده باشم.

اما در مورد نمایشنامه، راستش را بخوای کاملاً موفق نبوده ام. در مورد یکی از چهره های اصلی خوب بررسی نشده و اذیت می کند. فکر می کنم تا شب عید پاک این شخصیت هم ساخته و پرداخته شود و من از گرفتاری خلاص شوم.

اگر ما شا هنوز حرکت نکرده به او بگو فقط مقداری کالباس پخته بیاورد.^۳ شنیدی؟ چیزهای دیگر را از "کیوبا" می خریم. عکسی را که خواسته بودی، از پتربورگ از و. ک. خارکیویچ برایت تهیه خواهم کرد.^۴ اگر قیمت لژ ۳۰ یا ۴۰ روبل بیشتر نیست برای و. ک. جهت نمایشنامه های دایمی و انبیا و در اعماق یک غرفه رزرو کن. اگر به این قیمت ها نمی شود یا به طور کلی لژ پیدا نمی شود آن وقت عزیزم، از خورده فرمایش های این شوهر احمق عصبی نشو و دو

صندلی به قیمت ۳ روبل برای این دو نمایشامه رزرو کن. عزیزم، مهربانم، تو رامی پرستم. فردا دوباره برایت خواهم نوشت. دیگر حرف های احمقانه نزن. این که زمستان ها با من بسر نمی بری، به هیچ وجه تو مقصر نیستی. برعکس من و تو زرج خوشبختی هستیم که مزاحم کار یکدیگر نیستیم و به کار هم دخالت نمی کنیم. مگر نه این که تو تئاتر را دوست داری؟ اگر دوست نداشتی آن وقت امر دیگری بود.

حوب، مسیح یارت باشد. بزودی زود یکدیگر را خواهیم دید. تو را در آغوش گرفته چهل و پنج بار می بوسمت. دخترکم، سلامت باشی.

آی تو

۱. تلگراف ۱۷ مارس ۱۹۰۳.

۲. چخوف در ۲۴ آوریل وارد مسکو شد.

۳. الگا کنیر - چخووا از تسم تا بیست و پنجم آوریل همراه گروه شاعر هنری برای اجرای تودنه تئاترال به پتربورگ رفته بود.

۴. م. ب. چخووا در بیست و دوم مارس به یاکتا عزیمت کرد.

۵. یازده مارس کنیر - چخووا حواش کرده بود که عکس مادرش را برایش قلاب کرده بفراستد.

موقوف به همسرش



۲۳ مارس ۱۹۱۳، یالتا

مادر بزرگ مهربان من!

به خاطر نشانی از دست من دلخور نباش. مرتب اطمینان می‌دهی که نوشته‌ای، آنهم چندین بار. صبر کن، تمام نامه‌هایت را می‌آورم و آن وقت خواهی دید. حالا بیا در این باره سکوت کنیم و دیگر حرفی نزنیم. من دیگر آرام شده‌ام. اما باز هم نوشته‌ای که دربارهٔ نمایشنامهٔ تورگنف قبلاً هم از تو پرسیده‌ام و تو نیز به آن پاسخ داده‌ای. عقیده داری که من محتوی نامه‌های تو را فراموش می‌کنم. عزیزم به هیچ وجه اینطور نیست. چون هر کدام از آنها را چندین بار می‌خوانم. میدانی. بدبختی در اینست که بین نامه‌های من و جواب‌های تو همیشه ده روز فاصله می‌افتد. من تقریباً تمام نمایشنامه‌های تورگنف را خوانده‌ام و برایت نوشته‌ام که از یک ماه در دهکده خوشم نیامد! ولی طفیلی که می‌خواهید به روی صحنه بیاورید بد نیست. اگر آرتم زیاد کشش ندهد و یکنواخت نباشد، نمایشنامهٔ خوبی خواهد شد. خانم اهل ولایت را باید کمی خلاصه کرد. درست می‌گویم؟ نقش‌های خوبی دارد.

در تمام طول تابستان بواسیر نداشتم. اما امروز یک مشاور صاحب لقب واقعی بحساب می‌آیم. هوا بسیار عالیست. همه جا غرق شکوفه است. گرم و آرام است، ولی از باران خبری نیست. برای گیاهان دلواپسم. نوشته‌ای که سه روز تمام مرا در آغوش نگاه خواهی داشت. پس تکلیف ناهار خوردن و جای نوشیدن چه می‌شود؟

از نیرو و بیج نامه‌ای دریافت کردم. از او متشکرم ولی از آن‌جاکه به تازگی

برایش نامه نوشته‌ام، دیگر جواب نمی‌نویسم.
 خوب، هاپوی خانگی من سلامت باش. درباره گورکی قبلاً برایت نوشتم.
 هم او به خانه ما آمده هم من پیش او رفتم. حالش بد نیست. داستان عروس را
 نمی‌توانم بفرستم. زیرا نزد من نیست. بزودی آنرا در مجله برای همه حواشی
 خواند^۳. از این داستان‌ها تا به حال زیاد نوشته‌ام. چیز تازه‌ای در آن نیست. آیا
 اجازه می‌دهی که به طور کله معلق در هوا نگاهت بدارم، بعد تکانت بدهم.
 سپس بغلت کنم و گوش‌هایت را گاز بگیرم؟ اجازه هست عزیزم؟ برایم بنویس
 و گرنه تو را خبیث خواهم نامید.

آی تو

۱. چخوف نظر خود را درباره یک ماه در دهکده در نامه ۱۹ مارس ۱۹۰۳ بیان کرده بود.

۲. در همان نامه.

۳. داستان در مجله برای همه، شماره ۱۲، ۱۹۰۳ چاپ شد.

چفوف به همسرش



۲۴ مارس ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم، یادت باشد که در پتربورگ به دیدن "مودست" بروی و از طرف من از او خواهش کنی تا نامه‌های پیتر چایکوفسکی را که برای مقاله‌اش در زندگینامهٔ پیترایلیچ چایکوفسکی از من قرض گرفته بود، برگرداند.^۱ اگر "مودست چایکوفسکی" در پتربورگ نبود سراغش را از کارابچفسکی یا یکی دیگر از نویسندگان بگیر و ببین اگر در خارجه بسر می‌برد آیا می‌شود نشانیش را بدست آورد. فهمیدی؟ اگر فهمیدی معلوم می‌شود همسر عاقلی دارم.

هرکجا پاریک باشد همانجا پاره می‌شود، در زمانی نوشته شده است که بهترین نویسندگان سخت تحت تأثیر بایرون ولرمانتف بودند. نمایشنامه ممکنست جالب نباشد. کمی طولانیست. فقط بعنوان خاطره‌ای از گذشته‌های دور می‌تواند جالب باشد. البته من ممکنست اشتباه کنم. هر چیزی ممکنست. همانطور که تابستان گذشته در مورد در اعماق نیز نظری بدینانه داشتم، ولی دیدی چه موفقیتی کسب کرد. من در این کار صاحب نظر نیستم.

پیرزن عزیزم، بزودی زود یکدیگر را خواهیم دید. تو را در آغوش گرفته نوازش خواهم کرد در خیابان پتروفکا با هم قدم خواهیم زد.

برایت هورا خواهم کشید و تا ابد شوهر یتیم، رنگ باخته و ملول تو باقی خواهم ماند.

در مجلهٔ دنیای هنر از تو تعریف کرده‌اند.^۳ این مجله را برایت فرستادم. به تو افتخارم می‌کنم عزیزم، افتخار!

آی تو

۱. م. ای. چایکوفسکی نامهٔ مذکور را در اوت ۱۹۰۳ پس فرستاد او در جلد سوم کتاب خود به نام زندگی پیترایلچ چایکوفسکی این نامه را که تاریخ آن ۱۲۴ کتبر ۱۸۸۹ و به نام آنستون پاولویچ چخوف نوشته شده جای داده است.

۲. نمایشنامهٔ ایوان تورگنوف که در سال ۱۸۴۷ چاپ شده بود توسط تئاتر هنری در سال ۱۹۱۲ به اجرا گذاشته شد.

۳. اشارهٔ چخوف به تقریف و میروویچ دربارهٔ نمایش ارکان‌های اجتماع است که در دنیای هنر شمارهٔ ۵، سال ۱۹۰۳ چاپ شده بود.

آلگا کنیپر - هفوا به هفوف



۹ آوریل ۱۹۰۳، پتریورگ، صبح

عزیزم، از این که یک روز در نامه نوشتن تأخیر کردم مرا بیخوش. بسیار مضطرب و سخت خسته بودم. دیروز سرم به شدت درد می کرد.

دو نمایشنامه اول را پشت سر گذاشتیم. در اعماق زیاد مورد استقبال قرار نگرفت. اکثریت تماشاگران این نمایشنامه را نپسندیدند. آندره یوا در صحنه سوم چنان نعره ای کشید که تماشاچیان شوکه شدند و شروع به سروصدا کردند و خواستند که پرده را بی اندازند. هیجان شدیدی برقرار شد. همه سالن قیام کرده بودند. کار بسیار احمقانه ای بود. من در حالیکه پشت به صحنه نشسته بودم قاه قاه می خندیدم. این سروصداها حتی ذره ای بر من اثر نگذاشتند. هر چند که ویشنسکی عقیده دارد که این شوک هم نمایشنامه و هم آندره یوا را نجات داد. اما نظر من این نیست و گمان نمی کنم کس دیگری هم اینطور فکر کند. کار بسیار زشتی بود. اما کف زدن حضار هم زیاد بود. صحنه چهارم را بهتر از بقیه صحنه ها بازی کردیم.

نمایشنامه احساس نامطبوعی بر جای گذاشت. بهر حال بین تماشاچیان مسکو و پتریورگ فرق بسیار وجود دارد. بنظر من تماشاچیان این جا نکته بین تر هستند. بهمین جهت در اعماق موفقیت چندانی نداشت. در عوض دیروز در حین اجرای دایمی و انیا حسابی استراحت کردیم. دیروز برای اولین بار دکوراسیون صحنه اول را دیدیم. تا به حال اینهمه زیبایی ندیده بودم. می فهمی! نمی توانستم از آن دل بکنم. فکرش را بکن، هیچگونه دکور جانبی وجود نداشت. بلکه فقط یک باغ بود و تا دور دست و تا چشم کار می کرد درخت بود.

بسیار شگفت‌انگیز و با آرامشی فوق‌العاده. درختان سرزنده و براق بودند چه تنه‌هایی داشتند. چقدر خوب ساخته شده بودند. تو با دیدن آن به وجد خواهی آمد. تصمیم گرفتیم به محض آمدن تو این صحنه را دوباره برپا کنیم. تا تو هم آن را ببینی. به محض دیدن آن آهی از شادی کشیدم. آفرین به سیموف. برایش تلگراف تشکر خواهیم فرستاد.

دیروز بسیار خوب بازی کردیم. استقبال تماشاچیان کاملاً با درامعاق متفاوت بود. بازی بسیار دلچسبی بود. حبابی استراحت کردیم. ماریا پتروفا احساس جوانی می‌کند.

خانم چیومینا برای هنرپیشه‌های محبوبش تهنیت می‌فرستد. برای اجرای در اعماق برای الکسیف تاج گلی، برای من دسته گلی بصورت گوی از میخک‌های سرخ همراه با گل‌های رُز و استکانی و با گل‌های نرگس حرف K را در آن نشانده بودند. دیروز برای ویشنفسکی یک تاج گل و برای لی‌لینا شبیه همان گوی من منتهی با گل‌های رُز. گوی‌هایی اندازه زیبا و سرزنده بودند. تئاتر بدنیت^۴. سالن نمایش بسیار خوب است و مبلمان بسیار عالی دارد. فقط سقف بسیار زشت‌ترین شده‌است. اتاق‌های گریم بسیار مرطوب و به طور کلی کثیف هستند. بین گفتگوهای کارگران ما و کارگران این جا حرف‌های مضحکی شنیده می‌شود.

دومین روز ورودمان دکتر یاکوبسون هنگام ناهار به دیدنم آمد. مرد خیلی مهربانیست او مرا متقاعد کرد که تمام بیماری من به خاطر آنست که او با من به یالتا نیامده است. هم او و هم اشتراوخ از این که دکتر آلتشولر دستور سرنگ آب داغ برای شست‌و‌شو داده تعجب کردند. او از دکتر اشتراوخ تعریف می‌کند. می‌گوید او را در پتربورگ به خاطر من اذیت می‌کنند. او آدم دلچسبی است. ولی... بنظر من یک دکتر واقعی نمی‌رسد. یک کارمند دولت است.

روز تازه شروع شده است. باید برای خوردن صبحانه نزد کتس تیزن‌گاوزن و سپس به ژورفیکس Jour - fixe نزد چیومینا بروم. همه گروه با هم به دیدن چیومینا می‌رویم. اما صرف صبحانه با کتس برایم مشکل است. فقط رسم ادب را بجا می‌آورم. زیرا که در زمان بیماریم محبت زیاد به من نشان داد. شاید او زن خوبی باشد ولی از او خوشم نمی‌آید. عشوهِ گراست.

هم اکنون اولین بلیت اشتراک را برای خارکیویچ فرستادم. تلگراف تو دیروز بدستم رسید. نمی‌فهمم چرا اینقدر زود مکاتبات را با من قطع کردی. ماشا که به تو گفته بود من زودتر از چهارم آوریل به پتربورگ نمی‌روم. چرا به نشانی تئاتر فرستادی؟ تقریباً همه به این نشانی نامه می‌دهند. تو فقط در نامه نوشتن تنبل شده‌ای. اعتراف کن!

خوب، عزیزم، بزودی یکدیگر را خواهیم دید. من از این جا بیست و چهارم حرکت می‌کنم و بیست و پنجم در مسکو خواهم بود. بعداً نگوئی که اطلاع نداده‌ام. این باز اول نیست که این را می‌نویسم. می‌بوسمت و محکم در آغوشم می‌فشارم. در تاریخ پنجم برایت تلگراف فرستادم.

اُلیای تو

۱. هفتم آوریل با نمایشنامه در اعماق ماکسیم گورکی تورنه تئاترال تئاتر هنری در پتربورگ افتتاح شد.

۲. آندره بوا نقش واسیلیا را بازی می‌کرد.

۳. لی لینا.

۴. تورنه تئاترال در سالن تئاتر سوورین اجرا شد.

پلوف به همسرش



۱۵ آوریل ۱۹۰۳، یالتا

همسر بی‌همتا و عزیزم،

زن ابله‌م، برای سکوت من بیهوده عصبانی نشو. اولاً که خودت برایم نوشتی که اوایل عید پاک مسکو را ترک می‌کنید. ثانیاً اغلب برایت نامه نوشته‌ام. ولی وقتی یزودی یکدیگر را خواهیم دید و وقتی من یزودی پشت و همه جای بدنت را ویشگون خواهم گرفت دیگر چرا باید نامه نوشت؟ بلیت را رزرو کرده‌ام. ۲۲ حرکت می‌کنم و ۲۴ در مسکو خواهم بود. به محض این که برسم به حمام خواهم رفت. برایت ملاقه خواهم آورد.

شما چرا به ساز عصر جدید می‌رقصید؟ چرا در اعماق را دچار شکست می‌کنید؟ آه که چقدر غیر منطقی بنظر می‌رسد. اصلاً از این سفرتان به پتربورگ خوشم نمی‌آید. به هیچ وجه دلم نمی‌خواهد برای تئاترتان چیزی بنویسم. بخصوص از اینجهت که بازیگر مُسن ندارید و تو را مجبور می‌کنند نقش پیرزن‌ها را بازی کنی. مثلاً در می‌دویایی نقش یک پیرزن را بازی کردی در حالیکه برای تو نقش‌های دیگری هست.

دیروز باران مختصری آمد. بهار بسیار خوبی داریم. فقط سرد و ملال آور است. دکتر باگدانویچ در یالتا فوت کرد. آیا او را می‌شناختی؟

فکر رفتن به کی‌یف و اُدسا مرا شاد می‌کند. ^۲ من هم با شما به تورنه تئاترال آن‌جا خواهم آمد. در اُدسا اجتماعات بزرگ برپا می‌کنند و زندگی در کی‌یف لذت‌بخش است. می‌توان بهار را بخوبی لمس کرد.

چرا خرده بورژواها را روی صحنه نمی‌برید؟ در پتربورگ از آن استقبال

خواهد شد.

یک نامه دیگر برایت خواهم نوشت، بعد یک تلگراف و سپس خدا حافظ تا دیدار. مثل عربها سیاه شده‌ام. آیا مودست چایکوفسکی را دیدی؟ سوورین را ملاقات کردی؟ آیا می‌شابه تئاتر می‌آید؟ همسر وفا دارم، پاسخ همه این پرسش‌ها را در مسکو به من بده. پوزه‌ات را می‌بوسم و پشت را دست می‌کشم.

شوهر سیه چرده تو.

۱. در مجله عصر جدید در ۹ آوریل ۱۹۰۳ شماره ۱۹۷۳۱ آ. س. سوورین انتقاد تنیدی بر نمایند نامه در اعماق ماکسیم گورکی نوشته بود.

۲. آنگاکنیر - یخچولوا در ۱۰ آوریل ۱۹۰۳ درباره توره تئاترالی که قرار بود در بهار ۱۹۰۴ در کی‌یف و ادسا اجرا شود صحبت کرده بود.

چفوف به همسرش



۲۰ سپتامبر ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم، این سنگدلی است.

دیروز سرتاسر بعد از ظهر، بعد تمام طول شب و امروز همه مدت منتظر تلگراف تو از سواستوپل بودم. همین امروز عصر بود که شاپوشنیکف طی تلگرافی اطلاع داد که «همسر شما به خیر و سلامت حرکت کرد!»^۱ مرا بگو که فکر می‌کردم نکند کشتی غرق شده باشد و یا بلیت گیر نیاورده باشی و یا غیره و غیره. همسر عزیزم، اینکار خوب نبود. باز دیگر قول نده!

امروز سبک‌ترم. اما به طور کلی آدم سالمی نیستم. ضعف، بوی بد دهان و بی‌اشتهایی رهایم نمی‌کنند. امروز خودم حمام کردم. آب سرد نبود. عدم حضور تو بسیار محسوس است. اگر به خاطر تلگراف از دست ناراحت نبودم، حرف‌های خیلی خوبی برایت داشتم و به تو می‌گفتم که چقدر کره اسبم را دوست دارم. تمام اخبار مربوط به تئاتر را به تفصیل برایت بنویس. آنقدر از همه چیز دورم که روحیه‌ام را دارم از دست می‌دهم. بنظرم می‌رسد که دیگر نویسندہ‌ای از رده خارج شده هستم و جملاتی که می‌نویسم بی‌ارزش و نامربوطند و به هیچ دردی نمی‌خورند.

هنوز می‌خائیلوفسکی را ندیده‌ام. پانوف^۲ را هم ندیده‌ام. هرگاه آنها را ملاقات کنم حتماً به تو اطلاع خواهم داد. با این که قرص‌ها را درست جلو چشم گذاشته‌ام باز هم فراموش می‌کنم، اما درست به موقع به یادم می‌آید و اشتباهم را جبران می‌کنم.

زن خوب و مهربانم را می‌بوسم. عزیزم، اگر نامه‌هایم بدبینانه و بد هستند
اوقات تلخ نشود. همه اینها می‌خورند.

آی تو

۱. چخوف و همسرش از ۲۵ ماه مه تا ۷ ژوئیه ۱۹۰۳ را در املاک پاکوبچیکو واقع در
ناروفومینسکی در حوالی مسکو گذرانده‌اند. سپس در ۹ ژوئیه به یالنا رفتند. در ۱۹ سپتامبر
کنییر چخووا از طریق سواستوپل به مسکو رفت. در آنجا آ. ک. تاپوتنیکف بازرس بانک شعبه
سواستوپل او را تا قطار مشایعت کرد.

۲. چخوف درباره ملاقات با میخائیلوفسکی در تاریخ ۲۷ سپتامبر نوشت: «او خیلی صحت
کرد و من با کمال میل گوش کردم.» در ۲۲ و ۲۶ سپتامبر پانف نقاش به دیدار چخوف آمد.

آنگا کنیپر - چفووا به چفوفا



۲۴ سپتامبر ۱۹۰۳، مسکو

به محض این که نوشتن نامه تمام شد، نامه دیروز تو را در میان بسته نامه‌ها پیدا کردم. از دست آنوشکا سخت عصبانی شدم. دیروز به محض این که بخانه رسیدم اولین سؤال این بود که آیا نامه دارم؟ و جواب شتدم: نه.

عزیزم، طلای من، به خاطر تلگراف از من دلخور نباش. در ایستگاه مشغول نوشتن نامه بودم که قطار سوت دوم را کشید. خودم را با عجله به واگن رساندم و از شاپوشنیکف درخواست کردم که همان لحظه برای تلگرافی بفرستد. معلوم می‌شود که او بلافاصله نفرستاده است. تمنا می‌کنم مرا ببخش. بی اندازه دستپاچه بودم زیرا دلم می‌خواست بجای تلگراف برای نامه بنویسم. عزیزم، از دست من عصبانی نشو و نامه‌های مأیوسانه ننویس. وجود تو بعنوان یک نویسنده برای مردم جهت رسیدن به آرامش بی اندازه لازمست. آنها به تو نیاز دارند تا بیاد بیاورند که در دنیا چیزی به نام ادبیات، زیبایی‌های واقعی و احساسات لطیف وجود دارد و انسان‌هایی هستند که وجودشان لبریز از عشق به هنر است و این که زندگی بس بزرگ و زیباست.

اما درباره سبک تغزلی تو باید بگویم که هر جمله‌ای که می‌نویسی کاملاً لازمست و در آینده نیز بیشتر لازم خواهد شد. آه، که اگر من فصاحت بیان داشتم چه جملاتی می‌توانستم برای بنویسم! این افکار پوچ را از سر بیرون کن. به مردم رحم کن و نیاز آنها را به خودت درک کن. خود را از آنها جدا نکن و آنچه را می‌توانی از روح سرشار خود به آنها اعطا کن. بتویس و کلمات را، اندیشه‌هایت و هر فکری را که از سرت بیرون می‌تراود دوست بدار، و بدان که

بشریت به همه این‌ها نیاز دارد. نویسنده‌ای مانند تو وجود ندارد و نیست. بهمین دلیل گوشه‌نشینی نکن و در خود فرو نرو. نمایشنامه‌های تو همچون مائده‌های آسمانی لازمند.

بته را فردا می‌فرستم. هنوز شانه‌ای که مناسب مادر جان باشد پیدا نکرده‌ام. تو را می‌بوسم؛ دست‌هایت را می‌بوسم و خدا را شکر می‌کنم که حالت خوبست. آیا نامه‌های من به دست می‌رسند؟

آلیای تو.

چخوف به همسرش



۲۶ سپتامبر ۱۹۰۳، یالنا

پردهٔ چهارم کاملاً آماده است. مشغول پاک‌نویس کردن آن هستم.^۱ برایت می‌فرستم. سلامتی حاصل است. گرمست. می‌پوسمت.

آنتوان

۱. در نامه‌ای که چخوف روز بعد برای همسرش نوشت دربارهٔ باغ آکبالو چنین می‌نویسد: «هر چهار پرده نوشته شده‌اند. مشغول پاک‌نویس آن هستم. قهرمانان من همه رنده و پرجوش و خروشدند. ولی خود نمایشنامه چه از آب درآید نمی‌دانم. آن را می‌فرستم تا بخوانی و بفهمی.» در ۲۹ سپتامبر در نامه‌ای دیگر می‌نویسد: «نمایشنامه دیگر تمام شده است ولی پاک‌نویس آن بسیار کند پیش می‌رود. زیرا بعضی جملات را باید دوباره فکر کرد یا عوض نمود. بعضی جاها را تمام نکرده بودم و برای بعد گذاشته بودم. بهمین جهت باید بینخی.»

آلگا کنیپر - پفووا به پفووف



صبح ۱۱ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو

همه جا پوشیده از برف است. برف و برف و برف. همه جا سفید است. در خیابان صدایی شنیده نمی‌شود. هیکل‌ها از این برف غیرمتظره جمع و جور شده‌اند. کار خیابان‌های در دست تعمیر تعطیل شده است و آن‌طور که [روزنامه‌ها] می‌نویسند در طول تمام زمستان همین‌طور باقی خواهد ماند. به‌طور کلی مسکو بی‌اندازه زشت و کثیف است. آنقدر زشت و کثیف که زندگی در آن نفرت‌آور است. اما وضع درشکه‌چی‌ها! وحشتناک است! دیروز حتی پیاده هم نمی‌شد رفت. برف پیاده‌روها را جمع نکرده بودند. مردم زمین می‌خوردند. اسب‌ها روی پل‌ها سر می‌خوردند. همه این‌ها نفرت‌آورند ولی کاری نمی‌شود کرد. آیا دوران آلکسیف و لاسوفسکی را به خاطر می‌آوری؟

برف همچنان می‌بارد. ناقوس‌ها بصدای آمده‌اند. همه منتظر پادشاه آلبانو هستند. ایلا خوب و سرحال وارد شد. می‌خواهیم با هم به پارک پتروفسکی برویم. در مورد والودیا حق با تو است! با تو موافقم، اما فکر می‌کنم پروفور خارجی او را قبول نخواهد کرد، آن وقت او آرام خواهد گرفت. ببینیم چه می‌شود.

دیروز هنگام تمرین نهایی سزنا سالن مملو از جمعیت بود. همه خوششان آمده است و می‌گویند حتی هیچ‌یک از تئاترهای اروپایی هم چنین نمایشی اجرا نکرده است. کاجالف همه را جبران کرده است. افروس مرحمت فرموده با من صحبت کرد، اما نگاهش بگرشه‌ای دیگر بود. به او لبخند زدم. نمایشنامه بسیار طولانیست. آن را مختصر خواهند کرد. نادرذا ایوانوونا، مامان و همه افراد حاضر

به وجد آمده بودند. فقط به طور تحمل ناپذیری طولانی بود. ویشنفسکی دیروز عصبانی شد و داد و بی داد راه انداخت. ولی خوب عیبی ندارد. به این معناست که بازی‌ها بهتر خواهند شد. مزار در ساعت دو بدون کف زدن و بدون بالا رفتن پرده تمام شد. فکر می‌کنم فردا ساعت یک آن را تمام کنیم.

عزیز دلی من حالش چطور است؟ چه زندگی مشترک، آرام و سعادتمندی داشتیم. اما حالا گرچه هنوز نه خیلی ولی بی‌تاب و بی‌قرارم. همه مرا فربه و خوش برو رو می‌بینند. (چه جمله زشتی از نظر ادبی به کار بردم. مرابخش.) بزودی مشغول کار روی نمایشنامه نویسنده مورد علاقه‌مان خواهیم شد. هوارید چخوف را در مقابل تماشاچیان به نمایش خواهیم گذاشت. تور خواهیم بافت. لطیف‌ترین تور روانشناسی انسانی را خواهیم بافت. آه چه می‌نویسم، چه بر سرم آمده؟ از دستم عصبانی نیستی؟ سر زیبا و مهربانت و چشمان جذابت را می‌بوسم. در آغوشم می‌گیرمت و برایت دعای خیر می‌کنم.

مهربان من

مادریان توآلیا

۱. چخوف در ۲۷ سپتامبر درباره و.ک. کنیر، برادر الگا چنین نوشت: «او یک خواننده نخواهد شد ولی از هم اکنون یک وکیل خوب و ساعیت».

۲. ن. ای. سردینا.

چفوف به همسرش



۱۷ اکتبر ۱۹۰۳، یالنا

عزیز بوترینم، فربای من،

سلام! دیروز الگامینخائیلونا نزد من آمده بود^۱. خانم زیبایی است. درباره کاری باید با من صحبت می کرد. درباره قیمومیت در مدارس گورزوف. فقط پنج دقیقه درباره کار حرف زدیم. ولی دقیقاً سه ساعت تمام نشست. حتی یک دقیقه آن را اغراق نمی کنم، درست سه ساعت. نمی دانم، اگر کشیش سرگی نمی آمد چقدر دیگر می خواست بنشینند^۲. وقتی این خانم رفت، دیگر نتوانستم کار کنم. تمام بدنم به لرزه افتاده بود. در ضمن نمایشنامه من هم نوشته نشده بود. بسختی توانستم تا واسطه پرده سوم را پاکنویس کنم. مرتب به تعویق می افتد. به خاطر این تعویق ها بنظرم می رسد که نمایشنامه بسیار بلند و طویل است. به وحشت می افتم. و همین امر باعث از بین رفتن اشتهایم شده است. ولی نترس، امروز بهر حال باز هم ادامه خواهم داد. اگرچه مانند همیشه سرفه می کنم ولی حالم بهتر است. امروز نامه ای پر از مهر و محبت از چریکف دریافت کردم. دو صفحه بدله گویی کرده است. ولی طنز او خنده دار نیست. عکس خود و دخترش را که نوولاجریکوا نامیده می شود، برایم فرستاده است. اینهم خنده دار نیست. اما جوان صمیمی و مهربانیست. بزودی نمایشنامه اش را که گورکی از آن خیلی تعریف می کند، برایم خواهد فرستاد^۳.

هروقت به فروشگاه "میورا" رفتی یک بسته کاغذ ۱۸ کوپکی از آنها که رویش نمی نویسند، برایم بخر و اگر فرصتی پیش آمد با کاسکت برایم بفرست. امروز سرم را با پودرهای تو خواهم شست.

چرا آه و ناله می‌کنی؟ آخر این بی‌انصافی است! تو در خانه خودت هستی. کار مورد علاقه‌ات را داری. سالم هستی. شوهرت نیست ولی بزودی خواهد آمد. باید کمی عاقل بود.

از روزی که رفته‌ای هنوز به شهر نرفته‌ام. از پارسال تا به حال لاغر نشده‌ام. حتی کمی هم چاق شده‌ام. پیراهن‌کشی من، همان که روی شانه‌اش دکمه دارد، برآیم تنگ شده. خیلی هم تنگ شده است. امروز پیراهن تمیز پوشیدم. لباسم را هر روز تمیز می‌کنند. گاهی باران می‌بارد. هوا گرمست. خوب، مادیان من، مرا ببخش، باید مشغول رونویسی شوم. نامه را خاتمه می‌دهم.

عزیز خویم، سلامت باش، خدا نگهدارت باشد. تقریباً هر روز برایت نامه می‌نویسم. تو هم تنبلی نکن. فرق سرت را می‌پوشم.

آی تو

۱. سولوفیوا.

۲. س. ن. شوکین.

۳. کلیمی‌ها.



۱۲ اکتبر ۱۹۰۳ [یالتا]

ماریان من،

سرانجام باید گفت زنده باد صبر و تحمل من و شما! نمایشنامه تمام شد! کاملاً تمام شد و فرداشب یا شاید هم کمی دیرتر صبح چهاردهم آن راه مسکو خواهیم فرستاد. همزمان یک رشته تذکرات نیز خواهیم فرستاد^۱. شاید تغییراتی لازم داشته باشد که فکر نمی‌کنم زیاد باشند. بدترین چیز در این نمایشنامه اینست که آن را در یک نشست نوشته‌ام بلکه بین قسمت‌های مختلف آن فاصله افتاده است. بهمین جهت ممکنست این وقفه‌ها بخوبی مشهود باشند. خوب، خواهیم دید.

بیماری من رو به بهبود است. دیگر زیاد سرفه نمی‌کنم و مرتب بطرف دستشویی نمی‌دوم. البته از موقعی که ماشا رفته^۲ وضع غذای ما بسیار بد شده است. مثلاً امروز برای ناهار گوشت گوسفند داشتیم که خوردن آن برای من منع شده است و به این ترتیب امروز بدون غذای گرم بسر بردم. کیسل خیلی خوبی داریم. خوردن گوشت خوک نمک سود خیلی سخت است. تخم مرغ خوردم.

عزیزم، نوشتن این نمایشنامه برایم خیلی دشوار بود!

به ویشنسکی بگو برایم شغل مأمور وصول مالیات پیدا کند. می‌ترسم پس از نقش آنتون^۳ که در *ژولیوس سزار* بازی کرده دیگر نقشی را که من برایش تعیین کرده‌ام نپسندد. هر چند که او نقش یک اشراف‌زاده را بازی خواهد کرد. نقش تو^۴ فقط در پرده‌های اول و سوم است. در بقیه صحنه‌ها بصورت بی‌رنگ حضور خواهی داشت. ولی باز هم عیبی ندارد. من روحیه‌ام را از دست نخواهم داد.

برای استانیسلاوسکی ترسیدن شرم آور است. آخر او اینطور شجاعانه شروع کرد. تریگورین را آن طور که می خواست یازی کرد. آن وقت حالا فقط به خاطر این که افروس از او تعریف نکرده سرش را به زیر گرفته است.^۵ خوب عزیزم، از دست من شکوه نکن. خدا نگهدارت باشد. تو را دوست دارم و خواهم داشت. حتی حق دارم تو را کتک بزنم. در آغوش گرفته می بوسمت.

آی تو

۱. چخوف در نامه مورخ ۱۴ اکتبر ۱۹۰۳ برای همسرش نقش هر یک از بازیگران را در نمایشنامه باغ آلبالو تعیین کرده بود.

۲. م. پ. چخووا در ۴ اکتبر از یالتا به مسکو رفت.

۳. ویشنسکی در نمایشنامه ژول سزار از نقش آنتون را داشت. چخوف در باغ آلبالو نقش گایف را برای او در نظر گرفته بود.

۴. نقش وانفسکایا.

۵. در اکتبر ۱۹۰۳ ک. س. استانیسلاوسکی درباره نقش خود در نمایشنامه ژول سزار برای چخوف چنین نوشت: «نزد شما اعتراف می کنم که پس از آن عدم موفقیت در نقش "بروت" به تازگی توانسته بخودم بیایم. بقدری گیج تدهام که قدرت درک را از دست داده ام و نمی توانم بفهمم که در صحنه چه چیز خوب و چه چیز بد است».

الکاکنیر - هفوا به هفوف



۱۳ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو

صبحی است نمر، صبحی است مه‌آلود...^۱ در کنار پنجره باز به نوشتن مشغولم. کمی آواز خواندم. صدایم زنگ زده است.

دیروز سه خواهر را بازی کردیم. همه چیز شاد کننده بود. خوب و پر احساس بازی کردیم. استقبال بسیار خوب بود. پس از پرده چهارم کف زدن‌های پر شور تمام شدنی نبودند. همه چیز بسیار خوب بود. کنستانتین سرگه‌یویچ از این که نقش ورشین را بازی می‌کرد خوشحال بود. نقش فدوتیک را آندره‌یف بازی کرد. من تیخوموروف را در این نقش بیشتر دوست دارم.

زینائیدا امروز وازنزد من آمده بود. عکسی از تو که در ویلف^۲ برداشته بودید برایم آورد. بسیار خوب بود. از این که محبوبم را روی نیمکتی در زیر درخت می‌دیدم خوشحال شدم. یک قاب خواهم خرید و عکس را در اتاق گیرم خواهم گذاشت. زینائیدا تغییرات زیادی در من دیده بود و خیلی صریح پرسید که آیا حامله نیستم؟ تعجب کردم زیرا مدت یک هفته است که عادت ماهانه‌ام عقب افتاده است. خندیدم.

در صحنه چهارم حسابی گریه کردم. خیلی خوب بازی کردیم. و می‌دیدم که حضار چگونه واله و مبهوت هستند. آخر نویسنده عزیز، باید بدانی که در نمایشنامه‌های تو ما خود را در خانه خود احساس می‌کنیم و با عشق بازی می‌کنیم.

دیروز کنستانتین سرگه‌یویچ با ما سوپ و پیروگ خورد و پس از صرف ناهار به خانه‌اش رفت. ماریا پتروفنا تو را از دور می‌بوسد. نقش ناتاشا را بدون

دلهره و هیجان بازی کرد. مامانی باز هم میوه و شیرینی فرستاده است.
 به خاطر **دنیای هنر** متشکرم. ولی قبلاً نمی دانم کجا آن را خوانده‌ام.
 پس تو اکنون رئیس موقت انجمن دوستداران ادبیات فولکور هستی؟^۱
 عزیزم، تبریک می گویم. دیروز نامه بسیار تکان دهنده‌ای از کرسٹوفسکی
 دریافت کردم. نمی دانم به چه دلیل همه را برای سه روز به پتریورگ دعوت
 کرده است. دیروز سری به خانم ایرله زدم. حالش بهتر است. ولی با همه این‌ها
 باید بیشتر مواظب باشد. کار کردن برایش ممنوع است. باید آرامش کامل داشته
 باشد، و گرنه بعد از هر اندوه یا هر شادی حالش بدتر می شود.
 جلادهنده کف اتاق را آورده‌اند. تا فردا خداحافظ عزیزم. مایه شادی من،
 سلامت و شادباش و هرچه زودتر باغ آبلورا به دنیا عرصه کن.

الیای تو.

۱. بیت اول شعر ایوان تورگف به نام در راه، ۱۸۴۳.

۲. عکس در اهلاک موزرف در نزدیکی پرماکه چخوف ژوئن ۱۹۰۲ را در آل حابسر برده بود،
 برداشته شده است.

۳. مراجعه شود به نامه مورخ ۱۳۰ اکتبر ۱۹۰۳ چخوف به کنیپر - چخووا.

عقوف به همسرش



۱۴ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

چه شده است مادر بزرگ، مرتب آه و ناله می‌کنی! من خودم آلتشولر را دعوت کردم، زیرا دیگر برایم مهم نبود و از دویدن خسته شده بودم. او برایم تجویز کرد که در روز ۸ تخم‌مرغ و مقداری ژامبون بخورم. ماشا در این جا هیچ نقشی ندارد.^۱ من بی تو مثل آدمی بی دست و پا در جزیره‌ای خالی از سکنه هستم.

سرانجام نمایشنامه را فرستادم. احتمالاً همزمان بااین نامه يدست خواهد رسید. پیشنهاد می‌کنم نامه‌ای را که ضمیمه است پس از آشنا شدن با نمایشنامه بخوانی. بلافاصله پس از خواندن برایم تلگرام بزن. آن را به منیر و ویج بده و بگو که او هم بلافاصله تلگرام بزند تا بدانم که چگونه است. از او خواهش کن که موضوع نمایشنامه را محرمانه نگاه دارد تا بدست افروس و تشکیلات او نیفتد.

نامه‌های تو شاد نیستند و مرتب آه و ناله می‌کنی. عزیزم، اینکار اصلاً خوب نیست. امروز هم که اصلاً نامه‌ای از تو نرسیده است. اگر تاثیر آن طور که باید نیست، خوب تحمل لازمست، عدم موفقیت امری طبیعی است و بعد از گذشت مدتی از بین می‌رود. باید سرسختانه ایستادگی کرد. استانیسلاوسکی سال‌های قبل سرسخت بود، اما حالا او را هم از کوره بدر برده‌اند و به آه و ناله افتاده است. حال من خوبست. سه شب قبل به شکم درد شدیدی گرفتار شدم. دیروز هم نصف روز درد داشتم. اما امروز خوبم. خوردن تمام تخم‌مرغها را لغو کردم. فقط نیمی از آن را می‌خورم. آیا با این مسائل پزشکی تو را خسته نکرده‌ام؟

مطمئنم؟ خواندم که خط تلگراف از مسکو تا خارکف خرابست. تلگرام‌های من خیلی دیر می‌رسند. از فردا بدون هیچ شتابی شروع به نوشتن داستان^۲ خواهم کرد. باورم نمی‌شود که دیگر مجبور به نوشتن نمایشنامه نیستم. باور می‌کنی دوبار آن را رونویسی کردم. شوهرت پیر شده است و اگر تو از این بابت آه و ناله کنی، حق هیچگونه اعتراضی ندارم. اگر بنظر تان رسید که چیزی به نمایشنامه اضافه شود برایم بنویسید.

مادیان من، سلامت باش. نمایشنامه را با دقت بخوان. در نمایشنامه منم یک مادیان هست. برایت دعای خیر می‌کنم و چندین بار در آغوشم می‌فشارم.

خدا همراهت، آی تو

زمانی که خواندن نمایشنامه تمام شد، این قسمت را بخوان.

۱. تو نقش لیوبف آندره‌یو را بازی خواهی کرد. این باید فقط نقش تو باشد نه کسی دیگر. او لباس مجلل به تن ندارد ولی بسیار با سلیقه است. باهوش و بسیار مهربانست. زنی است حواس پرت، ولی با همه مهربانست و همیشه لبخندی پر لب دارد.

۲. نقش آنها را حتماً باید یک هنرپیشه جوان بازی کند.

۳. نقش واریا را ماریا پترونا می‌تواند بازی کند.

۴. نقش گایف برای ویشنفسکی خوبست. از او خواهش کن که بدقت گوش کند و طرز بازی بلیارد را یاد بگیرد و اصطلاحات بلیارد را یادداشت کند. من بلیارد بازی نمی‌کنم، یا اگر بازی می‌کردم حالا بکلی فراموش کرده‌ام. در نمایشنامه هم همینطور به طور اتفاقی نوشته‌ام. بعداً با ویشنفسکی صحبت خواهم کرد و آنچه را که لازمست برایش خواهم نوشت.

۵. لویاخین - استانیسلاوسکی.

۶. تروفیموف دانشجو - کاجالف.

۷. سیمونف - پیشیک - گری بونین.

۸. شارلوتا - علامت سؤال. در صفحه چهارم برای این نقش باز هم جملاتی اضافه خواهم کرد. دیروز به خاطر دل درد نتوانستم چیزی اضافه کنم. رایفسکایا

این نقش را بازی نخواهد کرد، زیرا باید یک هنرپیشه کمدی بازیگر آن باشد.

۹. پیپخودوف - اگر لوژسکی مخالفت نکند این نقش برای او باشد.

۱۰. فیرس - آرتم.

۱۱. یاشا - مسکووین.^۳

اگر نمایشنامه مورد قبول واقع شد بگو تا اصطلاحات لازم را در آن بعمل آورم. اگرچه نمایشنامه به طور وحشتناکی دلم رازده است ولی وقت زیاد دارم. اگر چیزی در نمایشنامه مبهم است بنویس.

محل وقوع، خانه‌ای اربابی و کهنه است. زمانی در آن خانه خانواده‌ای بسیار ثروتمند زندگی می‌کردند. این مسئله حتماً باید در محیط احساس شود. خانواده‌ای ثروتمند و مرفه. واریا خشن، ابله ولی بسیار مهربانست.

۱. کنبیر - چخووا در نامه مورخ ۱۱ اکتبر می‌نویسد: «تو بالاخره به سلامتی خود پرداختی؟ چرا هنگام حضور من اینکارها برایت سخت است؟ به چه دلیل مرا اینهمه عذاب می‌دهی و هیچ کاری نمی‌کنی؟ آلتسولر یقیناً فکر می‌کند که من تو را عذاب می‌دهم و به تو توجهی ندارم. بهمین جهت از صحبت کردن با تو در حضور من احتراز می‌کند. اما وقتی من آن‌جا را ترک می‌کنم یا تو مرا ترک می‌کنی، آنوقت با سعی هرچه بیشتر شروع به تغذیه تو می‌کند. به این ترتیب ما می‌تواند برای تو هر کاری بکند. من مانند خلی همه چیز را خشن می‌کنم و مزاحم جریان عادی زندگی تو هستم. پس معلوم می‌شود که مرا فقط بعنوان یک سرگرمی در کنارت می‌خواهی».

۲. این اثر چخوف ناتمام ماند.

۳. درباره تقسیم نقش‌های باغ آلبالو به نامه چخوف، مورخ ۲ نوامبر ۱۹۰۳ به سمیروویچ - دانچنکو مراجعه شود.



۱۷ کتبر ۱۹۰۳. یالتا

مادیان من،

دیروز به شهر رفتم. سرم را اصلاح کردم و هشت سال جوانتر شدم. امروز مدتی زیاد در باغ نشستم و تا موقعیکه خورشید در مه فرو نرفت از جا برخاستم.

از گورکی تلگرافی دریافت کردم. درخواست یک نمایشنامه برای مجموعه خود کرده است. برای هر صفحه هزار و پانصد روبل پیشنهاد کرده است. نمی‌دانم چه جوابی بدهم زیرا اولاً هنوز جوابی از مسکو نرسیده و ثانیاً طبق قرارداد با مارکس^۱ من آثار خود را فقط به روزنامه‌ها، مجلات و مجموعه‌های آثاری که جنبه‌ی خیریه دارند می‌توانم بدهم.

در نمایشنامه باید جملاتی اصلاح یا اضافه شوند، که بنظرم پانزده دقیقه بیشتر وقت نمی‌خواهد. صحنه‌ی چهارم کاملاً تمام نشده است. صحنه‌ی دوم را باید کمی دست کاری کنم. شاید دو سه کلمه را هم در پایان صحنه‌ی سوم عوض کنم و گرنه شبیه پایان دایی وایا خواهد شد.

مادیان من، اگر نمایشنامه زیاد جور نبود، روحیه‌ات را از دست نده و مایوس نشو. در طی یک ماه آنچنان عوضی خواهم کرد که آن را بازنشاسی. آخر آن را در دراز مدت با فاصله‌های طولانی و با اختلال معده همراه با سرفه نوشته‌ام.

در آشپزخانه فعلاً طبق برنامه عمل می‌کنند. همه چیز مرتب است. آرسن کنار مادر بزرگ^۲ نشسته و خوش خدمتی می‌کند ولی از کارکردن خبری نیست.

بنویس که نمایش ژول سزار چگونه پیش می‌رود. نامهٔ ایوانکو را دریافت کردی؟ بی‌صبرانه منتظر تلگرام هستم. عزیزم، در آغوش می‌فشارم.

آی‌تو



۱۹ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

ماریان عزیزم،

مهربانم سلام! دیروز برایت نامه نوشتم، زیرا تمام مدت با دلهره منتظر تلگرام بودم. دیشب دیروقت تلگرام تو^۱ و امروز صبح تلگرام ولادیمیرایانوویچ در ۱۸۰ کلمه رسید. خیلی متشکرم. تمام مدت در ترس و دلهره بسر بردم. بخصوص به خاطر بی‌حرکی صحنه دوم و ناتمام بودن تروفیموف دانشجو.

عزیزم، لطفاً بگو فهرست نمایش‌ها را برایم بفرستند. بدست من نرسیده است. کاسکت را برایم بفرست. اگر فرصتی داشتی یک پاکت کاغذ گرانیقیمت، پودر دندان، یک بسته کاغذ اوزان قیمت‌تر و باز هم یک چیز قابل توجه دیگر برایم بفرست. حالم خوبست. آشپزخانه مرتب است. گرچه دیروز دوباره ماهی اوزون‌برون و گوشت گوساله سرخ شده داشتیم که هیچکدام در فهرست غذاهای ماشا نیست. راستی به ماشا بگو که معده من هر روز بهتر می‌شود. مادر هم حالش بهتر است. هوا بسیار خوب شده حتی خوبتر از آنچه برد. آیا نمایشنامه من اجرا خواهد شد؟ اگر اجرا شود چه موقع؟

از یکنستانتین سرگه‌یویچ نامه‌ای بسیار خوب، محبت‌آمیز و صمیمانه بدستم رسید. آیا در این فصل اوکان‌های اجتماع را اجرا خواهید کرد. آن را هنوز ندیده‌ام. در اوایل ماه نوامبر خواهیم آمد^۲. به طور حتم نمایشنامه باغ آلبالو را در مجموعه گورکی به چاپ خواهیم رساند. فقط نمی‌توانم با مارکس آلمانی چه برخوردی داشته باشم.

در روزنامه‌های آدسا محتوای نمایشنامه مرا بصورتی که هیچ شباهتی به آن ندارد نقل کرده‌اند.

عزیزم، حاضرم هزار رویل برای یک حمام رفتن بدهم! دلم برای استحمام تنگ شده. دیگر روی بدنم قارچ و سرخس سبز شده است.

یک خیاط خیلی خوب که پالتو پوست بدوزد و همچنین یک پوست نرم خوب و سبک برایم پیداکن. به طور مفصل روی کاغذی جداگانه آنچه را که باید با خودم به مسکو بیاورم برایم بنویس.

همینطور برایم بنویس که چه کسی نقش شارلوتا را بازی خواهد کرد. شاید رایفسکایا؟ در اینصورت دیگر شارلوتا نخواهد بود. بلکه یک آدم جدی و پرمدعا خواهیم داشت.

هم اکنون در مجله عصر جدید مقالهٔ روسف هنریشه را در مورد ژول سزار خواندم.^۲ از کاجالف و ویشتنسکی خیلی تعریف کرده است. تعجب آور است، زیرا پارسال در بارهٔ تئاتر هنری با نفرت و انزجار صحبت می‌کرد. میخائیلوفسکی و کوستیا نزد من هستند.

آی تو

۱. کنیپر - چخووا با دریافت نمایشنامهٔ باغ آلبالو در تاریخ ۱۸ اکتبر تلگرافی بدین مضمون برای چخوف فرستاد: «نمایشنامهٔ حیرت‌انگیزیت، آن را با وجد و شغف، در حالیکه اشک بر چشم داشتم خواندم. می‌بوسمش. متشکرم.»

۲. چخوف چهارم دسامبر به مسکو آمد.

۳. مقالهٔ ن. پ. روسوف دربارهٔ ژول سزار شکسپیر که در تئاتر هنری مسکو به اجرا درآمده بود.

آلگا کنیپر - پفووا به پفووف



۱۱۹ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو، صبح

عزیزم، محبوبم،

دیروز چه روز پرهیجانی بود! سرم بشدت درد می‌کرد، نتوانستم برایت نامه بنویسم. روز سومی بود که منتظر نمایشنامه بودم. از این که به دستم نرسیده است سخت نگران بودم. سرانجام دیروز صبح موقعیکه هنوز در رختخواب بودم آن را برایم آوردند و به دستم دادند. یا چنان هیجانی آن را برداشتم و باز کردم که نمی‌توانی مجسم کنی. سه بار صلیب رسم کردم. تا آن را تمام نکردم برنخاستم آن را با ولع بلعیدم. در پرده چهارم به گریه افتادم. پرده چهارم اعجاب برانگیز است. از تمام نمایشنامه خوشم آمد. برای تمجید از نمایشنامه تو کلامی نمی‌یابم. برای تعریف از آثار تو باید زبانی بلیغ و ظریف داشت.

البته من داور نمایشنامه تونیستم. آن را خواندم. از تمام صحنه‌های آن خوشم آمد. دقیقاً مثل این بود که در خانواده رانفسکی بسر می‌برم. همه چیز را به وضوح می‌دیدم. با تمام آنها عذاب کشیدم، رنج بردم و زندگی کردم. هیچ شباهتی به نمایشنامه‌های قبلی تو ندارد. هیچ جا ثقیل نیست. قابل فهم و کاملاً روشن است. صحنه چهارم کاملاً درام است. درام تو بسیار قوی، گیرا و روشن است.

آن را خواندم و سپس بسوی تئاتر دویدم. خوشبختانه تمرین لغو شده بود. ولادیمیر ایوانوویچ نمایشنامه را از دستم قاپید. کاجالف، لورسکی و مکووین هم آمدند. همه منتظر نمایشنامه نشستند. اگر می‌توانستی چهره آنان را در حالیکه بسوی باغ آلبانو متمایل بودند ببینی! البته همان موقع اجازه ندادیم که

شروع به خواندن کنند. در را قفل کردیم. کلید را بیرون کشیدیم و مشغول خواندن شدیم. لوزسکی، کاجائف، مسکووین، آداشت، و بشتفسکی و من گوش می‌دادیم و ولادیمیر ایوانویچ می‌خواند. به محض این‌که خواندن را تمام کردیم، کنستانتین سرگه‌یوویچ وارد شد. بدون سلام و علیک دستش را برای گرفتن نمایشنامه که نزد من بود دراز کرد. سپس موروزوف آمد که نمایشنامه را برای خواندن آن در شب به او دادیم. همه با احترام به آن گوش می‌دادند. روخوانی گاهی با خنده و گاه با کلمات تحسین آمیز قطع می‌شد. امروز صبح نمایشنامه نزد کنستانتین سرگه‌یوویچ می‌ماند و فردا اعضا گروه آن را خواهند خواند.

آیا تلگرام نیرویوویچ به دست رسید؟ بنظرم خوب نوشته است. فقط پرده دوم آن طور که او می‌گوید ثقیل نیست. بیخود نوشته و منظورش چیز دیگری است. از متن نامه‌اش متوجه خواهی شد. دیگر این که پرده اول به طور شگفت‌آوری موزون و فصیح است. سریع‌الفهم است. البته تو نویسنده‌ای هستی که هیچگاه بلافاصله همه چیز را دو دستی تحویل نمی‌دهی. بسیار عمیق و قویست. باید اول با آن الفت گرفت و سپس درباره آن حرف زد. وای، که چقدر سرتاسر آن خویست! چقدر شخصیت‌های گایف، لویاخین و تروفیموف شگفت‌آورند. لیوف آندره‌یونا چهره‌ای بسیار آرام ولی بی‌نهایت پیچیده است. نقش‌های شارلوتا و وازیا جالب و تازه هستند. پیشچیک خیلی عالی و مورد توجه هنریشه‌هاست. فقط باید بگویم که ویشنسکی نمی‌تواند نقش گایف را بازی کند. حالا هر طور دلت می‌خواهد. ولادیمیر ایوانوویچ هم بلافاصله این موضوع را مطرح کرد. نقش گایف را استانسلاوسکی یا لوزسکی باید بازی کنند. در مورد همه این‌ها مفصل برایت خواهند نوشت. آه که اکنون چقدر وجود تو این‌جا لازمست!

از هم اکنون در خبرهای تازه مقاله‌ای چاپ شده است که در یادداشت بسیار بی‌ادبانه‌ای نوشته است نقش اصلی در این نمایشنامه بعده من خواهد بود. دیروز افروس در حضور من قول داد فقط یک یادداشت کوچک درباره نمایشنامه خواهد نوشت. حتی گفت که تا خودش نمایشنامه را نخواند، چیزی درباره آن نخواهد نوشت. خائن خبیث! عزیزم، تنها می‌کنم عصبانی نشو. او با چرندیاتش نمی‌تواند چیزی را خراب کند.

تو همیشه خودت خواهی ماند، زیبا و منحصر بفرد، پس اعصابت را با
 مهملات این روزنامه‌چی‌ها خراب نکن. همه آنها آدم‌های پوچی هستند.
 چرا طبق برنامه ماشابه تو غذا نمی‌دهند؟ این کار زشتی است.
 عزیز مهربانم، کی تو را خواهم دید؟ چه وقت ناز و نوازشت خواهم کرد؟
 دیروز مادر بزرگ این‌جا بود. می‌دانی، کتاب **دنبهای ورتو** گوته را به آلمانی
 برایش خواندم. فکرش را بکن، او از آن خوشش آمد. چه زبان شگفت‌انگیز،
 روان و سلیسی دارد. در سال ۱۷۷۰ نوشته شده است. چقدر احساسات را ساده،
 صمیمانه و زیبا بیان کرده است. بسیار عالیست. مادر بزرگ لذت بسیار برد.
 یونین هم اکنون این‌جا بود. من با او درباره **باغ آلبالو** صحبت کردم.
 طلایم را، عشقم را بگرمی می‌بوسم. دلم دیوانه‌وار بسوی تو پرمی‌کشد.

آلیا، تو

عزیزم بنظرم می‌رسد که هنوز هیچ چیز ننوشته‌ام، دلم می‌خواهد خیلی
 برایت بنویسم.

آلگا کنیپر - چفووا به چفو



۲۰ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو

عزیز دلم، چه قدر دلم می‌خواهد تو را ببینم. چه حرف‌های زیادی دلم می‌خواست به تو بگویم و بگویم. کاش تو این‌جا بودی. همین الان! امروز باغ آلبالو را در تئاتر می‌خوانند. تصمیم گرفته‌ام نروم، ولی در عین حال دلم می‌خواهد آن‌جا باشم. هنوز نمی‌دانم بروم یا نه. می‌توان گفت که نمایشنامه کنستانتین سرگه‌یویچ را دیوانه کرده است. می‌گوید پرده اول را بعنوان یک کمدی خواندم. پرده دوم را قوی‌تر یافتم و در پرده سوم از رمق افتادم. در پرده چهارم بدون وقفه نعره می‌کشیدم. او می‌گوید تا به حال تو اثری چنین قوی ننوشته‌ای. به همه کس روح می‌بخشد. دیروز در حین ناهاری که آلکسیف داد به سلامتی تو نوشیدیم.

مرتب مانع نوشتن من می‌شوند. الان آن‌ا ایوانوئا چخووا این‌جا بود. برای فردا جهت معلمه‌هایی که به مسکو آمده‌اند بلیت تئاتر می‌خواست. ولی برای فردا هیچ کاری نمی‌توانم برایش انجام دهم. تمام بلیت‌ها فروخته شده‌اند. سپس آشنای قدیمی من "اوزنوشین" آمد. گفتم به او بگویند که خانه نیستم. دوست ندارم سر صبح از مردم پذیرایی کنم. او یادداشتی گذاشته است.

کورسف مایل است مرا جهت گفتگو ببیند. او می‌خواهد باغ آلبالو را برای تئاتر فرانسه ترجمه کند. هرچه سریعتر جواب خواسته است. بنظر من تو باید اجازه اینکار را بدهی!

دیروز هوای سرد لذت‌بخشی بود. پیاده تا تئاتر و بعد نزد مامان رفتم. وقتی برگشتم فنایدنف، ژنیچکایور کوفسکایا را در خانه یافتم. سپس تولیا سردین

آمد. او در اعماق و همچنین سه خواهر را دیده بود. می‌گوید سه خواهر کاملاً در اعماق را تحت الشعاع قرار می‌دهد و بسیار عمیق است. سپس با ماشا نزد آلکسیف رفتیم. آن‌جا ناهار خوردیم. استاخووویچ، نمیروویچ، ویشنسکی و هر دو مامانی‌ها آن‌جا بردند. خانه آلکسیف‌ها بسیار خوبست به سبک قدیمی است. بخصوص طبقه بالا بسیار عالیست. دو اتاق بسیار بزرگ برای هر یک از آنها. با پنجره‌های وسیع قدیمی بشکل نیم دایره. از سر ناهار سریع برای بازی در اعماق به تئاتر رفته و پس از بازی دوباره برای صرف چای به آن‌جا برگشتم. لوژسکی، مسکووین، بروحانف و آداشیف هم آمدند. کمی آواز خواندیم. کولی بازی درآوردیم. لوژسکی دوباره به طرزی ماهرانه تقلید موروزوف را درآورد و ما را بی‌اندازه خنداند. خیلی خوش گذشت. مهمان بازی در نیاوردیم. خیلی خوب بود.

آیا تلگرام به دست رسید؟ همه بی‌اندازه مشتاق دیدنت هستند! عزیزم، محبوبم، همه به خاطر تو چه نگاهایی به من می‌کنند و من لذت می‌برم. عزیزم، دلم می‌خواهد دو زانو در مقابل تو بنشینم و فقط به چشمان جذابیت نگاه کنم. در آغوش گرفته می‌بوسمت.

البائی تو

۱. چخوف در ۲۴ اکتبر در پاسخ چنین نوشت: «عزیزم، مادیان من؛ چرا باید حاشاشعه مرا به زبان فرانسه ترجمه کنند؟ چیز خوبی نخواهد شد. فرانسوی‌ها از آن هیچ چیز نخواهند فهمید. آنها از یرمولف و از فروش املاک چیزی سر در نمی‌آورند. فقط کسل خواهد شد عزیزم اینکار لازم نیست و به دردی نمی‌خورد. ولی مترجم بدون اجازه بوسیده هریچه دلش می‌خواهد می‌تواند ترجمه کند. ما عضو کنواسیون نیستیم. کورسک اگر دوست دارد می‌تواند ترجمه کند. فقط بشرط این که من دخالتی نداشته باشم.»

آنگا کنیپر - چفووا به چفو



۱۲۱ اکتبر ۱۹۰۳ مسکو، صبح

صبح بقیه عزیزم!

چقدر بدون تو زندگیم پوچ است. چقدر دلم می‌خواهد تو را ببینم! اگر می‌توانستیم تمام سال را با هم بسر ببریم چقدر خوب و فوق‌العاده می‌شد. تو می‌نوشتی و من بازی می‌کردم. این یک آرزوی محال است. درست می‌گویم؟ ایگنات زیر نیمکت من لمیده و خُر خُر می‌کند، پنجه‌اش را می‌لیسد و احساس خوشبختی می‌کند.

عزیزم ابتدا قصد داشتی از رانفسکایا زنی آرام خلق کنی. درست است؟ یادت می‌آید، قبلاً جملاتی از او را در صحنه دوم برایم خوانده بودی؟ چقدر بازی کردن نقش او سخت است! چقدر باید نرمش، ظرافت و مهارت داشت. دیروز نمایشنامه را خواندیم، شنیدیم و به هر یک از کلمات آن به دقت گوش کردیم، در خاتمه دست زدیم. بلافاصله پس از روخوانی همراه رانفسکایا برای ناهار نزد لوژسکی رفتیم اما آن‌جا ولوله‌ای برپا بود و ما برگشتیم. لوژسکی پیر به حمله‌ٔ آسم دچار شده بود. بقدری شدید بود که ترسیدیم بمیرد.

همه از نمایشنامه خوششان آمد. می‌گویند نقش‌ها همه شگفت‌انگیزند. اما در انتخاب نقش‌ها چگونه با هم به توافق خواهند رسید، نمی‌دانم. ولادیمیر ایوانوویچ هنگام خواندن به هیجان آمده بود. قبل از شروع روخوانی گفت قادر بخواندن نیست، بلکه فقط متن نمایشنامه را به اطلاع می‌رساند. عزیزم، تکرار می‌کنم، این نمایشنامه‌ای حیرت‌آور است. چقدر عمیق، ظریف و شوک‌افانه و شاعرانه نوشته شده است. این روش اعجاب برانگیز فقط سبک

ویژه توست.

آنتون تو، چه نویسنده بزرگی هستی! تو خود زیبایی محضی!
چه وقت تو را خواهم دید. هر شب قبل از خواب در تاریکی برای صلیب
رسم می‌کنم، آن وقت چهره تو را به وضوح می‌بینم! عزیزم!
دیروز عصر در خانه ماندم. خودم را در وان شستم. از امروز تصمیم دارم هر
روز صبح خودم را با آب سرد بشویم.

دیروز نقش "لونا" را در ارکان اجتماع تمرین کردم. فردا هم تمرین داریم.
تمثال گوگول را خواندم. دوم نوامیر آن را برای دانشجویان در موزه تاریخ باید
بخوانم. آلفروف درباره ایوانف و بریولف صحبت خواهد کرد و من درباره
گوگول، قطعه‌ای طنز و قطعه‌ای بلند از زندگی هنرمند.

حالا باید خوب فکر کنم تا بتوانم رایفسکایا را خلق کنم. چقدر سخت و
خوبست! همین الان نامه ۱۷ اکتبر تو بدستم رسید. نوشته‌ای باید چیزهایی به
نمایشنامه اضافه کنی یا تغییراتی بدهی. اگر بنظرت اینطور می‌رسد، خوب،
عیبی ندارد ولی بنظر من و بنظر خیلی‌ها نمایشنامه بسیار عالی، حیرت‌انگیز و
شفاف نوشته شده است و هیچ گونه کمبودی ندارد. وقتی بیایی خواهیم دید.
این که طبق برنامه به تو غذا می‌دهند خیلی خوبست.

عزیزم، از نور روحیه گرفته‌ام و به هیچ وجه آن را از دست نخواهم داد! تو هم
باید تجدید روحیه کنی. خواهی دید که چقدر خوب خواهد شد.
تو را مدتی طولانی در آغوشم می‌فشارم، سراسر وجودت را غرق
بوسه‌های گرم می‌کنم.

عزیزم، خوب بخور و بنوش تا چاق شوی و مرا بخندانی.

مادیان تو



۲۱ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

مادریان عزیزم،

آیا دربارهٔ بد بیاریم برایت نوشته‌ام: گرد "پروکارفسکی" را به هیچ وجه نمی‌توان به کار برد. اصلاً کف نمی‌کند. همانطور که در دستورالعمل آن نوشته شده عمل کردیم. بار اول فکر کردیم که آب زیاد ریخته‌ایم. بار دوم هم نشد. نمی‌دانیم چه باید کرد. طرز استفاده از آن را به ما یاد بده.

موروزوف آدم خوبیست. ولی نباید اجازه داد به ماهیت مطالب نزدیک شود. او دربارهٔ بازی‌ها، هنرپیشه‌ها، نمایشنامه‌ها فقط بعنوان یک ناظر می‌تواند اظهار نظر کند نه بعنوان یک مدیر و کارگردان^۱. امروز تلگرامی از آلکسیف دریافت کردم. او نمایشنامه را اثری نبوغ‌آمیز خوانده است. این تعریف از نمایشنامه به معنای ربودن نیمی از موفقیت شایان است که در شرایط بسیار عالی نصیب شده است. تیمروویچ هنوز فهرست اسامی هنرپیشه‌هایی را که در نمایشنامه بازی خواهند کرد برایم نفرستاده است. بهمین جهت هنوز از این بابت بیم دارم. او تلگرافی اطلاع داده است که آنیا شبیه ایریناست. حتماً می‌خواهد نقش آنرا را به ماریافتو دورفنا بدهد. اما آنیا همان اندازه به ایرینا شباهت دارد که من به بورجالف؟ اول از همه این که آنیا یک دختر بچه است. بچه‌ای که هنوز زندگی را نمی‌شناسد و در هیچ صحنه‌ای بجز صحنهٔ دوم که فقط اشکی به چشمانش می‌آید دیگر در هیچ جاگریه و زاری ندارد. در حالیکه ماریافتو دورفنا در تمام طول نقش‌هایش گریه می‌کند. بعلاوه او دیگر پیر است.

چه کسی می خواهد نقش شارلوتا را بازی کند؟
 اگرچه مرتب بدون وقفه سرفه می کنم ولی حالم زیاد بد نیست. خیلی بیش
 از پارسال در همین موقع سرفه می کنم.
 در اوایل نوامبر خواهم آمد. مادر نیز در اواسط یا اواخر نوامبر خواهد آمد.
 در این جا خیلی دلنگ شده است.

آلکساندر پله شیف در پتربورگ سرگرم نشر مجله ایست در ردیف شاترا و
 هنر^۲ این موضوع کوگل را از خود بیخود خواهد کرد. برای ماه ژانویه یک کمدی
 کوتاه برایش خواهم فرستاد^۳. بگذار چاپ کند. مدت ها است دلم می خواهد یک
 کمدی ابلهانه بنویسم.

چه وقت تمرین نمایشنامه من شروع خواهد شد؟ عزیزم برایم بنویس.
 عذابم نده. تلگرافت که خیلی کوتاه بود، حداقل سعی کن نامه مفصل بنویسی.
 آخر این جا برای من مانند تبعیدگاه می ماند. نمی داتم چرا هر روز به یاد زمانی
 می افتم که در املاک یا کونچیکوایسر می بردیم. چنان زندگی پوچ، مهمل،
 زشت، بی مزه و احمقانه که در آن خانه سفید جریان دارد نظیرش بسختی پیدا
 می شود. در آن جا انسان ها فقط به خاطر لذت بردن زندگی می کنند. زندگی آنها
 در دیدن مثلاً ژنرال گادون یا وقت گذرانی و رقصيدن با دوست کنت ابولسکی
 خلاصه می شود. چطور این ویشنسکی نمی فهمد که به این طور آدم ها نباید
 همچون به خدایان از پایین به بالا نگاه کرد. آن جا فقط دو انسان شایسته احترام
 وجود داشتند: ناتالیا یا کوفلونا^۴ و ماکسیم^۵. بقیه... هر چند ولشان کن.

مادموازل بونه از هم اکنون لباس سفید مخصوص برای تئاتر هتری سفارش
 داده است و دارد آماده حرکت به مسکو می شود.

این نامه تو بالأخره کی می رسد؟ دلم می خواهد خبرهای جدید را درباره
 نمایشنامه بدانم. بی صبری مرا تنها در صورتی می توانی درک کنی که مانند من
 در این سیری داغ مدتی زندگی می کردی. هر چند کم کم دارم به یالتا عادت
 می کنم. کاش کارکردن در این جا را یاد بگیرم.

خوب، مادیان خوب میجاستانی من، تو را در آغوش فشرده به گرمی
می‌بوسم. فراموش نکن که شوهر تو هستم و حق دارم تو را کتک و شلاق بزنم.

آی تو.

۱. کنیر- چخووا در نامه مورخ ۱۶ اکتبر به شوهرش درباره نمایشنامه **ژول سزا** به کارگردانی
نمیروویچ دانچنکو که موروزوف و استانیسلاوسکی آن را کم ارزش شمرده بودند اطلاع می‌دهند.
۲. از ژانویه ۱۹۰۴ به سردبیری آ. پلدشیف مجله هفتگی به نام **یادداشت‌های روزانه نشاتر**
پتربورگ منتشر شد.

۳. این فکر به مرحله عمل در نیامد.

۴. داویدوا.

۵. خدمتکارخانه یا کونیچیکوا.

آلکا کنیپر - چفووا به چفوفا

۲۲ اکتبر ۱۹۰۳، مکو

عزیزم، مهربانم،

سلام! ناقوس‌ها به صدا درآمده‌اند، آسمان آبیست، آفتاب است. سرمای ملایمی است. پنجره باز است. ایگنات روی صندلی دسته‌دار من مشغول خُرخر است. گل‌های داودی زرد در گلدان نفش گل داده‌اند. بفرمایید تقدیم به شما.

آیا کاسکت و پودر را برایت بفرستم؟ چرا جواب نمی‌دهی؟ عزیزم دیروز با گورکی صحبت می‌کردم. یعنی او به دنبال می‌گشت تا گفتگو کند. تقاضای نمایندگی تو را برای مجموعه‌اش دارد. عواید آن صرف مؤسسات خیریه می‌شود. به این ترتیب تو طبق قرارداد می‌توانی نمایندگی را به او بدهی. مارکس که برای هر صفحه بیش از ۱۵۰۰ روبل نمی‌دهد. اما گورکی می‌گوید این جابیش از هفت هزار روبل به دست می‌آوری. چه فکر می‌کنی؟ گورکی به شکل خنده‌داری شروع به تعریف از نمایندگی خود، که مشغول طراحی آنست، کرد. او مشغول طرح ییلاق‌نشینان است. دوست دارد همهٔ مردها را کج و کوله، خشن و گورپشت و لنگ نشان دهد. او را متقاعد کردم که اینکار لازم نیست کافی است بگویند که در نمایندگی همهٔ مردها خوب و زن‌ها بسیار خشن و جدی مانند مراقبین زندان هستند. مجسم می‌کنم که اینطور چقدر خوب خواهد شد. شکوه می‌کند که خسته شده است. می‌گویند دلش می‌خواهد روی پشت‌بام، کمی با آرامش بنشیند.

عزیزم، داخل گروه به خاطر نقش‌های باغ‌آلبالو جنب و جوش برپا شده است. خنده‌ام می‌گیرد که آدم آرام و صلح‌دوستی مانند تو چنین ولوله‌ای برپا کرده

است. حتی لی لینا خنده کنان به من گفت که غریزداش به جوش آمده و دلش می‌خواهد نقش آنیا را به او بدهند. اما ممکنست عملی نشود. شارلوتا در نمایشنامه تو عجیب‌ترین و مشکلترین چهره^۱ است. بنظر من فقط لی لینا می‌تواند این شخصت را ارائه دهد. اما اندام ظریفش بنظم مانعی برای این نقش باشد. در گروه صحبت از این است که گایف را باید کنستانتین سرگه یویچ، تاجر را لئونیدوف، نقش فیرس را مسکووین، پیشیکف را ویشنسکی یا گریبونین بازی کنند. باز هم تکرار می‌کنم که این‌ها فقط حرف‌هایی هستند که در گروه زده می‌شوند. درباره خانم‌ها به جز در مورد من نظرها مرتب عوض می‌شود. کاجالف و من تصویب شده هستیم. حالا ببینیم مدیریت چه تصمیمی خواهد گرفت. ارکان‌ها را تکرار می‌کنیم.

دیشب مادرم، والودیا همراه الیا، خاله و دایی ساشا، ساماروا و ابرله خانه من بودند. من و مامان آواز خواندیم. دایی ساشا در شتل جدید تروتازره به سزار می‌مانست. او برایت نامه نوشته است. امروز صبح ما کلاکف این‌جا آمده بود. عزیزم، مفصلتر بنویس که در طول روز چه کارهایی انجام می‌دهی! از هم اکنون آرزوی لحظه‌ای را می‌کنم که در ایستگاه چهره‌ات را ببینم و در آغوشم بگیرم.

تو را می‌بوسم. مادیان تو در طی تابستان چاق شده است. راست می‌گویم! کوستیک گفته است باید خودم را کمی لاغر کنم. می‌بینی! تو را به سنیهام می‌فشارم.

الیای تو

چفوف به همسرش



۲۳ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

مادیان من، نوشته‌ای که افروس با دروغهایش هیچ کاری نمی‌تواند بکند. لیکن تمام روزنامه‌ها آنهم روزنامه‌های معتبر ولایتی مقالات او را چاپ می‌کنند. امروز هم مقاله‌اش را در روزنامه چاپار مسکو دیدم. این دیگر چه حیوان مضری است!

نوشته‌ای که ویشفسکی نمی‌تواند نقش گایف را بازی کند. پس چه کسی می‌تواند؟ استانیسلاوسکی؟ پس آن وقت چه کسی لویاخین را بازی کند؟ تحت هیچ شرایطی نباید این نقش را به لوژسکی داد. بشوخی یا ضعیف برگزار خواهد کرد. او باید ایخودف را بازی کند. نه عزیزم، بهتر است ویشفسکی را نرنجانید.

هواسردتر شده. یوی زمستان می‌آید. دیروز الگامیخائیلونای قد دراز این جا بود! درباره عشق صحبت می‌کرد و قول داد که ماهی دودی بفرستد.

هیچ خبر تازه‌ای نیست. صبح از خواب برمی‌خیزم. روز را یکجوری می‌گذرانم و سرشب می‌خواهم تماشا همین است. تقریباً هیچکس این جا نمی‌آید.

نمی‌روییچ نوشته است که اشک و آه و خشونت نمایشنامه زیاد است. عزیزم، بین آیا همینطور است که او می‌گوید و چه می‌گویند. من آن را اصلاح خواهم کرد، زیرا که هنوز دیر نیست. حتی می‌شود کل یک پرده را عوض کرد. شنیده‌ام که هنریشه‌ها از پیشچیک خوششان آمده است؟ خیلی خوشحالم. فکر می‌کنم گریونین این نقش را خوب بازی خواهد کرد.

عزیزم، در مقابلهٔ سرتعظیم فرو د می آورم. در آغوش گرفته می بوسمت. شاد و راضی باش. در آشپزخانه هنوز همه چیز بروفق مراد است، یعنی طبق برنامهٔ ما شا غذا می پزند.

منتظرم و بی صبرانه در انتظار آمدن به مسکو هستم. نمی دانی چقدر دلم برای قورمه و کتلت گوساله تنگ شده است. بخصوص گوشت قورمه. دلم می خواهد مادیانم را نوازش کنم.

آی تو

آلگا کنیپر - پھووا بہ پھوف



۲۳ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو

عزیزم،

من ہر روز دارم برایت نامہ می نویسم. آیا قدر مرا می دانی؟ فقط دو روز نامہ نوشتم: یکی روزیکہ سخت دپرس بودم. و دوم، روز ہیجدهم اکتبر، روز دریافت نمایشنامہ. در ۱۸ اکتبر کہ حواسم اصلاً جای خودش نبود. درست است؟ دیروز دای واتیا عواید زیاد داشت. چگونه؟ منہم در آن نقش داشتیم. در صحنہ دوم ویشنفسکی بہ خاطر سنجاق قفلی لباس من دستش شکافت، بہ طوریکہ مجبور شد بقیہ بازی را با دست باندپیچی بازی کند. او اطمینان دارد کہ وقتی تماشاچیان ردیف های جلو پس از رفتن من از صحنہ خون را روی صحنہ دیدند بہ جنب و جوش افتادہ پیچ می کردند. در آخر صحنہ سوم ہم ہفت تیر صدا نکرد. خوب عیبی ندارد. ہمہ چیز رو بہ راء بود.

درآمد نمایشنامہ سزاو خوب بود. حالا بہ فروش بلیت های یک روبل و ده کوپکی کہ مختص ہنرپیشہ ہاست پرداختہ اند. درآمد این نمایشنامہ بہ نفع مدرسہ تئاتر ہنری اختصاص خواهد یافت^۱.

ہمہ دربارہ تقسیم نقش های باغ آلبالو صحبت می کنند. چہ خواهد شد؟ ولادیمیر ایوانوویچ می گوید نقش گایف را در ہر حال باید ویشنفسکی بازی کند. راستش را بخواہی، من استانیسلاوسکی را در نقش گایف ماهر تر از نقش تاجر می بینم. شاید ہم اشتباہ کنم. دربارہ خانم ها ہیچ چیز نمی دانم. آیا ممکنست کہ نقش آنیا را بہ آندرہ بوا بدهند؟

دیروز فدوتوف آمدہ بود و درخواست می کرد تا در شب یاد بود تورگنوف

چیزی بخوانم. قبول کردم. کاًجالف هم خواهد بود.

آیا داودی هاگل داده‌اند؟ چرا چیزی نمی‌نویسی؟ در باغ چه می‌کنید؟ آیا کار جالبی را تمام کردید؟ آیا به آن گوشه‌ای که نتو بسته بودم می‌روی؟ پاسخ همه این‌ها را بنویس. تمنا می‌کنم. تو هشت سال جوان شده‌ای؟ اما من پیر شده‌ام. امروز بونین و نایدنف با ما ناهار می‌خورند. دلم می‌خواهد امشب به کنسرت^۱ بروم و در حال شنیدن یک موسیقی خوب به نقش ریفسکایا فکر کنم. مامان مدال طلا^۲ دریافت کرد. آیا خواندی؟ او به هیچ وجه انتظار چنین چیزی را نداشت. فقط می‌خندید.

بین هنرپیشه‌ها متداول شده که نقل قول‌های باغ آبالو را مرتب تکرار کنند. مثلاً "شما فکر می‌کنید!" خیلی عالیست. اینخودف هم هر لحظه نقل و قول می‌آورد.

حال کوستیا چطور است؟ به خاطر این که برای من اصلاً نامه نمی‌نویسد تنیهش کن! شاید با مادمازل بونیه سروسری پیدا کرده است؟ آیا نامه من به دستش رسیده است؟

طلای من، شعر من، سراپا مهر و محبت. در آغوش گرفته می‌بوسمت.

مجارستانی تو

۱. مدرسه تئاتر هنری.

۲. کنسرت یاد بود چایکوفسکی در سالن کوچک کنسرواتور اجرا می‌شد.

۳. آ.ای. کنیر استاد غیررسمی آواز آموزشگاه فیلامونیک بمناسبت بیست و پنجمین سال تأسیس آموزشگاه به دریافت مدال طلا نائل شد.

چقوف به همسرش



۱۲۵ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

ماریان عزیزم،

امروز در یک کریمه و تازه‌های آدسا یادداشتی به نقل از خبرهای روز چاپ شده بود. این یادداشت در تمام روزنامه‌ها چاپ خواهد شد. اگر می‌دانستم این عمل نامناسب افروس این اندازه بر من اثر بد می‌گذارد، به هیچوجه نمایشنامه‌ام را به تئاتر هتری نمی‌دادم. چنان احساسی دارم که گویی مرا با کثافت مسموم و لجن مال کرده‌اند.^۱

تا به حال از نمیروویچ هیچ قرار دادی دریافت نکرده‌ام. رفتار نامناسب افروس بکلی روحیه‌ام را خراب کرده است. کاملاً دلسرد شده‌ام. فقط یک چیز احساس می‌کنم، روحیه بسیار بد.

دیروز یکاترینا پاولونا و سردین این جا بودند. میخائیلوفسکی هم آمد. در یکی از نامه‌هایی که برایت نوشته بودم به نمایشنامه چیریکف ناسزا گفته بودم،^۲ اما آن طور که پیداست عجله کرده بودم. مقصر آلكسین است. او تلفنی خیلی به نمایشنامه بدو بیراه گفته بود. دیشب یهودی‌ها را خواندم. مطلب خاصی نداشت. اما بد هم نبود. می‌توان به آن نمره متوسط داد.

در مورد رایفسکایا، اینطور که تو می‌گویی نیست. من هیچوقت نمی‌خواستم او را چهره‌ای آرام و بی‌شروشور معرفی کنم. فقط مرگ است که می‌تواند چنین زنی را از جنب و جوش بیندازد. شاید من متوجه منظور تو نمی‌شوم بازی کردن نقش رایفسکایا اصلاً دشوار نیست. بلکه باید از همان ابتدا یک لحن صادقانه برگزید. باید سبک خندیدن و لبخند خاصی را برگزید. در

لباس پوشیدن هم باید مهارت داشت. اگر سلامت و علاقه باشد تو بخوبی از آن برمی آیی. تو بهرکاری قادری. از این به بعد، دیگر با افروس هیچ حرف و آشنایی ندارم.

غذا خوب می خورم. به ماشا بگو برادر آرسن، همان که در آشپزخانه به نام پتوفکا صدایش می زنند، برگشته است. در آشپزخانه ما بسر می برد. او باغبان خویست. آیا هیچکدام از آشنایان او را لازم ندارند؟ به خانم موروزوف بگو که این باغبان دوره دیده است. هوشیار و جوان و شرافتمند است. می تواند باغی را احیاء کند. البته باغ میوه نه گل. آیا میل ندارد برای خودش باغی در حدود بیست تا سی دسیاتین داشته باشد؟ با او جدی صحبت کن. من ضمانت او را می کنم، زیرا کاملاً او را می شناسم. خویست او را از دست ندهد.

مارکس تلگرافی فرستاده و تقاضای چاپ **باغ آلیالو** را کرده است.^۱

هوا ابری و سرد است. سردین آلبومین دارد. مسئله بدی است. من به تازگی آزمایش داده ام و آلبومین نداشتم. هر سال آزمایش می دهم. اما در عوض خیلی بیشتر و بدتر از سال های قبل سرفه می کنم.

برگ های درختان هنوز سالمند و نریخته اند. برای خودم خاویار، ماهی دودی و کیلکا خریدم. اما فراموش کردم ماهی از نوع آنچوس بخرم. به ماشا بگو هر وقت خواست چکمه های مادر بزرگ را بفرستد از این نوع ماهی هم بگیرد. هر چند که لازم نیست، همینطور از نوک قلمم پیرید. در فروشگاه کیوبا همه چیز پیدا می شود.

خوب مادیانم، تو را می بوسم و در آغوش می فشارم. با نامه های روح مرا شاد کن. دوست دارم.

آی تو.

۱. روزنامه های پیک کریمه، شماره ۲۷۲، ۲۵ اکتبر، و خبرهای اُدمه، شماره ۶۱۱۸، ۲۳ اکتبر مقاله افروس را درباره باغ آلیالو، نمایشنامه جدید چخوف چاپ کرده بودند.

۲. نامه مورخ ۲۴ اکتبر ۱۹۰۳.

۳. آ. ف. مارکس طی تلگرافی در ۲۴ اکتبر ۱۹۰۳ تقاضا کرده بود که نمایشنامه باغ آلیالو را برای چاپ در مجله نیوا به او واگذار کنند چخوف در جواب پاسخ داده بود که چون نمایشنامه را قبلاً جهت چاپ به انتشارات "دانش" داده است، از قبول درخواست وی معذور است.

آنگا کنیپر - چفووا به چفووف



۲۶ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو. صبح

عزیزم، عمرم،

سلام! آیا خودت را در آفتاب گرم می‌کنی؟ اشتها داری؟ آیا افکاری در سر می‌پرورانی؟ هوای سبیری جنوب تو چطور است؟ آیا مشغول نوشتن چیزی هستی؟ عشق من!

این جا گاهی برف و باران و گاه یخبندان است. دیروز کمی برف بارید. آیا از جانب باغ آب‌آلو خیالت راحت شد؟

دیروز در اتاق کار ولادیمیر ایوانوویچ نشستم و همراه با آلکسیف‌ها نقش‌ها را تعیین کردیم. همه فکر می‌کنند و فکر می‌کنند اما به نتیجه‌ای نمی‌رسند. ماریا پتروفنا التماس می‌کند که کنستانتین سرگه یویچ نقش لوپاخین را اجرا نکند. من هم با او موافقم. او باید نقش گایف را باز می‌کند. این نقش دشواری برای او نیست. با اجرای این نقش به آرامش می‌رسد و نفسی تازه می‌کند. آیا تو اینطور فکر نمی‌کنی؟ لی لینا خیلی دلش می‌خواهد نقش آنیا را بازی کند. او از نقش واریا خوشش نمی‌آید. اما می‌ترسد نظرش را بگوید. می‌گوید اگر من پیر هستم به من بگویند و بیرونم کنید. دلخور نمی‌شوم. کنستانتین سرگه یویچ می‌گوید او باید نقش شارلوتا را بازی کند. نقش‌ها به اینصورت تغییر یافته‌اند: ماریا پتروفنا نقش راتفسکایا، من نقش شارلوتا. ولی گمان نمی‌رود زیرا که من یک نقش ظریف و حساس لازم دارم. اگر آندره یوا واریا شود از عهده برنخواهد آمد. واریا شخصیت یاشکوهی است. گوربانین می‌تواند نقش لوپاخین را بازی کند. بشرط این که در صحنه سوم پرآب و رنگ‌تر بازی کند. او تاجر روسی را

ماهرانه بازی خواهد کرد. تو چه فکر می‌کنی؟ تولئونیدف را نمی‌شناسی. او هم از عهده تاجر برمی‌آید. او مردی قد بلند، سالم و دارای صدایی رساست. مسکوین هم از نقش ایخودف خیلی خوشش می‌آید. نقش یاشارا ممکنست آلکساندراف یا لئونیدف بازی کنند. اصلاً نمی‌دانم چه چیز و چه کسی بهتر است. وقتی تصمیم قطعی گرفته شده تو اطلاع خواهم داد، تو ناراحت نباش. لی‌لینا در جوش و خروش است ولی او را متقاعد خواهند کرد که نقش آنیا را آندره‌یوا بازی کند. او می‌گوید اگر آنیا را شخص جوانتری بازی کند حرفی ندارد اما اگر قرار باشد آندره‌یوا این نقش را بازی کند اعتراض خواهد کرد. خیلی به او خندیدیم.

دیروز تیتل این جا بود. نتوانست مرا ببیند. کارت ویزیتی گذاشته است که اطلاع داده امروز همراه یوتمکین سر دبیر مجله پیک به دیدن من خواهد آمد. دلیل آمدنش را نمی‌دانم. همین الان برایشان پیغام خواهم فرستاد که چون شب بازی دارم نمی‌توانم آنها را بپذیرم. کار مؤدبانه‌ای است. امروز ارکان اجتماع را بازی خواهیم کرد. خوشحالم. آیا باز هم دلت می‌خواهد چیزی بنویسم. عزیزم، تا فردا خدا حافظ. عجله دارم. روز پرمشغله‌ای در پیش است. شاد باش و مانند همیشه مهربان. شاعر من، زیبای من، جذاب من، هزار بار می‌بوسمت.

آلیای تو

هفوف به همسرش



۱۲۸ اکتبر، ۱۹۰۳ یالتا

ماریان من،

دریاره کاسکت و پودر برایت نوشته‌ام، تو فراموش کردی. نوشتم که کاسکت و پودر لازم ندارم و گفتم کاغذ توالت مورد احتیاج است. امروز عکست رسید و من ۲۸ کوپک جریمه دادم، زیرا که دو عدد تمبر چسبانده بودی نه چهارتا. عکس را باید با پست سفارشی فرستاد.

گوریانین باید نقش پیشچیک را بازی کند. خدا خودش ما را حفظ کند اگر بخواهند این نقش را به ویشنفسکی بدهند. نقش فرس باید با آرم باشد. یاشارا مسکووین یا گرومف که نسخه اصل یاشاراست بازی کند. ولی البته مسکووین بهتر است. اگر ماریا پتروفا موافقت کند نقش شارلوتا را بازی کند از این بهتر نمی‌شود. من از اول او را در نظر داشتم ولی جرأت گفتمش را نداشتم. این مسئله که او نازک اندام و کوتاه است هیچ بدبختی به حساب نمی‌آید. برای نقش آنیا سنش زیاد است. اما مهمترین مسئله این است که نکند ویشنفسکی نقش پیشچیک را بازی کند. خدا ما را حفظ کند. من لئونیدف را نمی‌شناسم. نقش تاجر را فقط باید کنستانتین سرگه‌یویچ بازی کند. آخر این تاجر به معنای یک تاجر مبتذل و پیش پا افتاده نیست. باید این را بفهمید.

از تاثیر شما هیچ خبر و نامه‌ای نیست که نیست. هیچ رپرتواری دریافت نکرده‌ام. دروغ نمی‌گویم.

نایدنف با شماره ۱۳ و روشکست^۱ شد. می‌بینی، باید حرف مرا گوش می‌کرد. نمایشنامه را باید هر پنج سال یک بار نوشت. بچه‌های وانیوشین هنوز تا

مدت‌های مدید او را تغذیه می‌کردند. یعنی که نمی‌باید عجله می‌کرد. اِفروس به خاطراتش ادامه می‌دهد. هر روزنامهٔ ایالتی را که باز می‌کنم و در هر جا که فکر کنی مقالهٔ او دیده می‌شود.

پای صحبت "تله‌شیف" نشستی؟ به حرفهایش گوش کردی؟ خوب، حالا از دست من ناراحت باش که چرا داستان‌ها و نمایشنامه‌هایم را نمی‌خوانم. اگر شام خوبی تهیه شود می‌توان همه را دعوت کرد. راستی بگویم که مدت‌هاست شام درست و حسابی نخورده‌ام.

من به گورکی نامه‌ای نوشتم. نمایشنامه در مجموعهٔ او چاپ خواهد شد. او برای هر صفحه ۱۵۰۰ روبل می‌پردازد. تو چگونه ۷۰۰۰ تا حساب کرده‌ای؟ آخر نمایشنامه دو صفحه بیشتر نمی‌شود.

به بونین و بابورین (نایدنف^۱) سلام برسان. به ورسایف هم ارادت مرا ابلاغ کن. اگر او را دیدی، بگو که او را خیلی دوست دارم.

اگر می‌خواهی برایم پالتو پوست سفارش دهی، لطفاً بدون ویشتفسکی اینکار را انجام بده. او در مغازه طوری رفتار می‌کند که با او سه برابر گرانتر حساب می‌کنند. ضمناً راستش را بخواهی، ویشتفسکی تمام این مدت حتی یک نامه هم برایم ننوشته‌است. نمی‌خواهم اسمش را ببرم.

مادر از کارت تو خیلی خوشحال شد. فقط کلمهٔ "یکچشم" توی ذوقش زد. باد می‌وزد. هوا سرد شده است. تقریباً تمام بخاری‌ها را روشن کرده‌ایم. می‌بینی چه نامه‌های طولیلی برایت می‌نویسم! چه داری بگویی؟ آه مادیان من، مادیان من، آخر حتی یک بار هم تو را شلاق نزده‌ام. فقط می‌دانم که همیشه نوازشت کرده‌ام. تو را در آغوش می‌فشارم، می‌بوسم و باز هم در آغوش می‌گیرم.

آی نو

نامه و عکسی را که قرار بود بفرستی، سه روز است دیر کرده و هنوز نرسیده است. حتماً کسی آن را به جیب زده‌است.

۱. نمایشنامهٔ شماره ۱۳ س. آ. نایدنف در تئاتر کورش در مسکو به نمایش درآمد و مورد انتقاد شدید قرار گرفت.

۲. کنییر - چخووا در نامه ۲۴؛ کتیر درباره احتمال این ملاقات صحبت کرده بود.
۳. ۱۲؛ کتیر ۱۹۰۳.
۴. چخوف به شوخی کتاب تورگنف به نام پونین و با بودن را ابطور می نامید.

آلگا کنیپر - پھووا به همسرش



۱۲۸ اکتبر ۱۹۰۳، مسکو، ساعت دو نیمه شب

همین الان از در اعماق به خانه برگشته‌ام. پاتوپنکو و گلشف در حالیکه کمی خوراکی خورده بودند و گلشف شراب قرمز نوشیده بود، در خانه منتظر من مانده بودند. کمی صحبت کردیم و به خاطرات ماشا و پوتاپنکو گوش دادیم و درباره گورکی گفتگو کردیم. فردا به تمرین نهایی نمایشنامه پوتاپنکو می‌رویم.

اوضاع تئاتر ما به هم ریخته است. دلم بحال نمی‌روویچ می‌سوزد. او به طور مستقل دوا عمیق، ارکان‌ها و سزار را به روی صحنه آورد. نمایش‌ها همه موفق بودند. او وقت و زحمت زیادی صرف این کارها کرد. علاوه بر این‌ها مدرسه هم دارد. اما مرتب به او این احساس را تلقین می‌کنند که تئاتر در حال سقوط است. و هیچکدام از این کارها اثر هنری نیست. مثلاً همین دختر برفی یک جرقه بود.

امروز جلسه مدیریت برای انتخاب نقش‌های باغ آلبالو تشکیل شد. ولادیمیر ایوانویچ سخت هیجان‌زده بود. در آنراکت صحنه دوم نزد من آمد و گفت که دیگر طاقت تحمل اینهمه دشواری را ندارد. کنستانتین سرگه یویچ به طور مدام درباره سقوط و ورشکستگی تئاتر او صحبت می‌کند. مورو زوف هم بله، بله می‌کند. اینکار بسیار کثیفی است. زیرا که تاجر فقط منتظر قهر آلکسیف و نمی‌روویچ است. اگر کنستانتین سرگه یویچ دلخوری از او دارد بهتر است رودر رو با او صحبت کند نه در حضور تاجر. ولادیمیر ایوانویچ نامه‌ای به کنستانتین سرگه یویچ نوشته و همه چیز را شرح داده است. این نامه را برای من

و لوژسکی و ویشنفسکی خوانده است. او در وضعیت بدی قرار دارد. او را درک می‌کنم. این‌ها مسائل وحشتناکی هستند. باید بین آنها همه چیز روشن و براساس اعتماد کامل باشد و گرنه کارکردن میسر نیست. خدا کند که تمام این‌ها هرچه زودتر فیصله یابد. اگر نیروویچ خود را از تاثیر بیرون بکشد، منهم نخواهم ماند. کنستانتین سرگه‌یویچ نمی‌تواند در رأس امور بماند. او آدم بی‌منطقی است. اگر ویشنفسکی نتواند در نمایشنامه تو بازی کند، نازاحت نشو. او قدری از همه چیز بستوه آمده و خسته شده که خودش به این امر نرمش نشان خواهد داد. گمان نمی‌رود که این حدس اتفاق بی‌افتد.

فردا پوتپنکو به تماشای ژول سزار خواهد آمد. من فردا بازی ندارم و در مرخصی بسر می‌برم. امروز م. ف. ژلیابوژسکایا، زوانتسوا، اینوچکا و والیا خانۀ ما بودند. الیا همراه جک سگ پا کوتاهش آمد. بود که خیلی با اشناپ بازی کرد. عزیزم، محبوبم، تو را با مهربانی می‌بوسم. تو مرا دوست داری. خوشحالم.

مادیان تو

۱. نمایشنامه پوتپنکو به نام مدرسه عالی، که در مالی تاثیر اجرا شد.

چفوف به همسرش



۳۰ اکتبر ۱۹۰۳، یالتا

می‌بینی مادیان عزیز، به روی چه کاغذی برایت نامه می‌نویسم!^۱ در مورد انتخاب من به ریاست انجمن ادبیات فولکلور چیزی سر در نیاوردم. اگر مرا به ریاست انتخاب کرده‌اند، چرا موقتی؟ اگر موقتی، برای چه مدت؟ اما از همه مهمتر این است که نمی‌دانم از چه کسی باید تشکر کنم و به کجا نامه بنویسم. چند روز قبل اطلاعیه‌ای بسیار بد خط روی کاغذی غیررسمی و بدون مارک را که به امضای شخصی به نام کالاش نوشته شده بود دریافت کردم. حالا این کالاش کیست، کجا زندگی می‌کند، معلوم نیست. من تا بحال تشکرنامه‌ای ننوشته‌ام.^۲

استانیلاوسکی، گایف بسیار خوب و اصیلی خواهد شد. ولی آن وقت چه کسی نقش لویاخین را بازی کند؟ آخر نقش لویاخین مهمترین نقش است. اگر این شخصیت موفق نباشد، مثل اینست که کل نمایشنامه شکست خورده است. نقش لویاخین را نباید آدمی جیغ جیغو و هوچی بازی کند. این شخص نباید حتماً یک تاجر باشد. او مرد آرام و ملایمی است. گریونین به این درد نمی‌خورد. او باید نقش پیشچیک را بازی کند. خدا رحم کند، نکند نقش پیشچیک را به ویشنفسکی بدهید. اگر او نقش گایف را نخواهد، در نمایشنامه من نقش دیگری برای او نیست. همینطور عیناً به او بگویید. یا اینکه، شاید بخواهد نقش لویاخین را بازی کند؟ در اینمورد به کنستانتین سرگه‌یویچ نامه خواهم نوشت. دیروز از او نامه‌ای داشتم.^۳

امروز در روزنامه همشهری تئاتر هنری را به خاطر نمایش ژول مزار به باد

ناسزا گرفته‌اند.

دیروز بدون هیچ علتی اختلال معده داشتم. امروز خوبم.
اگر مسکو وین بخواهد نقش ایخودوف را بازی کند، خیلی خوشحال
خواهم شد. ولی آنوقت لوژسکی چه خواهد شد؟ کمی فکر خواهم کرد. شاید
به مسکو بیایم. ممکنست نیروویچ به ملاحظات سیاسی تن داده و نقش‌ها را
طبق خواست آندره‌یووا و آلکسیوا تقسیم کند.^۱
خیلی غمگین و کسل‌م. نمی‌توانم کار کنم. هوا ابری و سرد است. در اتاق‌ها
بری بخاری احساس می‌شود...
اینطور که پیداست در فرستادن نمایشنامه بیهوده عجله کردم. می‌توانستم
یکماه دیگر با آن مشغول باشم.
چقدر ناخن دست راست را گرفتن آزاردهنده است. بدون هم‌رم خیلی به
من سخت می‌گذرد. آیا گل‌های داودی را دریافت کردی؟ به چه صورتی به
دست رسیدند؟ اگر سالم رسیدند، باز هم برایت بفرستم.
سوسک عزیزم را می‌بوسم.

آی تو.

۱. نامه بر روی کاغذ پستی با نقش شاخه‌ای پوشیده از برگ و تمشک نوشته شده بود.
۲. در ۱۴ اکتبر ۱۹۰۳ و. و. کالاش منشی انجمن دوستداران ادبیات فولکلور روس طی نامه‌ای
انتخاب چخوف را به ریاست موقت انجمن اطلاع داد. چخوف در ۱۱ دسامبر ۱۹۰۳ کتاب از رئیس
انجمن آ. ن. و. سه لوفسکی و از کالاش به خاطر این انتخاب تشکر کرد و تقاضا نمود که برای یکی یا
دو سال او را از شرکت در جلسات اجتماعی معذور دارند.
۳. نامه ۲۲ اکتبر ۱۹۰۳.
۴. م. اف. آندره‌یووا نقش واریا را بازی کرد ولی ا. پ. الکسیوا در باغ آلبالو نقشی نداشت.

چفوف به همسرش



۸ نوامبر ۱۹۰۳، یالتا

عزیزم، سوسک کوچولوی من،

هم اکنون نامه‌ات که در آن مرا مافوق بشر نامیده‌ای و خودت را فاقد استعداد دانسته‌ای و افسوس خورده‌ای به دستم رسید^۱. مخلصانه تشکر می‌کنم. دیروز نامه‌ای از خانمی به نام «یانین پرسون» دریافت کردم که نوشته است: «دانشجویان در ژنو چیزی برای خوردن ندارند. کار ندارند. زبان نمی‌دانند و از گرسنگی تلف خواهند شد.» این خانم از آشنایان گورکی است. او نسخه‌ای از **باغ آلبالو** خواسته است تا با هدف خیرخواهانه در ژنو به اجرا درآورند. از آن‌جا که او گفته است تو را در تئاتر ملاقات خواهد کرد، من پیغام را بتو می‌دهم، لطفاً به او بگو که **باغ آلبالو** را تا قبل از این که در تئاتر هنری به اجرا درآید، نمی‌توانم بکسی بدهم، زیرا نمایشنامه هنوز آماده نیست. در ماه دسامبر یا ژانویه آن را به او خواهم داد. فعلاً دانشجویان در ژنو می‌توانند کار دیگری اجرا کنند. مثلاً **یهودی‌ها** اثر چرنیکف را. این نمایشنامه بسیار خوب و از همه نظر مناسب است. می‌شنوی؟ دقیقاً همین‌ها را به او بگو. از آن‌جا که نمی‌دانم او چه زنی است و چگونه باید او را مخاطب قرار دهم برایش نامه نمی‌نویسم. فکر می‌کنم باید زن خشنی باشد.

این‌جا باران می‌آید. ده درجه بالای صفر است. امروز می‌خواهم سرم را بشویم. آه حمام، نیمی از سلطنتم را برای یک حمام رفتن می‌دهم^۲.

امروز ناهار کنتستانتین لئوناردویچ مهمان ماست. به همین جهت می‌خواهند مرغابی یا گل کلم درست کنند. مرغابی‌های این‌جا لاغر و گوشتشان

سفت مانند پرندگان وحشی است. الگامیخائیلوفنا^۳ برایم ماهی دودی و صدف آورده است. اهالی خانه از صدف‌ها بی‌اندازه ترسیدند. و با ترس و کراهت به آن‌ها نگاه می‌کردند. منم مجبور شدم از آن نخورم. ماهی‌های شور خوب بودند. اصولاً بدون الگامیخائیلوفنا زندگی برایم امکان‌پذیر نیست. سوفیا پاولوفنا بزودی به مسکو می‌آید. او مخصوص هوای مسکو برای خودش یک پالتویوست و چند پیراهن به آدسا سفارش داده است.

بزرگداشت من یک افسانه است.^۴ در مورد من در روزنامه پراودا تا به حال مقاله‌ای به چاپ نرسیده است. احتمالاً اگر بزرگداشتی باشد بعد از سال ۱۹۰۶ خواهد بود. صحبت‌های مربوط به بزرگداشت فقط باعث عصبانیت من می‌شوند. به محض این که بنویسی بی‌ایم همان لحظه بلیت رزرو کرده می‌آیم. هر چه زودتر بهتر است. تو نقش خودت را زیاد تمرین نکن. باید با من مشورت کنی. تا آمدن من لباس هم سفارش نده. مرادوا در یک خوابگاه عمومی چقدر مضحک خواهد شد. به او بگو که در نقش شارلوت بی‌اندازه مضحک خواهد بود. مهم این است. مطلب بعدی این که لی‌لینا به سختی می‌تواند آنیا را بازی کند. یک دختر پیرچهره با صدای خشن دار و دیگر هیچ.

بالآخره چه موقع تو را خواهم دید؟ چه وقت تو را کتک خواهم زد. مادیان عزیزم، تو را در آغوش می‌فشارم.

شوهر مافوق بشر تو که مرتب به طرف توالت دوان است.

آی تو.

۱. کنییر - چخووا در سوم نوامبر می‌نویسد: «فکر این که سراسر تابستان و پاییز را به بطالت گذرانده‌ام سخت آزارم می‌دهد. بعنوان یک هنرپیشه، اگر بتوانم خودم را چنین بنامم، در جازده‌ام. عزیزم آیا می‌دانی که تو یک انسان مافوق بشر هستی.»

۲. چخوف جمله‌ای از ترازدی تسکییر ریچاره سوم را که می‌گوید: «آه اسب، اسب، تیمی از سلطنتم را برای یک اسب می‌دهم» را با این جمله جایگزین کرده و بشوخی گرفته است: «آه حمام، حمام، نیمی از سلطنتم را برای یک حمام می‌دهم.»

۳. سولویوا.

۴. کنییر - چخووا در نامه سوم نوامبر خود سؤال کرده است: «آیا درست است که ۱۲۵ کتیر سالگرد ۲۵ سال فعالیت‌های ادبی تو بوده است؟ آیا فکر می‌کردی که در یتربورگ برای جشن بزرگداشت تو آماده می‌شوند؟»



۲۱ نوامبر ۱۹۰۳، یالتا

ماریان عزیزم.

مرا به خاطر اخلاق تندم در این روزهای اخیر ببخش. خوب، من یک شوهر هستم و همه شوهرها اخلاقشان تند است. همین الان مرا پای تلفن خواستند. لازارفسکی از سواستوپل بود. اطلاع داد که امروز عصر به دیدنم خواهد آمد. و شاید هم شب بماند. دوباره عصبی خواهم شد. هرچه زودتر مرا نزد خودت به مسکو بخوان. این جا هوا هم گرمست و هم روشن. اما دیگر از این جا خسته شده‌ام. دیگر نمی‌توانم برای این لذایذ ارزش قائل شوم. هوای ید و برف و بارانی مسکو را می‌طلبم. دیگر بدون تئاتر و ادبیات نمی‌توانم زندگی کنم. بعلاوه قبول کن که متأهل هستم. دلم می‌خواهد با همسرم زندگی کنم.

سرانجام کوستیا رفت. او جوان فوق‌العاده‌ای است. با او بودن لذت‌بخش است. دیروز میخائیلوفسکی این جا بود. تصمیم گرفته شده که کوستیا در زمان احداث جاده در یالتا بسر ببرد.

امروز از تو نامه‌ای نداشته‌ام. دیروز تلگرافی درباره پالتوپوست برای تو فرستادم که تقاضا کرده بودم فعلاً دست نگه‌داری. می‌ترسم از دست من عصبانی شده باشی. عیبی ندارد. آشتی خواهیم کرد. هنوز وقت زیادی در پیش داریم.

هوا کاملاً تابستانی است. هیچ خبر تازه‌ای نیست. دیگر نامه‌ای نخواهم نوشت و منتظر خواهم ماند تا اجازه آمدن به مسکو را صادر کنی. پیش به طرف مسکو، به پیش! این را دیگر مه‌خواهر نیستند که می‌گویند، بلکه یک شوهر

است که می‌گوید.

بوقلمونم را در آغوش می‌فشارم.

آی تو

۱. ن. گد. گارین - میخائیلوفسکی ریاست احداث راه آهن کریمه را به عهده داشت و ک. ل.
کنیبر بعنوان مهندس در این طرح شرکت داشت.

پفوف به همسرش



۲۳ نوامبر ۱۹۰۳، یالتا

سلام، اسب مجارستانی من. حالت چطور است؟ آیا بزودی برای شوهرت نامه‌خواهی نوشت؟ دیروز از صبح تا ظهر یک معلم اهل گورزوف کنار من نشسته بود. جوان بسیار جالبی بود. تمام مدت ریشش را می‌جوید و سعی می‌کرد دربارهٔ ادبیات صحبت کند. از بعد از ناهار مهمان جالبتری داشتیم، خانم مدیر دبیرستان، همراه با یک خانم معلم دیگر که مأموریت داشت تمام مدت مرا تماشا کند. تمام مدت لازارفسکی هم با ما بود و بدون وقفه دربارهٔ ادبیات صحبت می‌کرد. آخر از این که مرا این‌جا نگاه‌داری چه چیزی نصیب تو می‌شود؟ من این‌جا پیش مهمانان می‌نشینم. حرف‌هایشان را گوش می‌دهم. رنج می‌برم و تمام مدت تو را فحش می‌دهم. نگه داشتن من در این‌جا، در یالتا بی‌انصافی محض است.

در جواب تو که دربارهٔ کوستیا پرسیده بودی، باید بگویم که میخائیلوفسکی آخرین باری که این‌جا بود، گفت که کوستیا یکی از مهندسين عالیرتبه در امر احداث راه آهن خواهد بود و در طول این مدت در یالتا بسر خواهد برد.

از میرهولد نامه‌ای داشتم که نوشته است یک‌هفته است بستری است و خون استفراغ می‌کند.

کسانتین سرگه‌یویچ می‌خواهد در صحنهٔ دوم قطار در سن بگذارد ولی بنظر من باید او را از اینکار منصرف کرد او قورباغه و پرنده هم می‌خواهد. شاریک سگ خیلی خوبی خواهد شد. شب و روز پارس می‌کند. فقط

بدجنس دندان‌هایش خیلی تیز است. مادموازل سردینا تشریف آوردند. عزیزم سلامت باش. کم مانده بود کلمه عزیز را چیز دیگری بنویسم. هوا دارد تاریک می‌شود. حشره کوچکم را در آغوش می‌فشارم.

آی تو

آگیا کنیپر - جھووا به همسرش



۲۴ نوامبر ۱۹۰۳، مسکو

عزیزم، عشقم، سلام.

امروز دو درجه بالای صفر است. نمی شود گفت سرد است. اگر دو سه روز دیگر همین طور بماند به تو تلگراف خواهم زد. بلیت رزرو کن و بیا. حال ماشا بسیار خویست. به تو سلام فراوان می رساند. از این که تو در آن جا تنهایی ناراحت است و از آمدن تو به این جا اطلاع ندارد.

دیروز تمام مدت در تئاتر بودم. فقط برای صرف نهار بخانه آمدم. صحنه دوم را تمرین می کنیم. صحنه را با عبور رهگذران و سروصدا تکرار کردیم. خیلی خوب خواهد شد. کنستانتین سرگه یویچ به من دستور داده است در خانه به طور حتم با لباس شیک به سر ببرم تا عادت کنم خودم را تقریباً یک خانم شیک پوش احساس کنم. لباس از گنجۀ در **رویاها** گرفته ام و در خانه با آن کار می کنم. از نظر فنی این نقش بسیار سختی است. همسر عزیزم، از تو متشکرم، تو به من درس دادی. حالا حتی دقیقه ای آرامش ندارم. فقط حال است که رانفسکایا را شناخته ام و به او رشک می برم.

آیا می دانی دیروز چه افتضاحی در دانشکده اتفاق افتاد؟ جلسه تشکیل نشد. به دانشجویان به اندازه کافی بلیت نداده بودند. آنها ازدحام کردند. درهای سالن کنفرانس را شکستند. همه جا را اشغال کردند و به جمعیت اجازه ورود ندادند. از این موضوع خوست آمد؟ به این ترتیب همه پراکنده شدند. هم شرکت کنندگان در تظاهرات و هم جمعیت. امروز مشخص خواهد شد که از این جریان چه چیز دستگیرمان خواهد شد. بهر حال حرکت زشتی بود. شاید

علت اصلی چیز دیگری بود ولی واقعیت هرچه بود، ولادیمیر ایوانویچ با فراک بر تن حوادثی را که در زمان تمرین ما اتفاق افتاده بود بر ایمان گزارش داد.

دیشب زمان اجرای دایی و انیا خانم یرمولوا هم آمده بود. ما با میل و علاقه زیاد بازی کردیم. یرمولوا هم به هیجان آمده بود. ما را خیلی تشویق کردند. در صحنه اول وقتی که پشت میز چای نشسته بودم با یرمولوا که در ردیف دوم نشسته بود چشم در چشم شدم. سخت به هیجان آمده بودم. از این خوشبختی ناگهانی زانوانم به لرزش درآمده بودند.

ایوان پاولویچ و یونین با ما ناهار خوردند. بعد سولرژسکی آمد. من با افتخار با او صحبت می‌کردم. با بی‌صبری منتظر آمدن توست. کاجالف نقش خود را برایش خواند. او از شخصیت ترفیموف بسیار خوشش آمده می‌خواهد در این باره با تو صحبت کند. ما راجع به گورکی و این که چه کسانی در اطراف او جمع شده‌اند با هم صحبت کردیم. من سولر را دوست دارم. او آدم ویژه‌ایست. بسیار با طراوت است. با او خیلی راحت‌تر هستم. همسر چیریکف به نیژنی می‌رود. در تئاتر آنجا به کار مشغول خواهد شد. برای او خوشحالم. گویا به خاطر خواندن شعری ممنوع مورد بی‌مهری قرار گرفته بود. حالا دیگر خیالش راحت شد و دوباره با بچه‌ها خواهد بود.

امروز تمرین نداریم. امشب تعطیل هستم. خوب عزیزم، سلامت باش و به الگا میخائیلونا دل‌مبند. اگر بخواهی می‌توانی بر سر من داد بکشی و کتکم بزنی. برایم مطبوع خواهد بود. می‌بوسمت و از این که شاعر عزیزم را بزودی می‌بینم خوشحالم.

آلیای تو

۱. از آرشیو مخصوص نمایشنامه‌ها و دیباچه کارگردانی نیروویچ - دانچنکو.

۲. در ۲۳ نوامبر ۱۹۰۳ در سالن کنفرانس دانشگاه مسکو جلسه عمومی انجمن دوستداران ادبیات فولکور روس تشکیل شده بود که قرار بود نیروویچ - دانچنکو قسمتی از پرده اول باغ آلبالو را قرائت کند.



۲۷ نوامبر ۱۹۰۳

عزیزم،

برای صحنه اول یک سنگ پشم‌آلوی کوچولوئی نیمه جان با چشمان عبوس لازمست. اشناب به این درد نمی‌خورد. احتمالاً زودتر از ماه اوت اجازه آمدن به مسکو را به من نخواهند داد. مدیره عزیزم، همسر سختگیرم، قول می‌دهم فقط عدس بخورم و هنگام ورود نمیروپیچ و ویشنفسکی در مقابلشان با احترام از جا بلند شوم. تو فقط اجازه بده من بیایم. فرار کردن از زندگی در یالتا و هوای فوق‌العاده و آب خوب آن و دویدن مرتب به طرف دستشویی کار زشتی است ولی شما آدمهای تحصیل‌کرده باید بفهمید که من در این‌جا حالم بدتر از مسکوست. دریا آرام و ساکت بود. اما اکنون طوفانیست. امواج بلند تادل آسمان می‌رسند. شما آنقدر صبر کنید تا هوا خراب شود. و دیگر امکان آمدن به مسکو نباشد.

من با قطار خواب می‌آیم. پالتو پوستم را داخل واگن نیاور. سرد خواهد شد. آن را در ایستگاه خواهیم پوشید.

چقدر خسیس شده‌ای. بزودی بر روی پاکت‌ها تمبرهای یکبار مصرف شده خواهی چسباند. چرا هیچ تلگرافی نمی‌فرستی؟ می‌ترسم دستور حرکت به مسکو را هم از طریق پست بفرستی نه تلگراف. ده روبل به تو خواهیم داد، بشرط این که خساست نکنی و برایم تلگراف بفرستی. حریص نباش.

به مادر بگو آن طور که بنظر می‌رسد، شیشه‌های عینک را وارو را کنتانتینوگم کرده است. در ضمن بگویم که قول داده قبل از سفرم یک بار

دیگر نزد من بیاید. هوا سرد شده است. کمی دیگر صبر می‌کنم، اگر نامه نفرستی
یا تلگرافی نزدی به نیتس و یا جایی بهتر از آن خواهم رفت.
مادیان عزیزم، خدا همراهت باشد. مایه شادی من، تو را در آغوش
می‌فشارم. بنابراین تمام مدت منتظرم، منتظر.

آی تو.

آلگا کنیپر - چفوا به چفوف



۲۹ نوامبر ۱۹۰۳، مسکو

یخبندان است. با آلتشولر مشورت کن،^۱ بعد حرکت کن. تلگراف بزن.

می بوسمت.

۱. چخوف دوم دسامبر عازم مسکو شد. در تئاتر هنری سرگرم بررسی و تمرین باغ آلبانو بودند. چخوف به محض رسیدن در تمرینات نمایش شرکت کرد.

چقوف به همسرش



۲۰ فوریه ۱۹۰۴، یالتا

عزیزم، ماریانم،

بدون تو دلم تنگ است. هوا سرد است و بدون تو هیچ چیز جالب نیست. تو هم که آنقدر مرا در این مدت لوس کرده‌ای که هرگاه می‌خواهم و بیدار می‌شوم بیم دارم نکند موفق به پوشیدن یا بیرون آوردن لباس‌هایم نشوم. رختخواب زیر و سرد است. هوای اتاق‌ها سرد و درجه حرارت حیاط صفر درجه است. ملال‌انگیز است. هیچ بویی از بهار نیست. امروز تمام مدت سرگرم و ارس‌ی نامه‌های سال قبل و روزنامه‌های قدیمی بودم. فعلاً به نظر می‌آید که کار دیگری نیست. اشناپ یا کر است و یا احمق، مثل این که هیچگاه از این‌جا دور نبوده است. با سگ‌های دیگر جست و خیز می‌کند. و شب‌ها مطیعانه در اتاق مادر می‌خوابد. خیلی خوشحال است ولی چیز زیادی سرش نمی‌شود. غذا را ناسیتا می‌پزد ولی دست‌پختش تعریفی ندارد. باید یک آشپز پیدا کرد. امروز ماهی سرخ کرده داشتیم. خیلی چرب و خوشمزه بود و سوپی که به آب لجن می‌مانست. و بلینی‌هایی که مثل یخ سرد بودند. در پاسخ به سؤال باید بگویم که در واگن همه چیز خوردم. همه چیز بجز ساندویچ ژامبون. خیلی راحت، آمدم. میز رسیده است و من اکنون روی آن مشغول نوشتن هستم. کتوهای آن خیلی سخت باز و بسته می‌شوند. روی هم‌رفته خوبست. بقیه بارها هنوز نرسیده‌اند. کاشتانکا بدستم رسیده است. خیلی نفیس چاپ شده است. ولی تصاویرش بد هستند. کتاب چاپ انتشارات مارکس است.^۱ هنوز به شهر نرفته‌ام. به حیاط هم نرفته‌ام. همسرم پیش من نیست. او در مسکو مانده است. مانند راهبان زندگی

می‌کنم. از این که فنجانم را با خود نیاورده‌ام افسوس می‌خورم. فنجان‌های این جا بنظرم کوچک می‌آیند. شاید هم اشتباه می‌کنم، آرسنی تبلی می‌کند، یا شاید هم فراموشکار شده است. لباس‌ها را ناستا تمیز می‌کند. دندان‌هایم را تمیز نگاه می‌دارم. در ماه مه وقتی به مسکو بیایم به حمام خواهم رفت و تا آن موقع روی بدنم بذرت می‌کارم. به این ترتیب پولی کاسبی خواهم کرد.

امروز نامه‌ای از تو بدستم رسید. اولین نامه این فصل است. متشکرم، فرشته کوچکم. تو را می‌بوسم و در آغوشم می‌فشارم.

بزودی ژاپونی‌ها را شکست خواهیم داد. آنوقت روزنامه‌ها و اجتماع چقدر عجیب برخورد می‌کنند. دروغ زیاد می‌گویند. ارزش بورس پایین آمده. به همه چیز توجه دارند به جز جنگ. طاقت مردم دیگر به انتها رسیده است.

تو درباره کدام سوء تفاهم صحبت می‌کنی^۲. چه وقت مرا عصبانی کرده‌ای؟ خدا حفظ کند. این مسافرت برای هر دو ما بسیار عالی و جالب بود. من خودم را مانند کسی احساس می‌کردم که از یک راه پیمایی برگشته باشد.

مایه شادی من، از این که این اندازه خوب هستی از تو متشکرم. برایم نامه بنویس، و گرنه مثل همیشه کتکت خواهم زد. مایه شادیم را می‌بوسم و در آغوش می‌فشارم. شاد و سلامت باش.

آی تو.

۱. کاشتاکا، جخوف، آنتون، انتشارات مارکس، ۱۹۰۴.

۲. کئیر - چخووا در ۱۵ فوریه نوشت: «آنتون جان، من اغلب تو را می‌رنجاندم. اکثراً اوضاع را برایت نامطبوع می‌کردم؟ عزیزم، طلایم، مرا ببخش. هر بار که بیاد می‌آورم خجالت زده می‌شوم».

پفوف به همسرش



۲۷ فوریه ۱۹۰۴، یالتا

همسر شویم،

تو مرا بعنوان یک پزشک قبول نداری. در هر صورت، به تو می‌گویم که کورساکف دکتر است که کاملاً عقاید بدبینانه دارد.^۱ او همیشه بدترین وجه ممکن را در نظر می‌گیرد. زمانی دختر کوچکی بیمار من بود. دو سه ماهی او را تحت معالجه قرار دادم. بعد کورساکف را برای مشورت دعوت کردم. او دخترک را به مرگ محکوم کرد. اما خوب است بدانی که این دختر هنوز زنده است و مدت‌هاست که شوهر کرده است. اگر سل در ستون فقرات باشد، حالا تا نخاع و مغز سر فاصله زیاد دارد. فقط نباید پسرک را به مهمانی برد، یا اجازه جست و خیز زیاد به او داد. اما باز هم سؤال می‌کنم: چرا "یوپاتوریا" را انتخاب کرده‌اید؟

در طی تمام این مدتی که به یالتا برگشته‌ام، یعنی از ۱۷ فوریه، حتی یک بار هم خورشید را ندیده‌ام. هوا به طور وحشتناکی شرجی است. آسمان خاکستریست. همیشه اوقات در اتاق بسر می‌برم. بارهای من رسیده‌اند. اما با وضعی فلاکت‌بار. اولاً کمتر از آن چیز است که فکر می‌کردم، ثانیاً هر دو صندوق چوبی^۲ در راه ترک برداشته‌اند. این جا زندگی برایم ملال‌آور است. هیچ چیز جالبی ندارد. متأسفانه اطرافیانم نیز آدم‌های جالب توجهی نیستند. از آنها خوشم نمی‌آید، نسبت به همه چیز خونسردند.

باغ آبلورا در همه شهرها سه الی چهار بار نمایش داده‌اند. فکرش را بکن. همه جا مرفق بوده است! همین الان خواندم که در "راستف روی دون" هم سه

باز به روی صحنه آمده است. آه که چقدر خوب بود اگر در مسکو مرادوا، لئونیدف و آرتم نمی‌بودند. آرتم که بازیش افشاح بود ولی من فقط سکوت کردم.

تو نوشته‌ای که نامه‌ای از من بدست نرسیده است. در صورتیکه بجز دیروز هر روز دارم برایت نامه می‌نویسم. اگرچه خبر تازه‌ای برای نوشتن نیست، با همه این‌ها هر روز برایت نوشته‌ام. اشناپ پدر سوخته عادت کرده است در اتاق من، در حالیکه پتجه‌های عقبش را دراز می‌کند، لم بدهد. شب‌ها در اتاق مادر می‌خوابد. در حیاط با سگ‌های دیگر بازی می‌کند، بهمین جهت همیشه کثیف است.

تو دایی بسیار داری و مرتب در حال مشایعت آنها هستی، مواظب باش سرمانخوری. کمی در خانه استراحت کن. حتی شده در هفته چهارم که بازی ندارید.

آیا برای تابستان فکری کرده‌ای؟ کجا بسر خواهیم برد؟ دلم می‌خواست جایی در نزدیکی مسکو و نزدیک به ایستگاه باشد. تا راحت بدون کالسه رفت و آمد کنیم. بدون ولینعتان و بدون دوستداران. شادی من، درباره ییلاق کمی بیشتر فکر کن. شاید چیزی بفکرت برسد. آخر تو زمانی که عصبانی نباشی زن عاقل و معقول و مستقل من هستی. من با حسرت فراوان روزهایی را که در تساریتسینا گذراندیم به خاطر می‌آورم.

خوب، مایه شادی من، هاپوی مهربان من، دلپسند من، خدا حفظت کند. دلم برایت تنگ شده است. آنقدر به تو عادت کرده‌ام که دوریت را نمی‌توانم تحمل کنم. همسرم را در آغوش گرفته می‌بوسم.

آی تو

۱. کنیپر - چخووا در نامه ۲۲ فوریه در مورد تشخیص طبی دکتر کورساکف درباره برادرزاده‌اش، لئف نوشته بود.

۲. دو صندوقچه حکاکی شده چوبی که استاتیسلاوسکی هدیه داده بود.



۲۴ مارس ۱۹۰۴، یالتا

همسر فوق العاده ام.

مسیح یارت باشد! تو را می‌بوسم، در آغوش می‌فشارم و صمیمانه آرزو می‌کنم که اَلِیای من خوب و خوش و ثروتمند باشد. سه روز است برایت نامه ننوشته‌ام. خیلی دلم برایت تنگ شده است.

امروز از لثوف نامه‌ای داشتم. دربارهٔ ییلاق تساریتسکی نوشته است. خیلی تعریف کرده است. درست همان چیزهایی را که تو گفته‌ای پیشنهاد می‌کند. می‌گوید با پدرزنش گفتگو کنم. حتماً با مارتینف ملاقات خواهم کرد. تو هم فعلاً نامه‌ای به نیر و جفسکایا بنویس و بگو که خانه کهنه است، تعمیرات زیاد لازم دارد. باید لوله کشی آب شود. اجاره آن بزودی تمام می‌شود و غیره و غیره. بهمین جهت اگر او از ما هشت هزار تا بگیرد کاملاً منصفانه است. در ضمن بگو که در تساریتسینا ییلاق‌های فروشی زیاد است و به طور کلی همه تمایل به فروش دارند تا خرید. اگر موافقت کرد، بلافاصله قسمتی از پول را برایش می‌فرستم و قسمت دیگر را ویشنفسکی خواهد پرداخت.

چقدر خوشحالم که خالیوتینا حامله است و چقدر متأسفم که این امر برای بقیهٔ مجریان باغ آب‌آلو اتفاق نیفتاده است. مثلاً برای آلکساندروف‌ها یا لئونیدوف‌ها. برای مُرادوا هم که شوهر ندارد متأسفم!

عکس‌هایی را که نوشته‌ای، هنوز دریافت نکرده‌ام. ما‌شا از آنها تعریف می‌کند. امروز اورلینف این جا آمده بود و صد روبل بدهیش را پس داد. دیگر مشروب نمی‌خورد. آرزو دارد در پتربرگ تئاتری بنا کند. برای اجرای یک

تورنه تئاترال به خارج از کشور، یعنی به آمریکا می‌رود. امشب آندره یف این جا می‌آید. می‌بینی چه اشخاص مهمی به دیدن من می‌آیند. اورلنف عکس استانیسلاوسکی را همیشه در جیبش دارد و قسم می‌خورد که آرزویش اینست که در تئاتر هنری کار کند. من به او پیشنهاد کردم وارد تئاتر شما شود. او تقریباً در ردیف کمیسار ژسکایاست.

هواسر داست. اشناپ ناخوش شده بود. اما حالا دوباره سلامتش را بازیافته است. تمام روز را در حیاط می‌گذرانند. عصرها روی نیمکت در اتاق من لم می‌دهد و شب برای خواب در اتاق مادر بسر می‌برد. با آرسنی به بازار می‌رود. اگر حتی یک خط از دایی ساشا به دستم برسد فوراً برایت تلگراف خواهم زد. فکر می‌کنم او زنده، سالم و تندرست است. اما مرتب در حال حرکت است و وقت خواب هم ندارد چه برسد به نامه نوشتن.^۲

خوب، همسر نازنینم. خدا تو را حفظ کند. بار دیگر می‌بوسمت و دستانت را می‌فشارم و می‌بوسم. صد بار در آغوشم می‌فشارم.

آی تو.

به هنریشه‌ای که نقش دنیاشا را بازی می‌کند بگو **باغ آلبالو** را که در مجله دانستیها چاپ شده است بخواند. از این طریق خواهد فهمید که کجاها باید صورتش را پودر بزند و و خیلی چیزهای دیگر... در دفترچه‌های شما متن نمایشنامه در هم و برهم و کمرنگ شده است.

۱. چخوف بازیگرانی را که نقش‌های دنیاشا، پاشا و لویاخین و شارلوتا را در نمایشنامه **باغ آلبالو** داشتند نام می‌برد.

۲. آی. زالتس در طی جنگ روس و ژاپون در مچوری بسر می‌برد.

هفوف به همسرش



۲۹ مارس ۱۹۰۴، یالتا

هاپوی عزیزم،

عید را که قبلاً به تو تبریک گفته‌ام، حالا فقط برایت سلام و بوسه‌های فراوان تقدیم می‌کنم. دیروز کنستانتین لئوناردویچ و همسرش آمدند. الان پایین نشسته مشغول نوشیدن چای هستند. هر دو سالمند و روحیه‌هایشان خوبست. دربارهٔ پسرکشان می‌گویند که روحیه‌اش زیاد بد نیست. به این نتیجه رسیده‌اند که "لولو" تابستان رادر "یوپاتوریا" و سپس زمستان رادر یالتا بگذرانند. ضمناً باید گفت که از یالتا خیلی خوشش آمده است. بنظر من "یوپاتوریا" خوبست، بشرط این که هر روز از یک دکتر جدید دعوت نکنند. آنها فردا همراه "لولو" به سواستوپل خواهند رفت.

مارتینف این جا بود. آدم پر جنب و جوش ولی نقاشی بی استعداد به نظر می‌آید. او پانزده سال است که به تسارتینا رفت و آمد دارد، ولی فقط زمستان‌ها. می‌گوید هوای ییلاق خشک است. مه‌آلود نیست و همیشه بنظر خوب می‌آید. نوشته‌ای که من از دست تو عصبانی هستم. چرا عزیزم اینطور فکر می‌کنی؟ تو باید از دست من عصبی باشی نه من از تو. خدا تو را حفظ کند. "لولو" و پدرش در ماه مارس باغ آب‌آلو را تماشا کرده‌اند. هر دو آنها می‌گویند که استانیسلاوسکی در پردهٔ چهارم بسیار مزخرف بازی کرده است و به طوری آزار دهنده آن را طول می‌داده. این موضوع چقدر وحشتناک است! صحنه‌ای که باید حداکثر دوازده دقیقه باشد ۴۰ دقیقه طول کشیده است. فقط یک کلام بگویم که استانیسلاوسکی مرا هلاک کرد.

ما تمام روز را مهمان داریم. حتی معلم گورزفسکی هم این‌جاست. عکس‌ها بدستم رسیدند، متشکرم همسر خویم. اگر در پتریورگ شاد و سرحالی و به تو خوش^۱ می‌گذرد، منهم خوش‌حالم و خوش‌بختم ولی اگر راضی نیستی، خیلی بد است. تو گردشت را بکن و توجهی به تقریظ‌ها نداشته باش. هرگاه دیدی رفتارشان مهربان نیست، افکارت را به تابستان معطوف کن.

سونیا پتروفنا می‌گوید یکاترینا پاولونا خون^۲ بالا می‌آورد. در یک کلام باید بگویم که بیماری او سل است. دیروز میخائیلوفسکی نزد من بود^۳. گفت که می‌خواهد هرچه زودتر به خاور دور برود. او به جبهه می‌رود، خیلی شیک‌پوش و جذاب است.

ما امسال یک بهار واقعی داریم یا همه اینها هوا هنوز سرد است. پشه^۴ من، برایم نامه بنویس. بدون تو دل تنگم. این را خودت خوب می‌دانی. تو را می‌بوسم و در آغوش می‌فشارم.

آی‌تو.

از یک دانشجو نامه‌ای دریافت کرده‌ام. در غازان باغ^۵ آلبالو را دیده، بسیار سپاسگزار و متشکر است. می‌گوید بسیار عالی بوده است.

۱. از ۲۶ مارس ۱۹۰۴ کنیپر - چخووا همراه با تئاتر هنری در پتریورگ مشغول اجرای تورنه تئاترال بودند.

۲. پشکوا.

۳. ن. گ. گارین میخائیلوفسکی جهت اجرای تئاتر برای نظامیان در اواخر آوریل ۱۹۰۴ به جبهه رفت.

الگا کنیپر - چفووا به چفوف



۲ آوریل ۱۹۰۴، پتربورگ، صبح

عزیزم، دیروز باغ آلبالو را با هوراهای ممتد بازی کردیم. موفقیت در قسمت‌هایی که اهالی مسکو نشسته بودند بی‌نهایت بود. بسیار خوب و آرام و مرتب بازی کردیم. حالا مطبوعات چه خواهند گفت، نمی‌دانم. اما دیروز واقعاً نمایش خوبی بود. تماشاچیان، هم از نمایش‌نامه و هم از اجرا، همگی به وجد آمده و هیجان زده بودند. تکرار می‌کنم موفقیت بسیار جدی و پرسروصدا بود. بنظرم می‌رسد که مطبوعات دوباره ناسزا خواهند گفت. شاید واقعاً من آن‌طور که باید بازی نمی‌کنم. کوگل دیروز می‌گفت: «نمایشنامه اعجاب‌انگیز است و هنرپیشه‌ها همه شگفتی‌آفرین، اما آن نیست که باید باشد.»

آرآبازین و دیموف در حالیکه سر از پا نمی‌شناختند پشت صحنه آمدند. من خیلی خوب و راحت بازی کردم. آیا باورت می‌شود سالن نمایش پتربورگ خیلی بیشتر به دلم می‌چسبد. نمی‌دانم چرا، ولی در این‌جا تیزهوشی و حساسیت تماشاچیان را بیشتر احساس می‌کنم.

از چیمو مکین و از یک دوشیزه گل‌های رُز دریافت کردم. الگا اگر مانوا و لیکابه پشت صحنه آمدند. اما اصولاً کسی را پشت صحنه راه نمی‌دادند. زیرا که سن کوچک بود و برای رفتن به اتاق‌گیریم هم باید از میان‌سن‌گذشت. پس از نمایش همراه با نیمروویچ، استاخوویچ، ویشنسکی و کنستانتین سرگه‌یوویچ رفتیم "کیوبا" شام خوردیم. همه به خاطر موفقیت تو به من تبریک گفتند. شامپاین نوشیدیم و ماهی قزل‌آلا خوردیم. گورکی همراه با آجودان پیاتفسکی به تئاتر آمده بود. او ناراحت بود. دیگران هم رفتار شایسته‌ای با او نداشتند. او با

هیچ‌کس صحبت نمی‌کند. حال تو را خیلی پرسید و خواهش کرد به تو بگویم که مجموعه توقیف شده و سانسور مانع چاپ داستان‌های کلیمی‌ها اثر یوشکویچ و داستانی که نامش را به خاطر نمی‌آورم^۲، اثر چیریکف شده است. شهادت ماکاروف و پتروپاولوفسکی چه فاجعه بزرگیست^۳. حادثه‌ای بسیار وحشتناک، غیر قابل تصور و ناگهانی بود. اگر این اتفاق بر اثر مین‌های ژاپنی روی می‌داد، پذیرفتنش خیلی راحت‌تر می‌بود. از آشنایان ناواستوار یک اِشلیپه نیز جزو زخمی شدگان است.

ناوگان نیروی دریایی ما تقریباً بکلی از بین رفت. حالا چه خواهد شد؟ با وجود روحیه بدی که در اجتماع حکمفرماست باغ آلبالو موفقیت شایانی دارد. «بچه گربه» خوش قدم^۴ ما به کلیسا رفته و شمع روشن کرده است. او لباس سفید و کلاه سبز پوشیده بود. دیگر چه می‌خواهید؟ خوب دیگر، نامه را تمام می‌کنم. هزار بار می‌بوسمت. وضع روده‌هایت در چه حال است؟ تو را با مهربانی در آغوش می‌فشارم.

الیای تو

۱. کنیر - چخووا یک بار دیگر درباره تقریظ کوگل در پنجم آوریل چنین نوشت: «او فکر می‌کند که چون نمایشنامه ما یک ودویل است، پس باید ترازدی باشد. آنها طنز چخوف را درک نمی‌کنند».

۲. در دومین شماره مجله دانستی‌ها که باغ آلبالو در آن چاپ شده بود، داستان‌های کلیمی‌ها اثر یوشکویچ و ضامن اثر چیریکف چاپ شده بود که توقیف گردید مجموعه در اواخر ماه مه ۱۹۱۴ با سانسور خیلی زیاد به چاپ رسید.

۳. در ۳۱ مارس ۱۹۱۴ ناو زره‌پوش پتروپاولوفسک در نزدیکی بندر آرتور غرق شد. چنین گمان می‌رود که این ناو هنگام برگشت از یک مأموریت تجسیی نظامی به طور اتفاقی با یک مین شناور برخورد کرده است. در این حادثه در یاسالار س. او. ماکاروف کشته شد.

۴. در تئاتر هنری، همسر نیروویچ - دانچنکو را بشوخی بچه گربه می‌خواندند. می‌پنداشتند که او برای تئاتر خوشبختی می‌آورد.



۴ آوریل ۱۹۱۴، یالتا

ماریان عزیزم سلام!

امروز از نمیر و ویچ دانچنکو دو تلگراف داشتم که دربارهٔ موفقیت پتربورگ شما و همچنین دربارهٔ این که تماشچیان تو را یک هنرپیشهٔ طراز اول می‌شناسند، خبر می‌داد. امروز در عصر جدید نقد سراسر ناسزا به ژول سزار را خواندم. در مورد این که تو یک هنرپیشهٔ بزرگ و واقعی هستی شک نمی‌کنم. از مدت‌ها قبل این را می‌دانم و برایت ارزش فراوان قائلم. فقط عزیزم، خواهش می‌کنم مواظب خودت باش که سرما نخوری، خودت را خسته نکن و آنقدر که لازمست بخواب. به من قول بده که مواظب خودت باشی. آیا این قول را می‌دهی؟

هوا در این جا بسیار بد است. ماشا کمی سرفه می‌کند. او ناراحت است که تا به حال دو نامه برایت نوشته و تو جواب نداده‌ای. اشناپ تقریباً هر روز استغراق می‌کند. دیروز میرو ولویف این جا بود. با عقایدش مرا بستوه آورد. اگر تو هشت هزار روبل را برای ویلای یزوچفسکی کم میدانی، می‌توانی نه یا ده هزار تا بدهی، ولی وجداناً برای یک ویلای کهنه و قدیمی و این موعد کوتاه هشت هزار تا مبلغ گران است. بزودی خواهم آمد و مسئلهٔ بیلاق را هر طور شده حل خواهم کرد.

امروز یکشنبه است. مقداری گرد مصرف کردم. خیلی لذت بخش است. احساس آرامش می‌کنم. چرا پیاتینسکی و گورکی در مجموعهٔ دانستی‌ها نمایشنامهٔ مرا چاپ نمی‌کنند؟ آخر من ضرر زیادی متحمل می‌شوم. در ایالات

برای اجرای نمایشنامه متنی در دست ندارند. اگر پیاتینسکی را دیدی به او توضیح بده که من این فصل نمایش را فقط به خاطر نبودِ نمایشنامه از دست دادم. قول داده بودند که در اواخر ژانویه آن را چاپ کنند در حالیکه الان آوریل است. بهر حال این نمایشنامه برای من شانس نیاورد. این را شوخی نمی‌کنم. فکر می‌کنم که دیگر مرا دوست نداری. درست است؟ اعتراف کن. اما من تو را مانند سابق دوست دارم و حتی به این فکر افتاده‌ام که برای دیدنت به پتربورگ بیایم.

همسر خویم را ستایش می‌کنم و او را در آغوش گرفته می‌بوسم. همیشه شاد و تندرست باش؟

آی تو.



۱۰ آوریل ۱۹۰۴، یالتا

پرندۀ فوش الثان من،

از دست من عصبی هستی و غرغر می کنی. اما باور کن که من مقصر نیستم. تا جایی که به یادم می آید با ماشا در مورد تساریتینا صحبتی نکرده ام و چیزی در اینمورد نمی دانم. با مارتینف که نوشته بودی ملاقات کردم. او فقط زمستان ها در آن جا زندگی می کند و از تابستان های آن جا فقط از روی شایعات چیزهایی می داند. از او اصلاً خوشم نیامد. آدم مهملی بود. به یادم آمد که ده الی دوازده سال قبل همین ویلا را سیزوف از گزاشهای روسیه می خواست به من بفروشد. اصولاً فکر می کردم که مسئله این ویلا را در وهله اول تو حل خواهی کرد، نه من. آخر من از این مسائل چیزی سرم نمی شود.

چرا در اعلان ها و آگهی روزنامه ها نمایشنامه مرا اینطور مصرانه درام می نامند؟ نمیروویچ و آلکسیف آن طور که پیداست آنچه را من خواسته ام در این نمایشنامه بیان کنم درک نکرده اند. حاضرم هر سوگندی که بخواهی بخورم که هیچیک از آن دو نمایشنامه ام را با دقت نخوانده اند. مرا ببخش، ولی باور کن درست می گویم. منظورم فقط دکوراسیون صحنه دوم که آنقدر وحشتناک بود، یا تنها مسئله خالیوتینا نیست که با آدورسکایا^۱ جابه جا شد و درست کاری را انجام داد که به طور یقین در نمایشنامه من وجود ندارد.

هوا گرم ولی در سایه خنک است. شبها سردتر است. با تبدیلی گردش می کنم. زیرا نمی دانم چرا نفسم تنگ می شود. این جای یک گروه سیار بی ارزش باغ آلبالو را به نمایش گذاشته است.^۲

شادی من، با بی صبری منتظر دیدن تو هستم. بی تو زندگی را بسختی می‌گذرانم. خدا را شکر که روزها می‌گذرند. بدون دغدغه، بدون آرزو و بی هدف. فقط از گوشه‌ای به گوشه دیگر قدم می‌زنم. مدت‌هاست که حمام نرفته‌ام. بنظرم باید شش سالی باشد. همه روزنامه‌ها را می‌خوانم حتی اخبار ایالتی را، و از خواندن آنها رنگم سرخ می‌شود.

لطف کن برایم بنویس که تا چه مدت در پتربورگ خواهی بود. مرا فراموش مکن. گاهی به مردی که روزی با او ازدواج کرده بودی فکر کن. پشتت را، شانه‌هایت را و گونه‌هایت را غلغک می‌دهم و می‌بوسم.

آی تو

۱. آدرسکایا به جای خالیوتینا نقش دنیاشارا بازی کرد.

۲. گروه تئاتر شهری سواستوپل.

آنگا کنیپر - چفووا به چفووف



۱۹ آوریل ۱۹۰۴، پتربورگ، صبح

آنتون عزیزم!

یکی دو روز دیگر هم بگذرد همدیگر را خواهیم دید. آیا فکر می‌کنی بشود حتی شده برای دو روز به این جا بیایی؟ دیروز نامه‌ات را که برای کنستانتین سرگه‌یویچ^۱ نوشته بودی نزد دربان خانه دیدم. کم‌مانده بود آن را بقیام. عزیزم، دیروز گورکی نمایشنامهٔ *یلاق‌نشینان* را خواند. چه بگویم؟ سنگین، بدون سبک، طولانی، غیرقابل فهم و در هم و برهم. یأس و ناامیدی در چهرهٔ همه مشهود بود. خیلی سعی کردم تا غم و اندوه در چهره‌ام مشخص نباشد. این را فقط به تو می‌گویم، داستان وحشتناکی است. نه زندگی، نه مردم هیچکدام در آن احساس نمی‌شود. سر تا پا فحش‌های زننده و موعظه.

به‌خاطر گورکی سخت ناراحتم. نمی‌دانم، شاید باید یک بار دیگر آن را خواند. اما همه متفق‌الرأی بودند که متن بسیار بد، ملال‌آور و نامفهوم است. کنستانتین سرگه‌یویچ سخت مأیوس است. می‌گوید اگر نمایشنامه آن طور باشد که او درک کرده است در آن صورت مسلماً گورکی آن را نمی‌خواند. پس یقیناً در این جا چیزی نامفهوم وجود دارد. با این شکل و جملات نمی‌شود آن را روی صحنه به اجرا درآورد. همه چیز بی‌اندازه ابتدایی و ناشیانه است. درست مثل اینست که آدمی عامی آن را نوشته است. سرم درد آمده بود. آخر، گورکی آدم خوبی است. او بی‌تظیر و استثنایی است. ولی فعلاً رو به انهدام است. فرض کنیم که می‌خواهد روشنفکران را به باد ناسزا بگیرد. ولی آخر این روش

ساده لوحانه است. این‌ها چگونه آدم‌هایی هستند؟! بهر حال این یک اثر هنری نیست. همه گروه حضور داشتند. البته ماریا فتودورفنا با ملترزمین رکابش یعنی پیاتینسکف، زینویف^۲ و یک دانشجو آمده بود. این اثر از خروده بورژوازی خیلی ضعیف‌تر و مهم‌تر و بی‌معنی‌تر بود. بعضی جاها مثلاً گفتگوها جالبند ولی بهر حال نمایشنامه نخواهد شد. مثل این است که گورکی انگشتر برلیانی در دست داشته باشد که نگین آن پنهان است. دلم برایش می‌سوزد. چقدر او از درک هنر واقعی به دور است. من کاملاً متأثر بودم. با لورسکی و ویسلفسکی نزد "دونون" ناهار صرف کردیم. همه ناراحت و افسرده بودیم.

روز سوم ورودمان ساونیا را در نمایش **الگارانتسوا** ملاقات کردم. پشت صحنه به دیدن او رفتم. یک گل رُز به من هدیه کرد. با آنکه خیلی دلم می‌خواست ولی نتوانستم از او تعریف و تمجید کنم. نمی‌دانم چطور می‌شود چنین نمایشنامه‌هایی را بازی کرد. می‌دانی، این مارکیوویچ اقتباسی است از یک رمان^۳.

"انجمن بولونسکی" ما را برای جمعه دعوت کرده است. دیروز قبل از شروع روخوانی آمفیتاتروف نزد من آمده بود. ده دقیقه‌ای با هم نشستیم و صحبت کردیم. می‌گوید که از تو نامه‌ای داشته و تو می‌خواهی به جبهه بروی^۴. آه، جنگجوی من، طلای من، تو آدم عجیبی هستی. خوب دیگر، باید برای هوا خوری بروم. می‌بوسمت و در آغوش می‌فشارمت. دلم می‌خواهد تو را ببینم و خودم را برایت لوس کنم.

آلیای تو.

۱. نامه مورخ ۱۴ آوریل ۱۹۰۴.

۲. پشکوف پسرخوانده گورکی.

۳. درام ب. م. مارکیوویچ به نام **الگارانتسوا** معجزه زندگی، از دو رمان تحول و پرتگاه اقتباس شده است.

۴. چخوف در ۱۳ آوریل ۱۹۰۴ برای آمفیتاتروف چنین نوشته بود: «اگر سلامت باشم در ماه ژوئیه یا اوت به خاور دور خواهم رفت، متهی ته بعنوان خبرنگار بلکه با عوان پزشک بنظر من یک پزشک بیشتر از یک خبرنگار می‌تواند ببیند.»

پهلوف به همسرش



۲۰ آوریل ۱۹۰۴، یالتا

هابوی عزیزم،

امروز نامه‌ای از سابولفسکی سردبیر بولتن روسیه دریافت کردم. او دربارهٔ ویلای یفروچفسکی چنین می‌نویسد: «ویلای در بهترین مکان تساریتسینا واقع شده است. هوای آن‌جا به طور حتم خشک است. طوری ساخته شده که برای یک زندگی راحت و دائمی در چهار فصل سال مناسب است. اگر بخواهید به آن‌جا بروید، شکی نداشته باشید که مسئله مالی آخرین برنامه شما خواهد بود.» او همچنین نوشته است که چند سال قبل در برکته تساریتسینا یک ماهی خاویار به وزن ۳ پوند صید شده است. من همین امروز نامه‌ای به او می‌نویسم و خواهم گفت که تو اول ماه مه به مسکو مراجعت می‌کنی و سپس دوم یا سوم با خانم یزوففسکی ملاقات و به احتمال زیاد کار را تمام خواهی کرد. پنجم ماه مه هم به آن‌جا نقل مکان می‌کنیم.

خوب، یک یا دو نامه دیگر می‌نویسم و سپس ماشین خاموش خواهد شد. من یالتا را با رضایت فراوان ترک می‌کنم. این‌جا ملال آور است. بهار ندارد. بعلاوه همیشه ناخوشم. دیشب با وجود آنکه چیز بخصوصی نخورده بودم و مرتب رژیم را رعایت می‌کنم بیش از پنج بار بطرف دستویی دویدم. سرفه هم می‌کنم. تا بحال موفق نشده‌ام دندانهایم را درست کنم. دیروز به شهر نزد آستروفسکی^۱ رفتم ولی در خانه نبود، به آلوشتا رفته بود. بدون زخم این‌جا خیلی غم‌انگیز است. از معشوقه گرفتن هم می‌ترسم. یوتیخی کارپف کارگردان سوورین در یالتا بسر می‌برد. دیروز ایلفسکایا این‌جا بود و گفت که کارپف

می‌خواهد نزد من بیاید. باران می‌آید. از لازارف نامه‌ای از ولادی و استوک بدستم رسیده است. اگر آن طور که نوشته‌ای نامه‌های من به طور نامرتب بدست می‌رسند، در عوض نامه‌های تو دو تا دو تا می‌رسند. احتمالاً نامه‌ها را جایی نگاه می‌دارند و می‌خوانند. حتماً اینکار لازمست!

تو پرسیده‌ای زندگی چیست؟^۱ درست مانند اینست که از من بپرسی هویج چیست؟ هویج به جز هویج چیز دیگری نیست.

آن طور که نوشته‌ای در وجود تسکادا^۲ چیز تازه‌ای می‌بینی. شاید اینطور باشد ولی استعداد هنرپیشگی به هیچ وجه در او نیست. طبیعتاً یک آدم لات است. یک زن ولگرد است نه یک هنرپیشه.

سلامت باش، اندوه به خود راه نده. آه و ناله نکن، بسزودی همسرت را خواهی دید. تو را در آغوش می‌فشارم.

آی تو.

۱. دندان‌پزشک.

۲. کنیر - چخووا در نامه ۱۵ آوریل خود از چخوف چنین سؤال کرده است: «آنتون عزیز، بگو زندگی چیست؟ من چیزی سرد نمی‌آورم. بنظرم می‌رسد که احمقم. احمق و کوتاه‌نظر. بی‌اندازه غمگین و ناراحتم.»

۳. نام مستعار گلبهوا (موسینا - پوشکینا) هنرپیشه تئاتر آلساندرسکی.

چخوف به همسرش



۲۲ آوریل ۱۹۰۴، یالتا

همسر عزیز و مهربانم.

این آخرین نامه‌ایست که برایت می‌نویسم. بعد از این اگر لازم شد تلگراف خواهم کرد. دیروز ناخوش بودم. امروز هم همین‌طور. ولی بهر حال از دیروز بهترم. بجز تخم مرغ و سوپ هیچ چیز نمی‌توانم بخورم. باران می‌بارد. هوا نفرت‌انگیز و سرد است. امروز با وجود بیماری و باران نزد دندانپزشک رفتم. هنگ ۲۲ سبیری در نبرد اخیر شرکت داشته است. شاید دایی ساشا هم در این هنگ باشد! فکر او از سر من بیرون نمی‌رود. نوشته‌اند ۹ نفر با فرمانده گروهان زخمی و کشته شده‌اند. انشاء الله خداوند به دایی ساشای مهربان تو لطف کند و او را سالم نگاه دارد. فکرش را بکن که او اکنون چقدر خسته و عصبانی است! یویتخی کاریف کارگردان سوورین، درام‌نویس بی‌استعداد، که آدم بسیار پرمده‌عایی است، دیروز این‌جا بود. این آدم‌ها دیگر از مد افتاده‌اند. بسر بردن با آنها مرا ملول و ادب دروغینشان به طور سرسام آوری مرا افسرده می‌کند. من صبح به مسکو می‌روم.^۱ قطارهای سریع‌السیر به تازگی شروع به کار کرده‌اند. آه لحاف من! آه کتلت‌های گوساله! آه هاپوی من، هاپوی من چقدر دلم برایت تنگ شده است!

تو را در آغوش گرفته می‌بوسم. مواظب خودت باش. اگر دیگر دوستم نداری و نسبت به من سرد شده‌ای، خجالت نکش و بگو.

درباره ویلای تساریتسینا قبلاً نوشته‌ام. در مورد نامه سوبلوفسکی که درباره ویلا نوشته حرف زیاد است. خوب، مایه شادی من مسیح یارت باشد. آی تو.

۱. چخوف اول ماه مه ۱۹۰۴ به مسکو رفت و در سوم ژوئن بطرف پادن ریلر حرکت نمود.

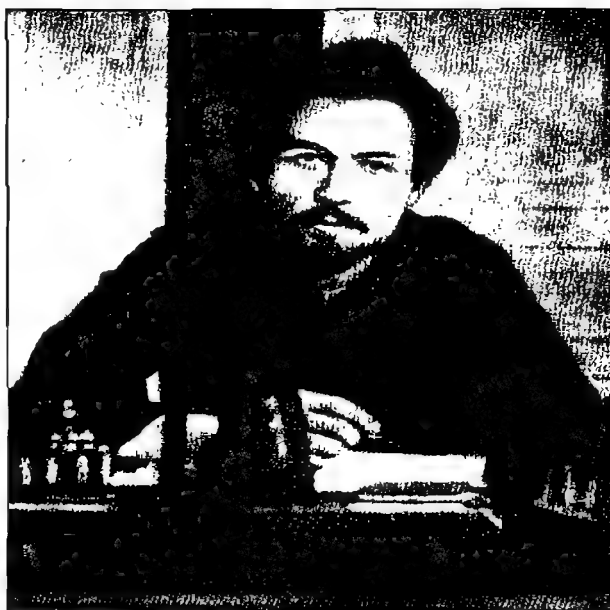
تصویرها



آ.پ. چخوف و ل.ن. تولستوی. ۱۳ سپتامبر ۱۹۰۱



آ.م. گورگی و آ.پ. چخوف سال ۱۹۰۰ یالنا





آ. پ. چخوف يالٲا ٲ٩٠١



آتون چخوف و گروه هنری تئاتر هنری مسکو سال ۱۸۹۹
(صحنه‌ای از نمایش دایی وانیا)

...نامه‌هایم را جمع‌آوری می‌کنم
و آنها را برای نوه‌هایم به ارث می‌گذارم،
بگذار بخوانند و از آنچه گذشته باخبر باشند.

چخوف به پله شجیف، ۱۴ مه ۱۸۸۹

در سال ۱۹۰۵ ای.ل. لتونتف - شیوگلف با مراجعه به
ماکسیم گورگی در انتشارات "دانش" از "ازنانه" پیشنهاد چاپ
نامه‌های چخوف را مطرح کرد، ماکسیم گورگی در جواب پاسخ داد:
"به نظر ما مکاتبات او بایستی به صورت مجموعه‌ای کامل چاپ شوند
تنها در آن صورت است که شاید بشود شخصیت او را از هر نظر بطور
واضح و روشن شناخت."

ISBN 964-315-503-X



9 789643 155032